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PREFACIO 
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el lugar de las revelaciones ¿era aquel donde un día

abrí las cajas primordiales rompí el invicto sello el

 embozo perpetuo

hendí la piedra y sus tentáculos me interné en la caverna 

estática del tiempo?

¿estaba acaso inscrito en ningún sitio el potencial de la 

iluminación? 

oh fronda oh fuego oh detrimento impuro de la invivida 

realidad

¿iba a poder testifi carme allí en lo más intraducible

en lo más interino de los muchos lenguajes que la duda 

engendraba?

¿sabía yo ya entonces que toda realidad circunvala el 

enigma

que estaba franqueando la luz razonadora que irradia de 

lo hermético?

y de aquellas palabras que el poder la increencia la

 ambición 

entreguerras (224) 2as.indd   15entreguerras (224) 2as.indd   15 29/11/11   9:3929/11/11   9:39



16

fueron desmantelando ¿con qué triza qué gajo me quedé

qué estría de la hostilidad fragmentó el paradigma

 impuro del pasado

qué herramienta de humo qué súbito espejismo aportó la 

escritura 

que podía enmendar los desperfectos habidos en tamaña 

coyunda del idioma

mientras la introversión se desguazaba como un cadáver 

en su pudridero? 

hermano de la noche hermano mío de la inmune guarida 

de la noche

atrévete a surcar el ávido oleaje del deseo el cerco de

 arrecifes sensoriales

ya cuando en la tiniebla se vacían sus más broncos

 impúdicos boquetes

y en derredor ningún edicto estorba la sigilosa

 emanación del tiempo

me junté mientras tanto con la secta que exalta las

 ocultaciones

penetré en la angostura donde yace subsumida la

 implacable gramática

la que instaura la historia y sus correlativos

 menoscabos

la que a veces consiste en una lenta sangre que obstruye el 

caño de la vida

¿y qué experiencia es la que pude pobre de mí salvar de 

ese silencio 

de esa onerosa imposibilidad de convivir con quienes 

contradicen al oráculo
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qué signifi cación por nadie recelada me recluyó en la 

cóncava indigencia

en esa contrasombra donde ya no subsisten sino residuos 

de ignorancias?

*  *  *

las palabras que aspiro a exonerar de sus hueras baldías 

adherencias

sólo para entender de qué belleza me han desposeído

en qué esfera han tratado de agostar tantas menguadas 

anodinas lecciones

las palabras que en un larvario estado esperan desde

 nunca germinar

¿contienen de algún modo esos locuaces signos que el 

azar despedaza

que están apenas reteniendo las insonoridades de la

 oscuridad

atenuando en noches muchas las trazas que preceden a la 

luz?

sólo entre dos silencios cabe el tamaño justo del verbo 

predecir

ya cuando el infuturo conduce al expectante a una

 inhumana disfunción

rotos los nudos del deseo trasgredido el ayer las   

remembranzas

en vilo la veloz muda del tiempo el trueque del tesón por 

la indolencia

las precarias últimas voluntades retenidas en los  

atolladeros de la pasividad
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y ese estupor testamentario de los días acompasado   

a algún reloj exangüe

mientras las marcas de lo venidero se identifi can con la 

descreencia

porque el ayer es sólo un epitafi o porque mañana es  

nunca para siempre

se afi anza en su imán la permanencia

lo mismo que en la sed se fi ltran los suplicios borrosos del 

cautivo 

lo mismo que por dentro del peligro emerge siempre un 

último deseo

hasta que al fi n esa sinopsis de alegorías de la duración

suscite la belleza la haga fértil gozosa persuasiva

la difunda en segmentos que se acaban juntando en lo 

indiviso

para que nadie pueda restringir esa potencia magistral 

del Número de Oro

nadie además conoce los sinuosos remisos accidentes que 

integran el olvido

esas volutas ávidas que traspasan a veces los intersticios 

de la evocación 

y sugieren como una ilógica continuidad de escrituras 

ideográfi cas

el estrago vital la desgarrada vela los árboles quemados 

las botellas vacías

todo el brumoso taciturno vacilante muestrario de  

erosiones

que afecta a la pureza de esa desmemoria gestada en lo 

imposible
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y da a entender que el tiempo tiene algo de exequias de la 

credulidad

*  *  *

volubles son y lóbregas las puertas condenadas del

 pretérito

allí vacila y comparece a todas horas el espesor de esa

 entelequia

donde van albergándose emociones falacias escombreras 

de sueños

allí donde también se han ido amontonando los

 desperdicios de la historia

hasta formar un insepulto estorbo de afrentas

 malandanzas desmanes

cuando ya nada es cierto sino aquello que incluye el

 rango de la duda

la indeterminación que es el nutriente único 

de esa sucinta instalación de inercias en que consiste la 

verdad

pero entre un jeroglífi co y una lengua muerta hay una 

página sagrada

hay una estirpe de presagios acechando al incrédulo

y yo sin saber nada sin poderme valer de nada para hacer 

preguntas

y yo perdido equivocado en medio de las futilidades de 

la fe

errático en las lindes contrarias donde el silencio avala la 

sabiduría 

queriendo hablar de todo lo que un día fue materia

 incontable
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quizá también de esa utopía que no es más que una

 esperanza 

largamente aplazada a cada instante diferida 

y allí comparecía ese vocablo que de sus acepciones se

 libera

que acaso siga siendo el único capaz de reescribir

 enumerar la vida

interpolando en su fi jeza el entramado último del verbo

aquel que nunca se acompasa a los amordazados rumbos 

del lenguaje

y acaba segregando la palabra que signifi ca todas las

 palabras

*  *  *

en el centro del cero copula la elocuencia con los

 agarrotados diccionarios

mientras brota a destiempo el rastro especular de esa

 historia simétrica

en donde cada imagen no es más que un centelleo de 

otras ya preteridas

secuencias bloqueadas en los prolijos mapas de la

 imaginación 

recuerdos devastados por la insaciable acción de esa

 carcoma

que anida en las perturbaciones precursoras del vértigo

justo en la irascible saturnal frontera

donde el olvido engulle cuanto va generando la memoria 

¿y si en uno de esos interregnos sólo la ausencia fuese 

duradera?
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¿y si en una de esas oscuras digresiones estuvieran 

 bullendo mis pretéritos

los vacilantes pasos que apenas si conducen al arrabal de 

lo perdido

el trayecto más único de la encrespada borrascosa  

ofuscación 

ese litigio irrevocable que he mantenido siempre contra 

tantos gregarios? 

¡dulzura de lo inerte! ¿de qué condena inmerecida 

me llegan las sospechas lo mismo que murciélagos

 abúlicos

sobrevolando las habitaciones donde ya sólo hay sábanas 

marchitas

denso caldo hediondo empecinada espuma coágulo de 

esperma

ocupando los huecos corporales donde incluso el vacío

es un exiguo rastro de ese otro vacío que ocupa los  

adentros de la nada?

pero hasta aquí he llegado desde aquí ya no hay más que 

ningún sitio 

aquí sólo es audible el censo pertinaz de lo deshabitado

aquí de los antaños que he vivido

ya no puedo otra vez equivocarme de distancia desandar 

los recuerdos

pensar que nunca quise recurrir a otra belleza que a la 

más ilegible

*  *  *

entreguerras (224) 2as.indd   21entreguerras (224) 2as.indd   21 29/11/11   9:3929/11/11   9:39



22

la memoria irredenta acude quedamente como la   

herrumbre al hierro 

y el vario lastre agreste del pasado se alivia se aminora

en llegando a la orilla de la mar mediadora y madre  

nuestra

el ámbito indulgente la benigna morada en que la sed se 

sacia con la sed 

el distrito de luz donde acabo sabiendo que lo inasible es 

ya lo posesivo

esa privilegiada libertad que se aferra a existir tal un ancla 

a su fondo

el mar como el imán se expande en la emersión de sus 

contrarios

pero ¿se me olvida a sabiendas algo más de tanto como 

olvido?

me queda mucha muerte por delante pero ¿de qué vida 

me olvido?

¿qué quiero y qué no quiero que perdure en los  

marítimos albergues 

donde irrumpe la ruta de tantos recurrentes indómitos 

fi nales de trayecto?

ya sólo se insinúa un gran baldío una ignorancia un  

borde de barruntos 

ya no se oye desde esta improtección más que una  

resonancia de agujeros

ya no se oye desde aquí más que el relato de la no

 certeza 

volviendo defectuosas las verdades preludiando su rango 

de interinas
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ya no se oye más que el silencio universal del miedo

mientras que sobrevive en los reversos de la inteligencia 

ese insaciable óxido esa maldita comezón incauta de la 

sangre

que me persigue como un férreo fraudulento acoso a la 

razón

y se aferra a mi cuerpo como el ave a su cóncava

 esca pada

*  *  *

voy entre dioses y de pronto nada entre dadores voy y de 

pronto nada

un sitio abrupto una oquedad un largo irrevocable

 cautiverio 

un tedio de mandorla la nostalgia del pez el fulminante 

signo

donde toda humildad cohabita con la prepotencia

la médula inconsútil del diamante la genealogía funeral 

del fuego

ese dispendio recurrente que acaba pareciéndose a los  

tapujos de la usura

en la codicia de la luz subyace lo invisible

lo que jamás se manifi esta sino a través de añicos briznas 

poquedades

esa efusión de algo que en absoluto acaba siendo  

inteli gible

que vacila tantea en el radiante muro que separa lo   

incipiente de lo postrimero

que revierte en la sombra cuando ya sólo quedan  

sombras introvertidas
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y el hermetismo no es más que el resultado de la   

demasiada lucidez

¡ah de la vida! y una conventual planta de lana un silencio 

forrado de algodones

se desliza levísimo por los lentos alados aledaños de la  

liberación

en tanto los deseos se confi nan en los reservatorios de la 

felicidad

como si nada fuese ya necesario para abolir el ciclo de las 

recordaciones

y todo se estuviese acomodando a unas omisas deleitables 

añoranzas de nada

en vilo la alegría el vuelo ya tan alto que todo está ya a 

punto de ser luz

la plenitud sobrevenida la anulación de los preceptos el 

codicilo del placer

una vez cotejado en arcaicos papeles códices de   

infructíferas lecciones

que el tiempo de la vida siempre es menor que el de la 

muerte

y desde entonces ¿quién que no yo más cerca de lo lejos?

todo es ya el epicentro medular de unas palabras   

remotísimas

las belicosas sombras hacinándose en las tenues fi suras 

del ayer

la voz la voz gimiendo inconsolada en la acérrima noche 

extenuante

ese instrumento triste que perfora la condenada escoria 

de la vida

y un caballo negrísimo galopando detrás
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perversión carátula del deleite disfraz de la hermosura

ven y absuélveme arrástrame al lugar donde estuve   

nutriéndome de dudas 

mientras surca la piel la delicada esponja el verbo   

inabordable del pasado

y se van esparciendo en lentas gotas fúnebres

las arduas fragmentarias memorias que se enumeran a 

continuación

entreguerras (224) 2as.indd   25entreguerras (224) 2as.indd   25 29/11/11   9:3929/11/11   9:39


