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más la mirada del mundo hacia Nueva York, también la de los 

poetas, que reflejaron el suceso en sus versos. En esta antología 

el lector puede hallar significativos ejemplos de esa proliferación 

de textos neoyorquinos.

NUEVA YORK EN LA POESÍA ESPAÑOLA

En la formación de la tradición de Nueva York en nuestra poesía 

hubo de tener influencia decisiva el Diario de un poeta recién casado 

de Juan Ramón Jiménez, que en 1917 daba cuenta poética de su 

viaje y estancia nupcial en esa ciudad el año anterior. Fue un 

libro determinante para la modernización de la lírica española, 

que por entonces giraba en el vacío de un modernismo epigonal 

claramente esclerotizado. La obra de Juan Ramón, tenido ya por 

un maestro de quien había que esperar nuevos caminos estéticos, 

rompía moldes muy instalados en el paradigma de la lírica: com-

binaba verso y prosa, renovando ambos; el verso se liberaba de 

los esquemas de medida y rima; la prosa adquiría rasgos estilís-

ticos propios del poema (concentración, subjetivismo, ritmo): de 

modo que el verso era libre y la prosa poética. O por decirlo de 

otro modo: era un libro de poemas en verso y en prosa. También 

la temática resultaba novedosa, no sólo el tratamiento de la gran 

urbe, pues el carácter de diario proporcionaba la simbiosis de 

autorreflexión y descripción. El sujeto poético se autoanalizaba 

–inevitable en el poeta de Moguer–, pero también se extrovertía 

a realidades completamente nuevas y opuestas: el mar y su larga 

travesía, el descubrimiento de la ciudad moderna. 

Volvamos a esta. En la sección central del libro Juan Ramón 

relata su vivencia de Nueva York (y, de modo más breve, de 

Boston, Philadelphia, Baltimore y Washington), su vivencia física 

y su vivencia emocional. Es cierto que esta resultaba muy condi-

cionada por la felicidad de su boda, tan ansiada, con Zenobia, 



F A B U L O S A  C O M O  U N  L E V I A T Á N  [ 1 9 ]

y seguramente se impone a una imparcial mirada del entorno, 

pero también lo es que no deja de transmitirnos una lúcida ima-

gen de la dimensión extrahumana que va adquiriendo y de su 

carácter antinatural. Fenómenos físicos de la naturaleza que han 

acompañado el desarrollo más íntimo de la Humanidad desde 

sus inicios, como las tormentas, los atardeceres, el piar de las 

aves o las constelaciones en el cielo nocturno, dejan de poder ser 

percibidos, ocultos tras el ruido de las máquinas y los vehículos, 

los edificios o los anuncios publicitarios. La discriminación de 

los negros es puntualmente reflejada en algunos textos memo-

rables, junto a la belleza de la primavera y las comodidades de 

la ciudad industrializada. En el libro encontramos la exultante 

experiencia de un mundo nuevo y la preocupación por la deriva 

deshumanizada que observa. Imagen doble que siembra las 

bases del topos poético para todo un siglo y que venía a abundar 

en el sentido de su más cercano precedente, el poema «La gran 

cosmópolis. Meditaciones de la madrugada» en el que su amigo y 

antiguo maestro Rubén Darío a finales de 1914 había denunciado 

la dualidad social de la ciudad: la vecindad de las lujosas avenidas 

con las callejas sucias de la pobreza, la prepotencia del dólar y el 

dolor de los desheredados. El nicaragüense, que años antes había 

acuñado el sintagma «la ciudad del cheque» y denunciado la polí-

tica imperialista de Estados Unidos –siguiendo a su maestro José 

Martí–, ya en su vejez clamaba contra la injusticia del capitalismo, 

que no sólo construía su poder sobre la explotación de naciones 

extranjeras, sino también sobre los habitantes más indefensos de 

su ciudad emblemática. 

Esta inclemencia del desarrollo tecnológico con las criaturas 

desvalidas –central en el ideario ecologista contemporáneo– ha-

bía sido apuntada ya en un curioso texto anterior, de 1895, sobre 

la Estatua de la Libertad. El ingeniero Melchor de Palau (1842-

1910), impulsor de la difusión poética de la ciencia y la técnica, 

publicó el 27 de julio de ese año en la revista Blanco y Negro el 
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soneto «Al Faro eléctrico de Nueva York: la Libertad iluminando 

al Mundo», donde alababa su carácter beneficioso para la nave-

gación tanto como denunciaba el riesgo para las aves. Aunque es 

también posible una lectura en clave política:

Mantos de lumbre tiendes por los mares; 

guías la nave al suspirado puerto, 

y abandonando el líquido desierto

regresa el marinero a sus hogares.

Mas ¡qué miro! Millares y millares

de aves hermosas a tus pies han muerto;

atrájolas tu foco en vuelo incierto

y no verán los patrios palomares.

¡Oh Faro colosal! Tus vivas luces

son de la Libertad nítido emblema:

al que bien te comprende, tú conduces,

en tanto que al que ignora tu sistema

con atracción magnética seduces,

y en ti las alas mísero se quema.

José Moreno Villa crítica el sistema de vida neoyorquino con 

mucha ironía desde una perspectiva mediterránea en los textos de 

Pruebas de Nueva York (1927), pero denuncia con contundencia la 

despiadada codicia de la banca y el entramado financiero de Wall 

Street en los últimos poemas de Jacinta la pelirroja (1929). En esa ac-

titud debió de influir el hecho de que fuera banquero el padre de su 

joven novia judía que hizo todo lo posible hasta conseguir frustrar 

la boda, pero el malagueño está recogiendo un estado de opinión 

generalizado sobre prácticas bancarias abusivas que desembocarían 

en el colapso del sistema financiero en octubre de 1929 y en la de-

presión económica que sólo acabó con la Segunda Guerra Mundial. 

En junio de ese significativo año de 1929 Federico García 

Lorca llega a Nueva York, donde vivirá nueve meses y presenciará 
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el cataclismo de la Bolsa. La visión de la ciudad que el granadino 

dejó por escrito es también dual: en las cartas a sus padres relata 

su feliz estancia (todos los testimonios coinciden en que lo fue 

realmente) y la magnificencia de la metrópolis, la ciudad «más 

atrevida y más moderna del mundo», mientras que en los textos 

de Poeta en Nueva York encontramos la imagen desolada de una 

sociedad opresora de las personas, que pierden toda esperanza. 

Las cartas a los padres, por principio, son siempre tranquiliza-

doras, mientras los poemas que nacen en esos días nos traen la 

voz trágica de quien toma conciencia de la situación real, se com-

padece de los que la sufren, nos ofrecen una visión esclarecida 

de la marginación del individuo en una sociedad mecanicista y 

antinatural, la angustiada conciencia de una ciudad inhumana, 

organizada sobre la destrucción de los inocentes con la cómplice 

aquiescencia de los poderosos y el vacío como única respuesta 

al clamor por la justicia divina. Visión dual entre alegría y dolor 

que se traducirá en sensación de destierro y alienación respecto a 

la gran ciudad.15 Poemas como «La aurora», «New York. Oficina 

y denuncia», «Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer en 

Coney Island)», «Paisaje de la multitud que orina (Nocturno 

de Battery Place)», «Ciudad sin sueño (Nocturno del Brooklyn 

Bridge)», «Grito hacia Roma», etc., son extraordinariamente 

elocuentes de su denuncia social, política y religiosa. En la con-

ferencia en que leyó algunos a su regreso a España fue aún más 

explícito de su posición sobre «la esclavitud dolorosa de hombre 

y máquina juntos»:

El Chrysler Building se defiende del sol con un enorme pico de pla-

ta, y puentes, barcos, ferrocarriles y hombres los veo encadenados y 

15. Véanse Dionisio Cañas, El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores his-
panos, Madrid, Cátedra, 1994, pág. 85; Darío Villanueva, Imágenes de la ciudad. 
Poesía y cine, de Whitman a Lorca, Valladolid, Cátedra Miguel Delibes, Universidad 
de Valladolid, 2008, págs. 224-225.
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sordos; encadenados por un sistema económico cruel al que pronto 

habrá que cortar el cuello, y sordos por sobra de disciplina y falta de 

la imprescindible dosis de locura.16 

La estancia neoyorquina de García Lorca resultó decisiva para 

el desarrollo de su trayectoria personal y literaria. Volvería a España 

siendo otro. En una sociedad multirracial y multirreligiosa, donde 

asumir la homosexualidad era menos traumático, había leído a 

poetas contemporáneos fundamentales como Walt Whitman, T. 

S. Elliot o Hart Crane, a quien conoció personalmente, y se había 

familiarizado con las últimas tendencias del arte contemporáneo 

popular, como el jazz, el cine sonoro y el teatro musical. El poeta 

intuitivo y genial imbuido en la tradición propia se transforma en 

un creador universal, al que sólo la muerte prematura impidió ser 

el gran renovador de la escena mundial, según permiten suponer 

obras germinadas en esos meses neoyorquinos (El público, Así que 

pasen cinco años, Comedia sin título). Pero esa estancia fue igualmen-

te decisiva para la historia de la poesía española en su conjunto 

y de modo especial para el desarrollo del topos Nueva York. Las 

peripecias de su publicación póstuma –truncada por la guerra 

en 1936 y realizada en doble edición en México y Nueva York en 

1940–, pero sobre todo la novedad y la capacidad significante del 

lenguaje poético de sus imágenes –surrealista para algunos estu-

diosos, expresionista para otros17– convirtieron esta obra en un 

hito inexcusable de la poesía española del siglo XX.

Después de Federico García Loca han sido muchos los poetas 

españoles que han viajado a Nueva York, y siguen haciéndolo en 

la actualidad. Durante la República, y por motivos bien distin-

tos, lo hicieron Enrique Jardiel Poncela y Rafael Alberti con su 

16. Federico García Lorca, «Un poeta en Nueva York», cit., pág. 357.
17. Véanse Miguel García Posada, Lorca: interpretación de Poeta en Nueva York, 

Madrid, Akal, 1981; Dionisio Cañas, op. cit.; Darío Villanueva, op. cit.
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esposa María Teresa León. El comediógrafo pasó apenas unas 

horas en la metrópolis, camino de Hollywood, donde había sido 

contratado como guionista. Pero le bastaron para confirmar la 

idea preconcebida de ciudad abrumadora e inmisericorde que 

ya tenía a través de la prensa y el cine («todos, hasta los que no 

conocíamos New York, conocíamos ya New York»18) y dedicarle 

el único poema que se le conoce, donde el humor no oculta la 

crítica a la extrema dualidad social.

Una ciudad con dos ríos.

Blancos, negros y judíos

con idénticos anhelos:

y millones de habitantes,

pequeños como guisantes,

vistos desde un rascacielos.

[…]

El cielo pilla tan lejos, 

que nadie mira a lo alto.

Radio. Brigadas de Asalto.

Garages con ascensor.

Cemento. Acero. Basalto.

Sed. Coca-Cola. Sudor.

Prisa. Bolsa. Sobresalto.

Y dólares. Y dolor: 

un infinito dolor

corriendo por el asfalto,

entre un Cadillac y un Ford.

Muy diferentes fueron las circunstancias del viaje del ma-

trimonio Alberti León en marzo de 1935: fueron los primeros 

18. Enrique Jardiel Poncela, Exceso de equipaje, Madrid, Biblioteca Nueva, 1943, 
pág. 32.
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exiliados republicanos, enviados a América por el Socorro Rojo 

Internacional para recaudar fondos con destino a los repre-

saliados de la Revolución de Octubre de 1934. Los sucesos les 

sorprendieron viajando por Europa y no pudieron volver, pues 

su militancia comunista hacía peligrar su libertad. Rafael nos 

dejó en La arboleda perdida un breve relato de la espectacular 

llegada: «La tremenda ciudad se alzaba en un amanecer de 

rascacielos como si fueran iluminadas ventanillas de trenes 

verticales subiendo entre la niebla».19 Más explícita fue María 

Teresa León en Memoria de la melancolía sobre las sensaciones 

que les produjo la estancia en Nueva York y sobre la labor políti-

ca que desarrollaron para divulgar lo que ocurría en España: la 

revuelta de los trabajadores y la represión del Gobierno.20 Pero, 

sobre todo, nos deja el testimonio de la angustia que sentían 

en las calles céntricas entre el vértigo del tráfico de personas y 

automóviles, a la sombra de los grandes rascacielos, y la visita a 

los barrios pobres, donde la miseria les recordaba las aldeas de 

Las Hurdes recorridas en 1932 con Luis Buñuel para el rodaje 

de Tierra sin pan: 

Anduvimos por los barrios monótonos y tristes. Las gentes se senta-

ban plácidamente a las puertas, tan olvidadas de la fortuna como los 

jurdanos de Extremadura, aunque faltándoles el sol. Los niños iban 

tan descalzos, tan ausentes de mirada como los viejos. Era el reverso 

triste de la gran América poderosa.21 

19. Rafael Alberti, La arboleda perdida (Segunda parte), Barcelona, Seix Barral, 
1987, pág. 42.

20. Véase Manuel Pulido Mendoza, «La recepción de la huelga de Asturias en 
la prensa de izquierdas de Nueva York: nuevos datos sobre María Teresa León 
y Rafael Alberti en 1935», Revista de Literatura, enero-junio 2010, vol. LXXII, nº 
143, págs. 187-226.

21. María Teresa León, Memoria de la melancolía, Ed. de Gregorio Torres 
Nebrera, Madrid, Castalia, 1999, pág. 233.
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Alberti publicó la crónica poética de ese viaje por Norte y 

Centroamérica en 13 bandas y 48 estrellas. Poema del Mar Caribe 

que incluye dos testimonios de esa estancia de aproximadamente 

mes y medio: el poema «New York», que lleva la acotación «(Wall 

Street en la niebla desde el Bremen)», y las décimas tituladas 

«Guajiras burlescas de los banqueros alegres y desesperados de 

Wall Street», seguramente escritas ya en Cuba. Ambos son una 

dura diatriba contra el epicentro del capitalismo imperialista y su 

organización financiera. Veamos el primero:

De allí,

de allí salía:

un enloquecedor vaho de petróleo,

de alejados y vastos yacimientos convertidos en cifras,

hacinados por orden en los cofres secretos,

[…]

Yo era el que despertaba comprendiendo, 

sabiendo lo que era aquel amanecer de rascacielos 

igual que verticales expresos de la niebla, 

era yo quien oía, quien veía, despertándose. 

De allí, 

de allí salían: 

un crujido de huesos sin reposo, húmedos, calci nados, 

entre la extracción triste de metales, 

una seca protesta de cañas dulces derrumbán dose, 

de café y de tabaco deshaciéndose, 

y todo envuelto siempre en un tremendo vaho de petróleo, 

en un abrasador contagio de petróleo, 

en una inabarcable marea de petróleo. 

Era yo quien entraba, ya despierto, asomado a la niebla,

viendo cómo aquel crimen disfrazado de piedras con ventanas

se agrandaba, ensanchándose,
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perdiéndose la idea de su altura,

viéndole intervenir hasta en las nubes.

Y era yo quien veía, quien oía, ya despierto.

Denuncia del sistema de producción que evidencia la explota-

ción del mundo natural por la técnica (Huesos, cañas dulces, café 

vs. extracción triste de metales, petróleo) y la degradación medioam-

biental, a la que suma una perspectiva novedosa: la denuncia de 

la política imperialista que venía practicando Estados Unidos en 

el continente americano: 

Salía esta voz fruncida a los insultos de hombres mercenarios 

con fusiles, 

impidiendo lo largo de los muelles, 

las planicies minadas de palmeras, 

los bosques de brazos y cabellos cortados a machete. 

Lastimándome, oyéndose, 

cayendo a mares desde los rascacielos diluidos, 

salían Nicaragua, 

Santo Domingo, 

Haití, 

revueltos en la sangre intervenida de sus costas, 

secundando el clamor de las islas Vírgenes compradas, 

el estertor de Cuba, 

la cólera de México, 

Panamá, 

Costa Rica, 

Colombia, 

Puerto Rico, 

Bolivia, 

Venezuela… 

Y todo envuelto siempre en un tremendo vaho de petróleo, 

en un abrasador contagio de petróleo, 
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en una inabarcable marea de petróleo. 

Y era yo entre la niebla quien oía, quien veía mucho más y todo esto. 

Nueva York, Wall Street, banca de sangre, 

áureo pulmón comido de gangrena, 

araña de tentáculos que hilan 

fríamente la muerte de otros pueblos […].

Poema de clara intención política, pues, que se enmarca en 

una línea muy señera en la poesía hispanoamericana, de Martí y 

Darío a Neruda o Nicolás Guillén, pero que no ha tenido tanto 

cultivo en la poesía peninsular, y está muy alejado de la profun-

didad emocional que revelan los poemas lorquianos, que muy 

probablemente conociera.

Habría de pasar muy poco tiempo para que Nueva York se 

convirtiera en tierra de asilo de muchos más españoles que 

sintieron en peligro su vida. Consecuencia de la guerra civil, a 

partir de 1936 se refugiaron en los Estados Unidos Juan Ramón 

Jiménez y Zenobia Camprubí, la familia Giner de los Ríos, la 

familia García Lorca y una larga nómina de poetas y profesores 

universitarios republicanos (Pedro Salinas, Jorge Guillén, Luis 

Cernuda, Rosa Chacel, Joaquín Casalduero, el hispano-cubano 

Eugenio Florit, Concha Zardoya, Odón Betanzos, Ildefonso 

Manuel Gil, etc.) a los que se añadieron en las décadas siguien-

tes otros profesores españoles más jóvenes que sintieron la 

necesidad de disfrutar una libertad que les vedaba la dictadura 

del general Franco, como Gloria Fuertes, Julia Uceda, Gonzalo 

Sobejano, Manuel Mantero, Dionisio Cañas. Y después, ya en la 

transición democrática, han pasado temporadas de dispar dura-

ción en universidades norteamericanas Hilario Barrero, Marta 

López-Luaces, Ana Merino, Luis Moliner, Juan Carlos Marset, 

Francisco Javier Ávila, Josefina Infante-Voelker, etc. Poetas que 

han tenido Nueva York como escala imprescindible, cuando no 
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como lugar de residencia en algunos casos muy prolongada, y 

prácticamente todos nos han dejado su visión de la ciudad en 

sus textos.

Entre los primeros exiliados destaca desde luego Juan 

Ramón Jiménez que –igual que para Diario de un poeta recién 

casado en 1916– obtendrá de la ciudad inspiración decisiva para 

otro texto fundamental en su trayectoria y en la de la poesía 

española contemporánea: Espacio. Este largo poema prosifica-

do –fechado en 1941, publicado primero en México en 1944 y 

definitivamente en España diez años más tarde– expresa muy 

claramente el decisivo papel iluminador que tiene la ciudad de 

Nueva York en el proceso de asunción por el poeta de la existen-

cia como un todo coherente que finalmente le alcanza. Porque 

parece haber sido allí, en las encrucijadas de las avenidas, en los 

jardines de la inacabada Catedral de San Juan el Divino, en la 

esquina heladora de Riverside Drive junto al Hudson, o en atar-

deceres frente al puente de Washington, donde Juan Ramón 

comprende que la existencia es el resultado de una armonía en 

que el azul, el gorrión, los chopos, etc., son universales con los 

que él se identifica plenamente: y canta con el gorrión, habla 

en español con el gato y el perro, se funde con el sol y este con 

la luna («y el sol estaba dentro de la luna y de mi cuerpo, el sol 

presente, el sol que nunca más me dejaría los huesos solos, sol 

en sangre y él»). Interior y exterior en equilibrio perfecto en 

el que se funden hoy, pasado y futuro, aquí y allí, según una 

experiencia que se le revela de modo torrencial, según expli-

caría en el prólogo a su primera edición mexicana: «sin asunto 

concreto, sostenido sólo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, 

la ilusión sucesiva, es decir, por sus elementos intrínsecos […] 

sucesión de hermosura más o menos inexplicable o deleitosa». 

Almudena del Olmo Iturriarte, su más reciente editora, afirma: 

«La memoria y el registro de los lugares de esa memoria le son 

imprescindibles a Juan Ramón para cantar lo que se constituye 
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como auténtica fe de vida apuntalada en referencias a espacios 

urbanos muy concretos y muy distantes en el espacio y en el 

tiempo».22

Pedro Salinas llegó a Estados Unidos a finales del verano de 

1936 para cumplir un compromiso docente previo en Wellesley 

College (Boston, Massachusetts) y allí trabajó en diversas univer-

sidades hasta su muerte en Boston en 1951. No residió nunca en 

Nueva York, pero hubo de pasar bastantes estancias cortas y casi 

al final de su vida, el 16 de febrero de 1951, estrenó allí su obra 

teatral La fuente del arcángel. Salinas se instaló de manera defini-

tiva en la sociedad estadounidense y no dejó de escribir sobre esa 

nueva realidad, apabullante para él (ya hemos citado la impre-

sión inicial que transmitió a su esposa Margarita), habituado a su 

Madrid natal. No son las suyas referencias de viajero ocasional o 

turista en Nueva York, sino que escribe desde la perspectiva de 

quien se ha integrado en ella y el paisaje urbano es trasfondo más 

que tema de sus poemas. Sin embago, en Todo más claro y otros 

poemas (1949) hallamos textos en los que la ciudad es símbolo 

del transcurrir de la existencia del ser humano, angustiado por 

el progreso de la técnica, capaz de una destrucción masiva como 

la producida por las bombas atómicas lanzadas sobre Japón en 

agosto de 1945. Así, «Hombre en la orilla» presenta las dudas de 

quien quiere cruzar la calle llena de tráfico como metáfora de la 

indeterminación ante el camino a tomar en la encrucijada de la 

vida y «Nocturno de los avisos», titulado en una primera versión 

«La avenida», describe un recorrido por Broadway hasta llegar a 

Times Square y su explosión publicitaria, que ya había interesado 

a Juan Ramón Jiménez un cuarto de siglo antes, y donde García 

Lorca se había sentido: «Yo, solo y errante, agotado por el ritmo 

de los inmensos luminosos de Times Square huía […] del inmen-

22. Almudena del Olmo Iturriarte, Las poéticas sucesivas de Juan Ramón Jiménez, 
Sevilla, Renacimiento, 2009, pág. 142.
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so ejército de ventanas donde ni una sola persona tiene tiempo 

de mirar una nube».23 

El poema nos presenta el impacto sensorial que recibe el 

sujeto cuando en su paseo se enciende de repente el alumbra-

do publicitario y las reflexiones que le produce, sobre todo su 

artificialidad, el carácter ilusorio de la realidad contemplada en 

un primer plano, y cómo ésta oculta o adultera el orden de la 

Naturaleza, lo que en definitiva es transcendido a consideración 

de orden filosófico sobre la deriva que ha tomado la sociedad 

contemporánea. Al comentar «Nocturno de los avisos» ante el 

auditorio de Wellesley en 1951 Salinas relacionó el despliegue pu-

blicitario de Times Square con la esencia del sistema económico 

norteamericano, el núcleo del capitalismo, disfrazado con «esa 

maravillosa floración de colores verdes, azules y blancos»: 

Yo no he visto nunca una cosa tan prodigiosa como lo económico 

convirtiéndose en luminoso. Esos anuncios tienen sus raíces un 

poco más abajo: en Wall Street […] Es una expresión del fenómeno 

económico realmente extraordinaria, y por eso yo veo los anuncios 

en pugna dramática.24

La reflexión sobre las apariencias de la vida contemporánea y 

la admonición de evitar la confusión que persigue la publicidad, 

con postrer espera del final irrevocable, confieren al poema una 

notable hondura metafísica que transciende la anécdota, según 

ha puesto de manifiesto en su certero análisis del poema Francis-

co Javier Díez de Revenga.25

23. Federico García Lorca, «Un poeta en Nueva York», cit., pág. 349.
24. Pedro Salinas, Obras completas, Ed. de Enric Bou, vol. II, Madrid, Cátedra, 

2007, pág. 1446.
25. Francisco Javier Díez de Revenga, «La poesía satírico-moral de Pedro 

Salinas», Los poetas del 27, clásicos y modernos, Murcia, Ediciones Tres Fronteras, 
2009, págs. 21-45.
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Tampoco residió en Nueva York Jorge Guillén –que consiguió 

salir de España en 1938 e instalarse en Estados Unidos en 1940–, 

aunque escribió varios poemas relacionados con su sistema 

de vida, explícitamente «Fin y principio (Nueva York. Times 

Square)», dedicado a una de las tradiciones más populares de 

la metrópolis: la celebración del fin de año en la célebre plaza. 

El poema, escrito en 1954, se centra en la muchedumbre que 

allí celebra el momento en que comienza un nuevo año y en la 

solidaridad entre desconocidos producida por haber sobrevivido 

en el que acaba a las penalidades de la existencia cotidiana. Tras 

los sufrimientos de la Segunda Guerra Mundial y pese al riesgo 

de una confrontación nuclear, la noche de fin de año es para el 

poeta punto de exaltación en la vida del hombre como quicio 

anual. Hay también una defensa de la voluntad del individuo de 

vivir y el rechazo de quienes pretender someter a una voluntad 

superior la existencia del género humano. Frente a la dictadura 

optimismo democrático en la mejor tradición whitmaniana, pues 

este es uno de los pocos poemas españoles en que la multitud no 

es fuerza destructora de vínculos humanos, sino muchedumbre 

alegre, en la que el individuo se reconforta.26

Luis Cernuda llegó al puerto de Nueva York en septiembre de 

1947, tras exiliarse de España en 1938 y pasar esos diez años –pe-

nalidades de la Segunda Guerra Mundial, escasez, bombardeos, 

incluidas– en la brumosa Gran Bretaña. Llegaba camino de 

Mount Holyoke College (Massachusetts), donde le había conse-

guido un puesto de profesor su amiga Concha de Albornoz. La 

arribada a la urbe le produjo una enorme emoción (la puerta de 

una nueva vida tras la experiencia británica de penuria y oscu-

ridad) que vertería en su poema en prosa «La llegada», fechado 

26. Véase Aleksandra Hadzelek, «Imagen de América en la poesía de la 
Generación del 27», Cuadernos Hispanoamericanos, 514-515, abril-mayo1993, págs. 
155-184.
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en 1956 e incluido en la edición de Ocnos de 1963. Hallamos 

en él la imagen dual característica, la descripción inicial de la 

belleza geométrica («la línea de rascacielos sobre el mar, esbozo 

en matices de sutileza extraordinaria, un rosa, un lila, un violeta 

como los de la entraña en el caracol marino, todos emergiendo 

de un gris básico graduado desde el plomo al perla») y el impacto 

de la cruda realidad de la organización social, asfixiante para el 

individuo, en forma de largos trámites aduaneros. Sensaciones 

contradictorias que el sevillano condensa en la yuxtaposición 

antitética «ciudad abrupta y maravillosa».

Un año después que Luis Cernuda, en 1948 se traslada a Esta-

dos Unidos desde España Concha Zardoya, que se doctoraría en 

la Universidad de Illinois y enseñaría en otras varias, entre ellas 

la de Columbia en Nueva York. Más reconocida como filóloga, 

Concha Zardoya es también autora de estimables libros de poe-

sía, entre los que ahora nos interesa Manhattan y otras latitudes, 

compuesto por dos secciones, la primera se titula «Manhattan» y 

a su vez la forman dos partes. La primera contiene nueve poemas 

sobre la ciudad y la segunda seis écfrasis de algunas obras de arte 

que se guardan en museos de la ciudad, entre ellas el «Guernica» 

de Picasso, que durante toda la dictadura de Franco se custodió 

en el Metropolitan. La segunda sección, «Otras latitudes», se 

compone de siete textos dedicados a diversos lugares europeos 

y americanos (Salamanca, Barcelona, Bloomington, Indiana, 

Boston. etc.).

Los nueve poemas urbanos de la primera parte expresan de 

manera muy directa la experiencia de la metrópolis para su auto-

ra, que analiza el fenómeno de Nueva York desde una clara con-

ciencia política. Denuncia la hostilidad hacia los seres humanos de 

la majestuosidad imponente de sus rascacielos («galaxias en torres 

de cemento», «nuevas cordilleras») y la agresiva insolidaridad de la 

vida en la ciudad («Paisaje neoyorquino»). Encontramos el motivo 

del obsesivo culto al dinero de la sociedad capitalista y su indife-
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rencia hacia el dolor de los más débiles. En una ciudad donde se 

practican en libertad todas las religiones del mundo, Concha Zar-

doya afirma que es el dinero el auténtico dios de los neoyorquinos 

(«En esta gran ciudad hay catedrales»). La alienación de la clase 

trabajadora es el tema de «Subway», donde el Metro funciona como 

metáfora de la animalización de los seres humanos («gusanillos», 

«hormigas afanosas», «pobres lombrices») en una sociedad que no 

deja opción a la libertad individual, al modo de termitero gigante 

en el que cada ser se mueve sin conciencia de su propio destino. 

El poema «Cementerio» es la metáfora de una sociedad de cre-

cimiento insostenible cuyos desechos industriales (automóviles, 

electrodomésticos, etc.) abandona y condena al olvido una vez 

inservibles. La belleza convertida en desolación y podredumbre.

El tema de Nueva York en la poesía española de las últimas 

décadas tiene en Dionisio Cañas su exponente más significativo. 

Se trasladó allí en 1971 acompañando a José Olivio Jiménez, su 

mentor y compañero durante años. Estudió filología y luego fue 

profesor en las universidades de Yale y de Nueva York hasta su ju-

bilación en 2005, año en que volvió a su Tomelloso natal. Aunque 

él afirme: «Yo sólo he vivido treinta años en sus venas envenena-

das y dulces, y aún así siento que podría haber ahondado más, 

que hay parcelas de su respiración que desconozco»,27 ha dedica-

do a la ciudad la mayor parte de su actividad literaria, tanto en 

la creación poética desde Lugar, río Hudson (1981) a Fragmentos 

de Nueva York (2012), con numerosos textos en sus libros El fin de 

las razas felices (1987), El gran criminal (1997), En caso de incendio 

(2005), Y empezó a no hablar (2008), como en el ensayo, pues se 

le debe la primera aproximación crítica rigurosa al fenómeno: 

El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos.28 En estas 

27. Dionisio Cañas, Fragmentos de Nueva York, cit., pág. 9.
28. Dionisio Cañas, El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos, 

Madrid, Cátedra, 1994.
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tres décadas su imagen de la urbe ha evolucionado de forma 

notable. La que nos ofrece en los años ochenta y noventa es en 

palabras de José Olivio Jiménez, «una visión desolada, seca y aun 

cruda de la existencia: la vida sentida como misterio, mascarada 

y condena; la conciencia del tiempo que nos roba el instante y 

nos desvela la muerte; el dolor o repugnancia ante un vivir sin 

pureza y sin amor».29

La suya no es la perspectiva de quien contempla la ciudad 

como un viajero ocasional, sino la de uno de sus habitantes. 

Como él mismo ha escrito en referencia a los tres grandes hitos 

de esta tradición poética, Juan Ramón Jiménez, García Lorca y 

José Hierro: «Yo me miro en ellos, aunque nunca podré ser como 

ellos, no sólo porque son tres grandes poetas, sino porque nunca 

podré tener la experiencia de Nueva York que ellos tuvieron: la 

del recién llegado que ya viene como poeta hecho y derecho; yo 

me hice poeta en Nueva York».30 Se trata, así, de una mirada an-

tagónica hacia la ciudad degradada y su sociedad, envilecida por 

la codicia y la injusticia social, en la que los más indefensos son 

víctimas del devastador negocio de la droga, que se manifiesta 

con singular crudeza en el largo poema hímnico «Apocalipsis» 

de El fin de las razas felices (1987), cuyo título sintetiza bien la su-

cesión de imágenes visionarias y proféticas sobre la degeneración 

de Manhattan y su necesaria depuración, donde en consonancia 

con la huella lorquiana la capacidad redentora se atribuye a la 

raza negra. 

Los cinco poemas en prosa de la primera sección de su 

libro El gran criminal (1997), nos muestran el mundo de los 

vagabundos y los desclasados en un recorrido por los ámbitos 

de la marginalidad, antros, bares nocturnos, refugios y tugurios 

29. José Olivio Jiménez, «West Side Story. Tres momentos en la poesía de 
Dionisio Cañas», Poesía en el campus. Revista de poesía, Zaragoza, 46, 1999-2000, 
pág. 12.

30. Dionisio Cañas, Fragmento de Nueva York, cit., pág. 8.
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neoyorquinos en una noche de juerga sin freno, donde halla más 

veracidad y humanidad que en la diurna realidad del despiadado 

mundo de la gran ciudad. En paseo baudelaireano, Cañas visita y 

refleja en su libro escenarios de mucha sordidez, donde busca la 

ternura y relata el miedo de los que nada tienen, la derrota de 

los orillados por la sociedad, en textos de singular crudeza trans-

gresora. Fiel heredero también de la rebeldía surrealista, Cañas 

rompe las coordenadas lógicas del género para aferrarse sólo a la 

coherencia emocional que da unidad a sus poemas. 

En los años transcurridos de este siglo sin embargo, la mira-

da de Dionisio Cañas hacia Nueva York ha adquirido evidentes 

tonos de complicidad, sobre todo a causa del atentado contra 

el Wold Trade Center del 11 de septiembre de 2001. En sus últi-

mos libros se aprecia una empatía inédita hacia los habitantes 

de la ciudad. Trata el acontecimiento en diversos poemas que 

manifiestan el horror ante la tragedia y el sufrimiento de tantas 

víctimas inocentes, así como la conmoción que causó en todo el 

mundo un suceso de esas proporciones. Ya instalado en España, 

desde 2005 viene escribiendo una serie de textos en prosa en que 

la nostalgia no empaña el análisis sobre la singular experiencia 

de vivir en una ciudad como Nueva York.

Mientras tanto en el interior de España, el Nacional-catolicis-

mo que impuso su poder tras la guerra mantuvo en la primera 

década una actitud muy reticente respecto a los Estados Unidos, 

al menos hasta 1953, año de los convenios que dieron paso a la 

instalación de bases militares norteamericanas en territorio espa-

ñol, y sobre todo hasta la visita en 1959 del presidente Dwight D. 

Eisenhower, que supuso un respaldo notable al mantenimiento 

en el poder del general Franco. En los primeros cuarenta Nueva 

York se convirtió en uno de los núcleos del exilio republicano en 

torno a la figura del socialista Fernando de los Ríos y además era 

el gran símbolo del capitalismo, enemigo del nacionalsocialismo 

por el que los jerarcas falangistas no ocultaban su fervor. Por 
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otro lado, el sistema poético impulsado desde el poder, basado 

en un clasicismo renacentista, casaba mal con un tema tan «mo-

derno» como el de Nueva York, emblema contemporáneo del 

progreso, palabra sospechosa en la España que cifraba sus refe-

rentes estéticos e ideológicos en la vuelta a las glorias imperiales. 

Pero el Régimen sería largo y no tan monolítico como pretendía. 

Poco a poco fueron apareciendo textos poéticos que tenían 

Nueva York como tema, cuyo tratamiento irá evolucionando al 

tiempo que lo hacía la poesía española en las casi cuatro décadas 

de franquismo. 

El primero es el sorprendente «Voz de aviso a New York» del 

onubense Jesús Arcensio, fechado en 1940, aunque no fue publi-

cado hasta 2002 en su libro Sueño y costumbre.31 El poema es una 

cruda diatriba contra la ciudad por su carácter deshumanizado, 

en la línea de la defensa ecológica que late en Poeta en Nueva York, 

alguno de cuyos poemas bien pudo conocer Arcensio en las re-

vistas en que García Lorca los adelantó. En este texto no se trata 

como en los del granadino de oponer civilización y naturaleza 

en sus formas animales salvajes, sino que la oposición es desde 

el principio entre urbe desmedida y ser humano oprimido por 

la arquitectura colosal, el ruido ensordecedor de la maquinaria 

y del tráfico, y todos los elementos de la vida contemporánea: 

teléfonos, transportes, comercio a gran escala, el dinero, en-

granajes que han transformado al individuo en mera pieza del 

sistema de producción, en una imagen que recuerda mucho la 

famosa secuencia del film Tiempos modernos (1936) de Charles 

Chaplin. El planteamiento es coherente con el obrerismo del 

ideario joseantoniano de este poco conocido autor, que preten-

día una revolución contra la opresión capitalista y la defensa del 

valor individual de los trabajadores. Arsencio defiende la vida 

31. Jesús Arcensio, Sueño y costumbre, en Poesía completa, Ed. de José Baena 
Rojas, Huelva, Siglo XXI, 1997.
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tradicional europea y un urbanismo a escala humana: las plazas 

y los parques donde los niños puedan jugar, frente al imperio del 

cemento y del acero, frente a la estética de las ventanas cerradas, 

a la geometría que produce la angustia del hombre. Y en su tono 

imprecatorio propugna un cambio radical de la ciudad:

Abre ya tus fronteras

a la violeta y a la golondrina. 

Debe ser algo más la primavera, 

más que un florecer metálico de hélices. 

Cuatro años más tarde Victoriano Crémer incluye en su 

libro Tacto sonoro el poema «Fábula de la persecución y muerte 

de Dillinger (Enemigo público número 1)», elegía al famoso 

delincuente John Dillinger, pesadilla de las autoridades esta-

dounidenses: asaltante de bancos en los años treinta a quien 

la cultura popular convirtió en una auténtica leyenda. En esa 

época de la Depresión especialmente los bancos eran vistos como 

enemigos del pueblo y la prensa le convirtió en un icono de la 

resistencia y la rebeldía vengadora contra un sistema que había 

dejado sin ahorros y sin trabajo a millones de personas. Tiempo 

de gansters y delincuentes urbanos que en la España de entonces 

servían como metáfora de los guerrilleros que proliferaban en 

las zonas montañosas y mantenían viva la llama de la resistencia 

republicana a la dictadura. Aunque Dillinger murió en Chicago, 

Victoriano Crémer sitúa la acción del poema en Nueva York, 

con una persecución de automóviles clásica en las películas del 

género. La iconografía cinematográfica domina la ambientación 

de las nueve secuencias del poema, lo que le convierte en uno de 

los primeros sobre gansters de la poesía española: sombreros, au-

tomóviles, bailarinas, bocinas de los coches policiales, Broadway, 

etc. El influjo del libro lorquiano se plasma en los versos iniciales:
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Solo las plataformas de los rascacielos vuelan en una

embriaguez desorbitada de espejos y cristales,

y los faroles de gas, con sus zancadas de noventa grados

y los ojos de ceniza despavoridos.

Pero también en el romance que presenta al protagonista con 

rasgos de camborio urbano:

¡Dillinger! Manojo rubio,

de ojos de lagarto al sol;

patrón de piraterías

de alcohol.

A tu cintura de acero

la muerte se le enroscó

y no la quebró tu bota

de charol.

[…]

¡Dillinger! –Vara de acero,

ojos de lagarto al sol–,

entre una salva de balas

se quebró como una flor.

Más tarde iremos hallando referencias neoyorquinas con 

cuentagotas en la poesía española: un soneto jocoso de Francisco 

Vighi; el poema «Noiteboa en Harlem» (1956) del gallego Celso 

Emilio Ferreiro, donde es evidente la huella lorquiana de «El rey 

de Harlem» y «Navidad en el Hudson», que hace una proclama 

aprovechando las connotaciones navideñas en pro de la libertad 

y contra el racismo; dos poemas de José Hierro, el «Requiem» 

por el «emigrante» español Manuel del Río, incluido en su libro 

Cuanto sé de mí (1958), y «Canción del ensimismado en el Puente 

de Brooklyn», de Libro de las alucinaciones (1964), poema aluci-

natorio en el que una mujer misteriosa le ofrece un periódico 



F A B U L O S A  C O M O  U N  L E V I A T Á N  [ 3 9 ]

y le insta a contemplar los muertos que bajan por las aguas del 

East River; «Soledad de los hombres», del libro La fuente resurgida 

(1961) obra de Gabriel García-Gill, otro onubense poco recor-

dado hoy, amigo de los poetas del grupo Cántico, que presenta 

Nueva York como escenario universal de la incomunicación entre 

las personas pese a la multitud que en ella se agolpa, en sintonía 

con la filosofía existencialista, etc. 

A mediados de los sesenta la ciudad Nueva York cobra mucha 

resonancia en los medios españoles debido a la celebración entre 

abril de 1964 y octubre de 1965 de la Feria Mundial, evento en 

el que la España de Franco se vuelca para utilizar esa presencia 

internacional como legitimación interna de un Régimen que 

conmemora los que denomina XXV Años de Paz. La revista 

leonesa Claraboya publica en 1965 dos poemas que aluden a los 

exiliados en la metrópolis: «Al margen de Navidad» con la dedi-

catoria «A mi tío Miguel, en Nueva York», de Agustín Delgado y 

«En Nueva York, en cualquier parte» de José Elías. En esos mo-

mentos la vida española estaba cambiando vertiginosamente. No 

sólo por el conocimiento del exterior que ofrecía la única cadena 

de televisión del país, sometida al estricto control de la censura 

gubernamental, sino sobre todo por el desarrollo progresivo del 

turismo, indispensable para la maltrecha economía nacional, 

que conectaba a los españoles con el resto del mundo. Conforme 

transcurría esa década España tuvo acceso a un mundo nuevo al 

que el Régimen era recalcitrante pero que sedujo con rapidez a 

la juventud española. La música rock, la moda desinhibida (mini-

falda incluida), los movimientos pacifistas, la contracultura, una 

mayor libertad en las relaciones sexuales, etc., fueron permean-

do a los españoles a partir de esos años. Un mundo que tenía a 

Nueva York como capital indiscutible. La ciudad se convirtió en 

la meca intelectual que desde entonces no ha dejado de ser. Un 

título como Yo moriré en Nueva York de Francisco Camino, escrito 

entre 1965 y 1971, aunque publicado póstumo en 1974 tras el 
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suicidio de su autor, es significativo del efecto faro que tenía esa 

ciudad para quien estaba harto de la abúlica vida de provincias 

barcelonesa. 

Casi a finales de la década la irrupción en el panorama 

poético de los llamados «novísimos» supuso una renovación del 

lenguaje, los temas y sus fuentes. Como rechazo de la mediocri-

dad de la realidad española y por el hastío de las fórmulas de la 

llamada poesía social que la denunciaba, esos poetas vuelven los 

ojos hacia otros horizontes, la indagación en el arte y la cultura 

clásicos, los nuevos lenguajes, el ámbito de la cultura mediática, 

ciertos paraísos artificiales, etc. El poema que cierra La muerte 

en Beverly Hills (1968) de Pere Gimferrer tiene Nueva York como 

marco referencial. Pero «VIII (Elegía)» no ofrece una visión real 

de la ciudad, sino a través de imágenes cinematográficas, en las 

que está inserta en cursiva una canción del género del musical 

que bombardeó las retinas de los espectadores durante lustros, 

desde el famoso Melodías de Broadway de 1929, y había sido una 

fuente importante de conocimiento de Nueva York para muchas 

generaciones de españoles, incorporadas por los jóvenes poetas 

de ese grupo dentro de su adopción de la estética camp, que 

también seguirá Ana María Moix en Baladas del dulce Jim (1969). 

El musical edulcora la estética de películas de serie B, que por 

su lado producirá poemas sobre pistoleros, con el precedente 

de Concha de Marco en sus poemas «Ragtime» y «Gangster» del 

libro Hora 0,5 (1966), como «South Wabash Avenue» de Luis 

Alberto de Cuenca, homenaje a Scarface, el film de 1932 en el 

que Howard Hawks contó la historia de la ascensión de Alphonse 

Capone a la cima del mundo del crimen.

La renovación poética en los setenta vendría intensificada 

también por el cambio sustancial que la cultura de Occidente 

sufrió a raíz de la revolución de Mayo de 1968. Los movimientos 

contraculturales consiguieron su objetivo de subvertir los es-

quemas establecidos, y aspectos como las drogas, el movimiento 
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pacifista y su oposición a la guerra de Vietnam, el rechazo de una 

educación basada en el criterio de autoridad, y la consecuente 

defensa de una pedagogía alternativa, la lucha por los derechos 

civiles en Norteamérica, la igualdad de género, la liberación 

sexual de la mujer y la lucha por la dignificación de los homo-

sexuales, la anti-psiquiatría, la oposición a la energía nuclear, 

el embrión de una visión ecologista del desarrollo, etc., fueron 

incorporados al ideario de la juventud en todo el mundo. Todo 

ello se podría sintetizar en la rebeldía como norma de vida. Esta 

nueva forma de entender el mundo fecunda la poesía del Félix 

Grande de Blanco spirituals (1967), del Blas de Otero de Hojas de 

Madrid con La galerna, hasta hace muy poco inédito, del José In-

fante de Uranio 2000 (Poemas del caos), escrito en 1969, y de Elegía 

y no, premiado en 1971 con el Adonáis, del Antonio Martínez 

Sarrión de Pautas para conjurados (1970), del Leopoldo Panero de 

Así se fundó Carnaby Street (1970), etc. En todos ellos está presente 

Nueva York como símbolo de la sociedad que se combate. 

En 1975, año de la muerte del dictador tras treinta y seis en 

el poder, Carmen Conde –la histórica republicana fundadora 

de la Universidad Popular de Cartagena– viaja a Nueva York y 

escribe tres poemas –agrupados bajo el título «Un momento en 

Manhattan» al final de su libro Corrosión (1975)– que nos dan 

una visión homogénea de la megalópolis: «el horror de la gran 

ciudad, de la esclavitud, del sacrificio, de la geometría angustio-

sa, del orgullo y de la soberbia que causan opresión, desde esa 

ciudad, inmensa criatura oblicua, vertical y curva»,32 con rasgos 

que consolidan esta tradición de la poesía sobre Nueva York, 

como la altura babélica de sus edificios que parecen enfrentarse 

al cielo, la geometría esclavizadora del ser humano, la soberbia 

de los poderosos y la angustia de los indefensos. Recupera Car-

32. Francisco Javier Díez de Revenga, «Carmen Conde, poeta en Nueva York», 
Murgetana, 118, 2008, pág. 160.
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men Conde la dicotomía ser humano vs. civilización que está en 

el origen del topos, pero introduce un elemento novedoso muy 

interesante: la idea de que la soberbia con que los rascacielos 

desafían al cielo se ve contrapesada por su naturaleza terrena y 

la de quienes los construyen, fuerza de la gravedad que los ata 

indefectiblemente al suelo.

UNA POESÍA DE NÓMADAS

La muerte del general Franco en noviembre de 1975 desbloqueó 

las energías de un país que –para desesperación de muchos– 

hacía mucho que había optado por la paciencia antes que por 

la insurrección civil. Los siguientes fueron años en los que se 

consolidó la transición política, pacífica pero no exenta de 

sobresaltos, a una democracia homologable a las de Europa Occi-

dental, a cuyas instituciones políticas y económicas se incorporó 

España el 1 de enero de 1986, y la ciudadanía decidió recuperar 

el tiempo perdido en todos los terrenos. Desde entonces España 

ha vivido los mismos procesos socioculturales que el conjunto del 

mundo occidental. La disolución de la Unión Soviética en 1991 

dejó vía libre al capitalismo como eje único del poder mundial, 

del que Nueva York es máximo símbolo, papel que refuerza 

cotidiana y domésticamente la industria del entretenimiento, 

películas y series televisivas, que ejercen una función centrípeta. 

En las últimas décadas, además, la vulgarización de los vuelos 

intercontinentales con el abaratamiento de los precios y factores 

específicos del ambiente poético español, como la creación de 

sedes del Instituto Cervantes en Estados Unidos y el auge de los 

congresos, seminarios o jornadas organizados por los departa-

mentos universitarios de español, explican la frecuencia de los 

viajes a Nueva York de los poetas españoles y la proliferación de 

textos dedicados a la ciudad. A ella contribuye el prestigio de 
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Poeta en Nueva York, que hace por sí mismo de la ciudad lugar 

poético por antonomasia. Ningún poeta español podrá visitar 

la ciudad sin tener esa referencia muy presente y sin sentirse 

impelido a escribir su propia versión de la ciudad. En el quicio de 

los dos siglos Nueva York se convierte en una especie de prueba 

iniciática sobre la condición de auténtico escritor. Vivir en la ciu-

dad una temporada y escribir un libro sobre ella, o incluso sobre 

la propia experiencia de escribirlo, es la meta de muchos autores 

incipientes, como era en 1999 Andrés Neuman.33 De este proceso 

fue testigo privilegiado Dionisio Cañas, que acogió a muchos de 

estos poetas en el piso de la calle 90 Este –tan decisiva para la 

experiencia personal y literaria de José Hierro34– que compartía 

con José Olivio Jiménez, según narra en su texto «Lugar 2 (Nue-

va York, 215 West de la Calle 90)».35 

Algunos poetas, visitantes asiduos, han prestado mucha 

atención a la ciudad en su obra a lo largo del tiempo, como José 

Hierro, García Montero o Julio Alfredo Egea. Pero para escribir 

sobre Nueva York, sin embargo, no es preciso ir hasta ella. La 

conocemos sin salir de España. José María Conget, muchos años 

funcionario de ese Instituto Cervantes, afirma: «Nuestro imagi-

nario de Nueva York es previo al primer conocimiento directo de 

la ciudad y suele sobrevivir a él. Es como si viajáramos allí para 

confirmar el collage de imágenes que el cine y la fotografía han 

ido componiendo en nuestro interior».36 Alguno ha tomado la 

33. Véase Julio Neira, «Nueva York en la poesía española contemporánea», 
Cuadernos Hispanoamericanos, 709/710, julio-agosto 2009, págs. 120-122.

34. Véase Julio Neira, «Otoño en Manhattan: José Hierro», Cuadernos Hispano-
americanos, 736, octubre 2011, págs. 77-91.

35. Dionisio Cañas, «Lugar 2 (Nueva York, 215 West de la Calle 90)», Y empezó 
a no hablar, Ciudad Real, Almud, 2008; recogido en Lugar (antología y nuevos poe-
mas), Ed. de Manuel Juliá, Madrid, Hiperión, 2010, pág. 109-111.

36. Juan Ramón Jiménez, Libros de Madrid, II: Colina del Alto Chopo, Soledades 
madrileñas, Madrid posible e imposible, Prólogo de José María Conget, Madrid, 
Visor, 2011, pág. 10.
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ciudad como escenario poético sin haber ido nunca. Es el caso 

del malogrado Pedro Casariego Córdoba que en su serie de 

poemas La canción de Van Horne (1977) –inédita hasta 2003– sitúa 

su poliédrica y camaleónica historia de terrorismo en Battery, la 

zona sur de Manhattan. Hay autores residentes en la ciudad largo 

tiempo que apenas han tratado de ella. Otros, sin embargo, con 

apenas un viaje se han sentido capaces de dedicarle un poemario 

entero, como Antonio Rodríguez Jiménez o Daniel Pineda Novo. 

En todo caso, Dionisio Cañas advierte: 

Por muchas y legítimas emociones que tengamos frente a Nueva 

York nunca podremos tener la mirada del que ha nacido aquí, 

ni tampoco podremos compartir sus emociones respecto a esta 

ciudad. Por esta razón todos los libros de la poesía española sobre 

Nueva York son parte de una literatura de paso, de una poesía de 

nómadas.37

Entre estos «nómadas» de la poesía española cabe destacar 

por la influencia que proyectaron sus textos neoyorquinos en au-

tores más jóvenes a cuatro: Rafael Alberti, José María Fonollosa, 

José Hierro y Luis García Montero. El gaditano volvió a la patria 

del capitalismo en la primavera 1981, con motivo del quincuagé-

simo aniversario de la proclamación de la Segunda República, 

para participar en un simposio organizado por el Departamento 

de español de Dartmouth College (New Hampshire), invitado 

por su amigo el profesor Anthony Leo Geist. Estuvo en Estados 

Unidos tres semanas en compañía de su musa Beatriz Amposta y 

aprovechó bien el viaje, pues realizó bastantes actividades: fue a 

Bennington College en Vermont, dio un recital en la Biblioteca 

Pública de Boston y regresó a Nueva York, donde visitó al pintor 

Robert Motherwell en su estudio. Asistió a la reunión anual de la 

37. Dionisio Cañas, Fragmentos de Nueva York, cit., pág. 8.
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Brigada Lincoln y leyó su homenaje a las Brigadas Internaciona-

les, con traducción de Geist. Además hizo dos lecturas de su obra 

en el Spanish Institute de Nueva York y en New York University. 

Y se trasladó a la costa Oeste, donde también dio recitales en la 

Universidad de California en Los Ángeles y en Berkeley. Apreta-

da agenda para quien había cumplido setenta y ocho años.

Alberti dejó un magnífico testimonio poético de esa estancia 

en el Segundo cuaderno chino de Versos sueltos de cada día (1982). 

En ellos encontramos también esa mezcla difícil de explicar de 

fascinación y rechazo que produce la megalópolis. El primero 

(«Nueva York. Wall Street») retoma su experiencia de la ciudad 

con la alusión al primer viaje y a su poema sobre la Bolsa:

De nuevo aquí, después de tanta sangre, 

de tantos y de tantos más millones de muertos, 

central del fuego, fragua impávida y terrible 

y hasta bella y callada vista desde la altura. 

Llegar hasta ti hoy como un simple viajero, 

incólume y salvado de la mundial matanza, 

una página en blanco, una virgen memoria

nacida una mañana posterior al olvido. 

Quiero andar por tus calles de bancos y oficinas, 

un vulgar transeúnte ignorante de todo, 

salir de ti, dejarte como si no te he visto, 

o como si te vi y no supe quién eras. 

Pero hallamos un tono muy diferente, el que proporciona 

la experiencia de lo vivido y de lo que a conciencia se olvida. 

Hay mucho desengaño vital e ideológico, que permite juzgar 

a la ciudad no sólo «fragua impávida y terrible», sino también 

«bella y callada vista desde la altura». Encontramos temas que se 
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harán tópico enseguida en los poetas posteriores: el inevitable 

recuerdo de la presencia de su amigo García Lorca y el núcleo 

de su vivencia de la ciudad: sentimientos de soledad, ignorancia 

e indiferencia, que surgen como rechazo a lo que simboliza. Son 

reconocibles la descripción del desolado paisaje urbano («Millo-

nes y millones / de ventanas cerradas, / de levantados edificios 

ciegos, / sin que nadie se asome / para saber que el aire los 

rodea…», «Estoy solo, sumergido, / bajo un inmenso océano / de 

ventanas.»), el odio racial («Sentados, / blancos y negros, juntos 

en los parques, / como si nada sucediese, como / si no se odiaran 

hasta los cuchillos»), la denuncia del sistema económico capita-

lista, simbolizado ahora en las altas torres del distrito financiero 

al Sur de Manhattan, bandera de la soberbia de un sistema que 

trata a los hombres como «Hormigas allí abajo. / Ciegas hormi-

gas tristes, / allí abajo». La tragedia del 11 de septiembre de 2001 

producida por el ataque terrorista al World Trade Center ha hecho 

que por desgracia, y por una vez, la metáfora parezca convertirse 

en realidad: 

Aquí no baja el viento, 

se queda aquí en las torres,

en las largas alturas, 

que un día caerán, 

batidas, arrasadas de su propia ufanía.

Desplómate, ciudad, de hombros terribles,

cae desde ti misma. 

Qué balumba 

de ventanas cerradas, 

de cristales, de plásticos, 

de vencidas, dobladas estructuras.

Entonces entrará, 

podrá bajar el viento 

hasta el nivel del fondo 



F A B U L O S A  C O M O  U N  L E V I A T Á N  [ 4 7 ]

y desde entonces ya no existirá

más ni arriba ni abajo. 

Estos textos expresan la violencia con que la ciudad se opone 

a la naturaleza –tema fundamental en el poemario lorquiano–. 

Elementos naturales como el viento, el cielo, las nubes o la 

luz encuentran la oposición de la arquitectura urbana que los 

anula, siendo el resultado la degradación de la vida humana, la 

conversión de los transeúntes en autómatas que han perdido el 

interés por su entorno, monótono y alienante, en escenarios que 

se aproximan a la descripción de un mundo de ciencia ficción en 

el que las personas han perdido su capacidad de disfrute.

De todos modos voy, 

indiferente a veces, por tus largos

tubos de sombra, 

tus frías hondonadas de avenidas 

con los ojos al cielo acribillado 

de ventanas cegadas, 

sin nadie que las mire. 

La publicación en 1982 de esta especie de crónica autobiográ-

fica que es Versos sueltos de cada día tuvo un notable influjo en la 

promoción de poetas que empezaban a buscar su propia voz en 

el panorama español. El tono confesional y meditativo, propio de 

soliloquio de abrupta sinceridad, empleado por Alberti se hizo 

dominante en gran parte de esos jóvenes que encabezarían la 

poesía española en los veinte años siguientes.

Seguramente en quien la huella de Alberti se marcó de mane-

ra más profunda fue en el granadino Luis García Montero, quien 

en 1980 había publicado un primer libro de poemas en prosa 

titulado Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn. Con el maestro 

compartió una indeleble admiración por la figura de Federico 
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García Lorca, a quien hace explícito homenaje en el poema «A 

Federico, con unas violetas» –las alusiones a Luis Cernuda y a 

Larra en el título son muy evidentes–, que cierra el libro El jardín 

extranjero, ganador del Premio Adonáis que le dio a conocer en 

1983. Él mismo ha viajado en numerosas ocasiones a Estados Uni-

dos para dar conferencias y recitales en diversas universidades y 

son frecuentes las referencias a Nueva York en sus libros. 

En 1994 publicaría el poema «Live vest under your seat» 

en Habitaciones separadas. En 2003 incluiría en La intimidad de la 

serpiente la «Canción Metropolitan». En 2008 el poema «Nueva 

York» de Vista cansada volverá sobre la estancia de García Lorca 

en la ciudad y su poesía, que ha analizado además en sus estudios 

filológicos.38 Y en su último libro Un invierno propio (2011) el 

poema «Dar vueltas en la cama es perderse en el mundo» reitera 

su vínculo emocional y estético con Manhattan. De manera que 

Luis García Montero es uno de los autores que han prestado más 

atención al fenómeno de Nueva York en la poesía española con-

temporánea siempre con la mirada contradictoria característica, 

según él mismo ha explicado con mucha claridad:

A mitad de los ochenta, yo había sido también feliz en Nueva York, 

recorriendo las calles de Manhattan de sorpresa en sorpresa, de 

raza en raza, de restaurante extraño en restaurante extraño. Mis 

prejuicios sobre la vida norteamericana eran muchos, creía que los 

rascacielos, tal vez bajo la influencia de las inmensas escaleras y las 

duras aristas de García Lorca, se levantaban como una metáfora 

de la deshumanización, del cemento, capaz de aplastar la piel y los 

sueños de la gente. De Nueva York volví reafirmado en muchos de 

mis prejuicios, pero sobrecogido por la belleza de esos edificios que 

38. Luis García Montero, «La literatura y sus incertidumbres» en Aguas territo-
riales, Valencia, Pre-Textos, 1996, págs. 53-67; y «El poeta y la ciudad», Los dueños 
del vacío, Barcelona, Tusquets, págs. 101-127.
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levantan en los aires su fragilidad cristalina, con una delicadeza 

principesca y acuática. Es difícil que el arte del siglo XX pueda 

dejarnos algo más bello que un atardecer en el puente de Brooklyn, 

mientras se encienden las luces de las oficinas y los reflejos de las 

ventanas se confunden con el violeta moribundo del cielo.39

La aparición en 1990 de Ciudad del hombre: New York tuvo un 

gran impacto. Se revelaba un poeta casi inédito, secreto, a los 

sesenta y ocho años: José María Fonollosa, emigrante en Cuba 

durante décadas. Las noticias con que introducía el poemario 

Pere Gimferrer contribuyeron a la expectación originada, pues 

hizo sospechar a algunos que se tratara de un heterónimo suyo, 

según ha recordado Juan Bonilla.40 A la polémica se suma el he-

cho de que los poemas no hacen mención alguna a los escenarios 

o personajes neoyorquinos, y que la ciudad de referencia puede 

ser cualquiera. De hecho, el propio Gimferrer reconoce que en el 

original que se le presentó estaban referidos a Barcelona, aunque 

él recordaba haber conocido una primera versión con los títulos 

de los poemas referidos a Nueva York. José Ángel Cilleruelo ree-

ditaría en 1993 el libro ampliado con el título Ciudad del hombre: 

Barcelona. Cilleruelo, uno de los mejores conocedores de la perso-

nalidad de Fonollosa,41 argumenta que el cambio debió de tener 

motivos comerciales, lo que avala la idea del prestigio de Nueva 

York en el ambiento poético español del momento.

Aunque los títulos («Wall Street», «Broadway», «West 35th 

Street», «Fifth Avenue», etc.) no aportan ninguna significación 

39. Luis García Montero, «De la poesía como género de ficción», Aguas terri-
toriales, cit., pág. 29.

40. Juan Bonilla, «El caso Fonollosa», Cuadernos Hispanoamericanos, 713, 
noviembre 2009, págs. 29-38.

41. José Ángel Cilleruelo, «José María Fonollosa: Barcelona, La Habana, 
Nueva York», Clarín, 6, 1966, págs. 15-18; «José María Fonollosa: poeta de la 
ciudad», Quimera, 177, 1999, págs. 14-17.
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al texto del poema, y parecen tomados de forma aleatoria en 

un plano de la ciudad, en los desolados poemas de Fonollosa 

podría reconocerse el testimonio de la vida en Nueva York,42 y 

este libro coral sería el fruto de su experiencia de los aspectos 

más sórdidos de la ciudad. Una pluralidad de voces (entre ellos el 

mismo autor) monologan acerca del amor, el sexo, los impulsos 

criminales, las costumbres sociales, el papel de la mujer, la vida 

urbana, etc., con mezcla de autobiografía y contemplación de 

vidas ajenas, personajes literarios o cinematográficos, protago-

nistas de sucesos leídos en los periódicos. «No hay nada bueno 

en ti, por eso te amo» es el saludo que inicia el libro bajo el título 

«Hello, New York». Si los poemas de Fonollosa pueden referirse a 

cualquier gran ciudad es porque todas ellas se han convertido 

en proyección de Nueva York, metáfora perfecta de la dolorosa 

existencia de los seres humanos en el hostil entorno de la socie-

dad contemporánea.

El siglo XX termina con el tercer gran hito en la tradición de 

Nueva York en la poesía española: Cuaderno de Nueva York (1998) 

de José Hierro, que logró un instantáneo éxito comercial y críti-

co sin precedentes en España. El libro no es el resultado de un so-

lo viaje a Nueva York, sino que fue fraguando en varios sucesivos 

durante los últimos años de su vida, entre 1991 y 1996, en los que 

encontró la hospitalidad fraterna de José Olivio Jiménez –a quien 

le fue dedicado el libro– y Dionisio Cañas. En Cuaderno de Nueva 

York hallamos la vivencia real, física, de la ciudad en esos viajes; 

y también muchos homenajes literarios a quienes le precedieron: 

Rubén Darío, Juan Ramón y García Lorca, al que rinde tributo 

en el poema «Oración en Columbia University», y a muchos otros 

escritores que nutrieron su formación poética, de Manrique a 

42. Jesús Montoya Suárez, «Nueva York: transformaciones en el espacio 
moderno; Darío, Lorca, Fonollosa y García Montero», en Ángel Esteban 
(coord.), Darío a diario. Rubén y el modernismo en las dos orillas, Universidad de 
Granada, 2007, págs. 255-293.
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Ezra Pound, pasando por Dante, San Juan, Lope de Vega, Gusta-

vo Adolfo Bécquer, José Martí, Antonio Machado, etc. 

La metrópolis funciona como enorme escenario para una 

definitiva rendición de cuentas del poeta, consciente de que se 

halla próximo al final de su vida: «el libro es el reconocimiento 

del fracaso de vivir, de las esclavitudes de la vejez, de la insignifi-

cancia de los honores, de la paulatina proximidad de la muerte. 

Es, en definitiva, uno de los libros más dramáticos, hondos y tris-

tes de la poesía española», a juicio de Pedro J. de la Peña.43 Nueva 

York –y específicamente Manhattan– se presenta como una me-

táfora múltiple y ucrónica del sufrimiento humano, colectivo e 

individual. Según el mismo autor declaró, «Nueva York no es un 

tema original. He tomado la ciudad como un refugio, como un 

fondo sobre el que coloco a seres de otros tiempos y espacios».44 

Gonzalo Corona afirma que la elección de Nueva York responde 

a su condición de «ciudad donde viven mil razas y mil culturas, 

que simboliza el mestizaje, pero también el desarraigo».45 Y 

Díaz de Castro estima que «Nueva York aparece aquí más bien 

como el escenario paradigmático y representativo, al menos para 

nuestros ojos occidentales, del siglo que ahora termina, el nuevo 

“gran teatro del mundo”, el “Gran Teatro de la Sombra”, como 

dice el poeta en “La ventana indiscreta”».46

Sin embargo, creo haber demostrado que el libro es también 

una crónica muy personal de concretas vivencias en la ciudad.47 

43. Pedro J. de la Peña, José Hierro. Vida, obra y actitudes, San Sebastián de los 
Reyes, Universidad Popular. 2009, pág. 244.

44. AA. VV., José Hierro 1922-2002. La torre de los sueños, Santander, Museo de 
Bellas Artes, 2004, pág. 577.

45. Gonzalo Corona Marzol, (ed.), José Hierro, Antología poética (1936-1998), 
Madrid, Austral, 1999, pág. 58.

46. Francisco Díaz de Castro, «Cuaderno de Nueva York», en Martín Muelas 
Herráiz y Juan José Gómez Brihuega, eds., Leer y entender la poesía: José Hierro, 
Cuenca, Universidad de Castilla La Mancha, 2001, pág. 108.

47. Julio Neira, «Otoño en Manhattan: José Hierro», cit.
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Hay mucha autobiografía en él. Por lo pronto contiene referen-

cias muy explícitas a una relación amorosa duradera en el tiempo 

que se desarrolló en la ciudad y de la que el poeta, llegado al 

ocaso de su vida, se despide agradecido:

No vine sólo por decirte 

(aunque también) que no volveré nunca, 

y que nunca podré olvidarte.

[…]

…He vivido días radiantes

gracias a ti. Entre mis dedos se escurrían

cristalinas las horas, agua pura. Benditas sean.

(«En son de despedida»)

Pero además de escenario de un último amor o metáfora de 

la existencia del hombre en la sociedad finisecular, la ciudad es 

también objeto de una disección certera. La visión de Nueva York 

de José Hierro es ante todo arquitectónica. En el libro abundan las 

perspectivas de los enormes edificios que el sujeto poético va descu-

briendo en su andadura, con imágenes de gran plasticidad, como 

la de atardecer sobre Manhattan y su reflejo en el Hudson, en «Rap-

sodia en blue», en «Apunte de paisaje», en «Hablando con Gloria 

Fuertes frente al Washington Bridge» o en «Cuplé para Miguel de 

Molina», donde encontramos colores característicos, como el violeta 

y el oro viejo, o la espectacular imagen de las ventanas iluminadas 

que define este paisaje urbano, según écfrasis documentable tam-

bién en los textos de Juan Ramón, Cernuda y García Montero. No 

hay en el libro de Hierro una actitud negativa ni preconcebida hacia 

el escenario geométrico de Nueva York: describe la sensación que su 

forma (prismas o tubos) le produce, y está bastante en función de 

los efectos de la luz sobre ellos y de su estado anímico. 

La música es la principal forma de conocimiento y de expli-

cación de la ciudad en el libro, como ya señaló Díaz de Castro. 
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Hay una banda sonora en los paseos y en los poemas de este 

Cuaderno, porque la música acompañó su vivencia neoyorquina. 

Si hay menciones u homenajes a escritores, no son menores los 

dedicados a músicos, en poemas como «Rapsodia en blue», «El 

laúd», «Beethoven ante el televisor», «Adagio para Franz Schu-

bert», «A contratiempo», «Alma Mahler Hotel», «Cuplé para 

Miguel de Molina», «En son de despedida» o «Baile a bordo». En 

este se define la naturaleza de Nueva York como la fusión de la 

tradición europea y la africana: el mestizaje de Johan Sebastian 

Bach con Mahalia Jackson. La pauta estricta y disciplinada de 

la armonía mezclada con la pulsión salvaje del sentimiento sin 

constricciones.

Junto a la geometría de la arquitectura y la música, la angustia 

de las personas en una sociedad hostil que las ha convertido 

en víctimas irredimibles: la población negra, liberada de la 

esclavitud por las leyes pero esclavizada por el sistema social, 

los vagabundos sin hogar, los enajenados, etc. La densidad y la 

riqueza del libro en contenidos y recursos estéticos imposibilita 

un análisis amplio en este repaso necesariamente panorámico, 

pero permiten considerarlo como el cierre de la disyuntiva entre 

lírica culturalista y lírica experiencial que venía planteándose 

en el último tercio del siglo. José Hierro, que siempre ha sido 

considerado exponente de una poética del compromiso social, 

demuestra que es también vida la cultura y que sus referencias 

nos sirven para expresar los problemas de nuestra existencia 

personal y para denunciar la injusticia de la sociedad dual del 

capitalismo.

En el último cuarto del siglo XX la presencia de Nueva York 

en la poesía española había crecido de un modo progresivo 

hasta la salida del libro de Hierro, y así ha continuado siendo 

después. El fenómeno se presenta de forma muy variada, por lo 

general cada poeta viajero escribe uno, dos, a lo sumo tres textos 

y los subtemas tratados tienen una gran variedad. Es de justicia 
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consignar aquí el caso del almeriense Julio Alfredo Egea, que 

cuenta con familiares en la gran manzana y los ha visitado con 

frecuencia, porque a lo largo de varios lustros ha incorporado a 

sus libros diversos subtemas neoyorquinos.

Estudió Derecho en Granada y desde 1953 ha estado muy 

vinculado a su círculo poético (grupo Versos al aire libre, colección 

Veleta del Sur, etc.), por lo que no es de extrañar que comparta 

su especial devoción lírica por Federico García Lorca, icono de 

la experiencia de la metrópolis. En Los regresos (1985) le dedica 

el primero de sus poemas de Nueva York: «Conversaciones con 

Federico», cuya anotación final («Pesadilla en Broadway, 1980») 

explica bien el tono del poema, en el que referencias granadinas 

se mezclan con las neoyorquinas («y la Torre de la Vela se refleja 

definitivamente en el Hudson»), el recuerdo de versos lorquia-

nos con sensaciones de la realidad y el homenaje alcanza tintes 

oníricos gracias a la imaginería de corte surrealista. También de 

Los regresos es «Cacería. (Segunda pesadilla americana, 1980)», 

que es efectivamente eso: una pesadilla con sus rasgos propios 

de deseos fallidos, imposibilidad, metamorfosis, etc., en la que 

el protagonista se ve cazando conejos con perros en medio de 

la Quinta Avenida, lo que le permite contraponer el mundo del 

asfalto al de la naturaleza. 

En Los asombros (1996) encontramos dos textos sobre el uni-

verso cultural de Nueva York: «Temblor único» y «Museo». El pri-

mero dedicado a la música de jazz, uno de los elementos distinti-

vos de la Nueva York nocturna, donde la voz herida de Mahalia 

Jackson oída en un bar de Harlem recuerdan al poeta el cante 

flamenco y la figura de Antonio Mairena, uno de los grandes de 

su historia en el siglo XX. «Museo» nos lleva a las artes plásticas 

y los museos neoyorquinos, en este caso el conocido por sus siglas 

MOMA. Se refiere un recorrido por el jardín de las esculturas del 

museo, la famosa cabra de Picasso, pero sobre todo la emoción 

que le produce contemplar la fotografía hecha por Robert Capa 
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en 1936 del miliciano que cae herido de muerte en el frente de 

Córdoba, una de las imágenes más representativas de la guerra 

de España. El poema resalta el contraste entre la placidez del jar-

dín o la explosión de color y de luz de los lienzos y esa fotografía 

en blanco y negro que revive el dolor sufrido en la infancia. 

Ya en el siglo XXI, Julio Alfredo Egea incluye en Fábulas de 

un tiempo nuevo (2003) varios poemas sobre Nueva York. Uno de 

ellos, «Visión de San Juan» expresa el dolor que le produjo ver 

en directo por televisión la catástrofe del 11 de septiembre de 

2001. En «Retorno de Frank Kafka», rinde homenaje al genial 

oficinista de Praga, autor de América, novela de la que cita el 

fragmento de la llegada al puerto de Nueva York. Tan ucrónico 

como el Beethoven de Hierro viendo la televisión, el Kafka de 

Egea protagoniza un tiempo y unos lugares imposibles, pero 

recrea experiencias personales bien reconocibles:

Tiene prisa Franz Kafka,

le espera una reunión en Wall Street, y luego 

una cita perversa con Marylin en Broadway

Revisa la jornada laboral cada día. 

Abre el ordenador, toca una tecla. 

Un gran escarabajo sale de la pantalla, 

se revuelca impotente, con las patas alzadas 

crece como un presagio, inunda la oficina. 

Retorna la tristeza.

En ese mismo libro dedica un poema al personaje desinhibi-

do de Samantha de la serie televisiva de mucha fama entonces: 

«Sex and the City» –traducida como «Sexo en Nueva York» en 

España–, que ha tenido luego la secuela de dos películas. En 

Legados esenciales (2005) leemos «Negro espiritual» sobre esta 

corriente de la música estadounidense, expresión tan auténtica y 

característica como el jazz, con explícitas referencias neoyorqui-
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nas. En el poema aflora la denuncia de la dualización de la vida 

en la ciudad. Es evidente la empatía con los desheredados (voces 

rotas, mendigo, balsero, limpiabotas triste) que se identifican 

con Cristo y nos trasmiten su sufrimiento a través de la música, 

en contraste con la provocadora ostentación de los rascacielos. 

A lo largo de veinticinco años Julio Alfredo Egea ha tratado de 

la realidad social, el mundo del arte, la música, la memoria de 

García Lorca y la ficción fílmica de Nueva York: es un buen catá-

logo de los asuntos que con preferencia han abordado los poetas 

españoles en el último cuarto del siglo XX.48 

Entre ellos podemos destacar autores de promociones y estéti-

cas tan diversas como Pablo García Baena, Jaime Gil de Biedma, 

José Agustín Goytisolo, Fernando Quiñones, José María Álvarez, 

Antonio Gamoneda, Rafael Pérez Estrada, Juan Luis Panero, 

Luis Antonio de Villena, Dionisia García, Luis Martínez de Mer-

lo, Jenaro Talens, Fanny Rubio, José Ramón Ripoll, Juan Antonio 

González Iglesias, Alex Susanna, Jorge Riechmann, Abelardo 

Linares, Benjamín Prado, Juan Bonilla, Martín López Vega, José 

Ángel Cilleruelo o Juan Carlos Reche.

En la estela de García Lorca y antes de que lo hiciera José 

Hierro, además de Fonollosa, habían publicado poemarios casi 

enteramente inspirados en Nueva York: Carmen Martín Gaite 

(Todo es un cuento roto en Nueva York, 1985, reeditado en 2011), 

Rafael de Cózar (Entre Chinatown y River Side: los ángeles guardia-

nes, 1987), el sacerdote Antonio Castro y Castro (En Nueva York 

tal vez, 1988), Juan Carlos Marset (Puer profeta, 1989), Francisco 

Javier Ávila (Aquel mar de esta orilla, 1990), Francisco Giner de los 

Ríos (Desayuno en Riverside, 1991), el catalán Gabriel Planella (NY, 

obert tota la nit, 1997) y José Luis Amaro (Latidos de Nueva York, 

1997). Cuando podría esperarse que José Hierro en Cuaderno de 

48. La obra de Julio Alfredo Egea ha sido recientemente reunida en Poesía 
completa, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 2010, 2 vols.
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Nueva York había cerrado el tema con tal brillantez que sería una 

temeridad seguirle, la realidad pronto demostró lo contrario. 

No sólo no se clausuró, sino que el topos poético de Nueva York 

ha conocido una inesperada expansión. En el siglo XXI se han 

publicado las antologías de Juan Luis Tapia (Miradas de Nueva 

York. Mapa poético, 2000), José Luis García Martín (Líneas urbanas. 

Lecturas de Nueva York, 2002), con prosas y poemas, y Francisco 

Álvarez-Koki (Piel palabra, 2003). Y han aparecido libros de 

Uberto Stabile (Empire Eleison, 2000), Daniel García Florindo 

(Amanecer en Pennsylvania, 2001), José María de Juan (Primer 

llanto por Nueva York, 2002), Andrés González Castro (Retablo de 

Nueva York, 2004), Dionisio Cañas (En caso de incendio, 2005; Y 

empezó a no hablar, 2008; Fragmentos de Nueva York, 2012), David 

Castillo (Downtown, 2005), Daniel Pineda Novo (Alma de Nueva 

York, 2005), Antonio Rodríguez Jiménez (Sonidos metálicos al sur de 

Manhattan, 2005, Sagrados labios verdes, 2005), Luis Artigue (Tres, 

dos, uno…jazz, 2007), Daniel Aldaya (Poema York, 2007), Fernando 

del Val (Orfeo en Nueva York, 2011); y otros de título engañoso 

pues sólo dedican algún poema a la ciudad, como Dulcinea en 

Manhattan (2002) de Violeta Pedemonte e Ida y vuelta a Nueva 

York (2009) de José Luis Ruiz Castillo. A todos estos poemarios 

cabe añadir el número extraordinario que Dulce arsénico. Revista 

de creación artística y literaria, administrada en pequeñas dosis dedicó 

a la ciudad en octubre de 2008, con textos de treinta y cuatro jó-

venes autores que tienen Nueva York entre sus intereses estéticos 

primordiales y renuevan la tradición poética iniciada hace casi 

cien años; entre ellos, Carmen Camacho, Ana Santos, Estíbaliz 

Espinosa, Javier Esteban, Nacho Montoto, Estel Julià, Mariano 

Peyrou, Sergio C. Fanjul, Harkaitz Cano, Isabel Bono, Eva Díaz-

Ceso, Borja Criado y Marcos Wasende.

En este auge reciente de la poesía neoyorquina ha tenido una 

influencia determinante la empatía que hacia la ciudad y sus 

habitantes produjo el atentado terrorista del 11 de septiembre 
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de 2001 contra el World Trade Center, que dejó 2.062 muertos sin 

contar los pasajeros de los aviones que fueron empleados como 

armas. La ola de simpatía que despertó una masacre tan cruel se 

tradujo pronto en poemas específicos sobre sus efectos y el dolor 

producido, algunos de los cuales recogemos en esta antología; 

pero también intensificó el interés por la ciudad y su universo, de 

modo que se han escrito desde entonces numerosos textos sobre 

la belleza geométrica de su geografía, la descripción de la vida 

cotidiana a pie de calle mediante el baudelaireano procedimien-

to del paseo, los iconos de su cultura museística, literaria, musi-

cal, o cinematográfica y otros reiteran la denuncia de su sistema 

económico y financiero –siempre focalizado en Wall Street– y 

su organización social que somete a las personas al beneficio a 

corto plazo. Temas todos ellos presentes en los poemas del siglo 

pasado, pero actualizados a una mentalidad diferente, propia de 

una época dominada por la tecnología de las comunicaciones 

que ha universalizado las referencias y las relaciones humanas. 

Nunca como ahora tiene tanto sentido la ironía con que Juan 

Bonilla se presentaba en 1996: 

Me llamo Juan Bonilla

y vivo en las afueras de New York

(para ser más exactos en Sevilla).

También con ironía, aunque dolorida, se refiere Nacho Es-

cuín en el poema en prosa «Yakarta IV» (2007) a esta profusión 

de textos sobre la masacre y en general sobre todo cuanto se re-

fiere a Nueva York: «Todo poeta que se precie escribirá un poema 

largo sobre la devastación de New York City tras el 11-S, quizá 

también sobre el metro, Central Station o los hoteles de lujo de 

Park Avenue».49 La abundancia es tal que en los primeros doce 

49. Nacho Escuín Borao, Americana, León, Leteo, 2007, pág. 14.
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años del presente siglo pueden documentarse más de un cente-

nar de poetas «neoyorquinos», cifra que supera a los censados en 

todo el siglo XX, de Rubén Darío a José Hierro. No es posible 

ahora relacionarlos a todos. Muchos de ellos pertenecen a las 

promociones más jóvenes, pero encontramos también autores de 

larga trayectoria, como Carlos Edmundo de Ory, María Victoria 

Atencia, Ángel Leyva o Joan Margarit. Junto a ellos podemos des-

tacar a Cristina Peri Rossi, César Antonio Molina, Jorge Urrutia, 

Francisco Ruiz Noguera, Abelardo Linares, Justo Navarro, Blan-

ca Andreu, Jordi Virallonga, Luis Felipe Comendador, Antonio 

Jiménez Millán, José Carlos Rosales, Lorenzo Oliván, Manuel 

Vilas, Juan Cobos Wilkins, Juan José Téllez, Rosa Díaz, Aurora 

Luque, Fernando Beltrán, Ignacio Elguero, Eduardo Jordá, Luis 

Muñoz, Manuel Moya, Ángeles Mora, Noni Benegas, Beatriz 

Villacañas, Isabel Pérez Montalbán, Álvaro García, Yolanda Cas-

taño, Martín López Vega, Isabel Bono, Joaquín Pérez Azaustre, 

Alberto Santamaría, Juan Manuel Gil, Fernando Valverde, Luis 

Artigue, Josefa Parra, Antonio Lucas, Javier Rodríguez Marcos, 

Vicente Luis Mora o Virginia Cantó.

NUESTR A ANTOLOGÍA

Cuando empecé a reunir poemas sobre Nueva York un experi-

mentado antólogo como José Luis García Martín me advirtió: «El 

peligro de las antologías temáticas es que acaban convirtiéndose 

en un centón». Con esa prevención en el horizonte fui buscan-

do y encontrando numerosos textos que tiene a la ciudad por 

antonomasia como tema, gracias a la colaboración de buenos 

amigos consumidores compulsivos de poesía, como Manuel Mo-

ya, Daniel Aldaya, Francisco Ruiz Noguera, Francisco Javier Díez 

de Revenga, Rafael Inglada, Carlos Alcorta, Andrea Puente y, 

muy por encima de todos, Antonio Lafarque, que hasta el último 
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momento ha nutrido mi correo electrónico con nuevos ejemplos. 

A todos ellos expreso mi agradecimiento más efusivo y dedico el 

resultado de esta labor. 

La cosecha de poemas neoyorquinos ha sido tan copiosa que 

aquella advertencia resulta más que confirmada. De manera que 

se ha impuesto una rigurosa selección para hacer de este volu-

men una antología manejable y coherente. He conjugado para 

ello varios criterios, sobre todo el de la calidad, pero también 

otros dos en apariencia contradictorios: la significación histórica 

de los textos y la novedad que pueden aportar a la renovación de 

una tradición, reciente en términos de historia de la poesía, pero 

muy consolidada. Hay textos que por lo que en su momento sig-

nificaron no pueden faltar, pero asimismo algunos muy recientes 

que demuestran la vitalidad del tema en las nuevas promociones 

de la lírica española. La calidad y relevancia de los poemas de 

Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Rafael Alberti o 

José Hierro justificarían una presencia más amplia en el índice, 

pero son sobradamente conocidos y he preferido que dejaran 

espacio a otros textos mucho más difíciles de encontrar, bien por 

la juventud de sus autores bien por su publicación fuera de los 

canales de distribución habituales.

He optado por una ordenación temática de los textos, y cro-

nológica dentro de cada grupo, para hacer posible comprobar sus 

posibles relaciones. Son cinco los apartados elegidos: el primero, 

La llegada, y el último, Despedida, reúnen poemas de gran conteni-

do emocional: la expectativa y el descubrimiento de la urbe, por lo 

general deslumbrante, y la tristeza de la partida, emocionalmente 

conclusiva y por lo general también valorativa. El núcleo central lo 

forman Geografías, La ciudad del cheque y Culturas. Muchos poemas 

podrían integrarse en más de un apartado porque su riqueza sig-

nificativa acoge varios subtemas: un poema sobre la trama urbana, 

por ejemplo, puede al tiempo contener una denuncia social. Estos 

casos han sido encuadrados en función de su sentido principal. 
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En el primer apartado encontramos textos ya clásicos de lle-

gadas en diversos medios de transporte: el barco (Rubén Darío, 

Moreno Villa, Cernuda, Díez Canedo), el avión (Álvaro Salvador, 

Concha Zardoya, Rafael Guillén) y el tren (Dionisio Cañas), así 

como algunos que se refieren más que a la llegada a la primera 

impresión de la ciudad (García Lorca, José María Fonollosa). 

Algunos casos no son poemas, sino prosas que ofrecen un tes-

timonio valiosísimo sobre las sensaciones de sus autores ante la 

metrópolis (Rubén, García Lorca, Moreno Villa). En el último 

apartado leemos algunos de los más famosos poemas sobre 

Nueva York (García Montero, Hierro) y todos (fuera cual fuere 

el momento del día) contienen una suerte de emoción contenida 

por la sensación de dejar atrás una vivencia especial.

Bajo el epígrafe Geografías reunimos poemas que tratan bien 

del conjunto de la ciudad, bien de lugares específicos, con una in-

tención descriptiva. Caben aquí tanto panorámicas o sensaciones 

generales de la ciudad como tranquilos paseos a pie por las calles 

o apresurados recorridos de pesadilla entre la multitud, el Metro, 

los rascacielos famosos, lugares emblemáticos como Times Squa-

re, la Quinta Avenida, Harlem, Central, el río Hudson, el puente 

de Brooklyn, los cementerios o Canal Street. Es la ciudad física 

la que en estos poemas aparece, con sus luces y su oscuridad, 

aunque en muchas ocasiones la descripción urbanística contiene 

también un análisis moral o social.

La sección La ciudad del cheque agrupa los textos dedicados a 

la denuncia de la deshumanización de la vida ciudadana, de las 

injusticias sociales que caracterizan el sistema capitalista, desde 

el texto iniciático de Rubén Darío al aún inédito de Juan José 

Tellez sobre las condiciones en que se produjo la inmigración 

de la mano de obra europea sobre cuyas espaldas recayó la dura 

tarea de levantar la gran ciudad. La desesperanza de los obreros 

durante la gran depresión, la dualidad económica y social que 

distingue las plantas altas de los rascacielos de sus sótanos, la 
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discriminación de la población negra, la realidad de los vagabun-

dos que no tienen hogar y duermen en las calles entre cubos de 

basura y el calor que desprenden los respiradores del metro, la 

degradación de las calles del Bronx, la compulsiva adoración del 

dinero y la liturgia de los mecanismos despiadados de bancos y 

fondos de inversión localizados en Wall Street, la compleja vida 

de las mujeres en el competitivo universo neoyorquino, todos 

estos aspectos que caen del lado de la angustia en el sintagma 

que da título a este libro han sido abundantemente tratados por 

los poetas españoles a lo largo de los últimos cien años y aquí 

recopilamos una muestra pequeña pero muy representativa.

Para terminar este apartado hemos seleccionado algunos de 

los textos dedicados al atentado terrorista contra las Torres Ge-

melas por la intención de atacar el núcleo del sistema capitalista 

con que lo planificaron sus autores, por su trascendencia para 

la historia de la ciudad y por la significación que ha tenido en 

la reactivación del tema en nuestra poesía, según se ha explica-

do ya. Hay textos de autores que entonces residían allí, como 

Sobejano y Cañas, y otros de quienes fueron testigos a distancia 

pero en directo del suceso a través de la televisión, como señala 

Julio Alfredo Egea en el suyo. Rosa Díaz enumera los grandes 

iconos cinematográficos a propósito de la tragedia, mientras 

Isabel Pérez Montalbán lo dedica a una de las víctimas anónimas 

que eligieron saltar por las ventanas. Daniel Aldaya interpreta la 

catástrofe en clave histórica equiparándola con el fin del Imperio 

de Roma a la llegada de los bárbaros y Antonio Rodríguez Jimé-

nez enfoca esa oquedad real y metafórica que quedó en el lugar 

de los edificios abatidos. Como puede apreciarse hay una gran 

variedad de planteamientos sobre un mismo hecho. 

Culturas incluye poemas dedicados a la creación artística vin-

culada a la gran ciudad, desde la metaliteratura, con homenajes 

a Walt Whitman, Emily Dickinson, Dorothy Parker, John Ashbery 

o Allen Ginsberg, y la presencia tutelar de Federico García Lorca, 
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al mundo del musical, el cine (Taxi driver, Audrey Hepburn y 

Desayuno con diamantes, las películas de gangsters, King Kong), la 

música, sobre todo el Jazz (Mahalia Jackson, Charlie Parker, Billie 

Holiday), o las artes plásticas (la escultura de la cabra de Picasso, 

el MOMA, el mundo de Edward Hopper, una exposición de Re-

né Magritte en el Metropolitan Museum, las danzantes griegas 

de Nancy Spero en la estación del Metro, etc.). Son elementos 

referenciales que forman parte del imaginario neoyorquino de 

forma tan intensa como sus monumentos más característicos.

De la lectura de los textos que siguen puede extraerse una 

conclusión bastante notable: casi todos presentan una gran 

homogeneidad temática –la disyuntiva entre atracción física y 

repulsión moral– pese a su evidente variedad tipológica, gene-

rada por la diversidad de sus autores, tanto en edad y formación 

como en corrientes estéticas e ideológicas, lo que probablemente 

sea una de las principales razones que mantengan tan viva la 

presencia del tema en la poesía española contemporánea.

 Abril 2012
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