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Unos pequefios arboles habian atacado los cimientos de la casa de mis
padres. Tan solo eran unas plantulas con un par de tiesas y vigorosas hojas.
Aun asi, los tallos de los retofios habian conseguido deslizarse por las
delgadas grietas de las tablillas decorativas y marrones, que cubrian los
bloques de cemento. Habian crecido dentro del muro invisible y no resultaba
nada facil arrancarlos. Mi padre se limpi6 la frente con la palma de la mano y
maldijo su resistencia. Yo utilizaba una vieja y oxidada horquilla para dientes de
ledn con el mango astillado; él blandia un largo y fino atizador de hierro para
chimenea, que probablemente resultaba mas perjudicial que beneficioso. A
medida que mi padre taladraba la tierra a ciegas, alli donde intuia que podian
haber penetrado las raices, seguramente realizaba en el mortero oportunos
agujeros para los pimpollos del proximo afo.

Cada vez que yo lograba desenterrar algun arbolillo a duras penas, lo
colocaba a mi lado, como si fuera un trofeo, en la estrecha acera que rodeaba
la casa. Habia brotes de fresnos, olmos, arces, arces americanos e incluso una
catalpa de buen tamafio, que mi padre guardé en un tarro de helado y regé,
pensando que podria encontrarle un sitio para replantarla. A mi me parecia un
milagro que esos minusculos arboles hubieran sobrevivido al invierno de
Dakota del Norte. Habian recibido agua, desde luego, pero escasa luz y
apenas unas migajas de tierra. Aun asi, cada semilla habia logrado enterrar y
afianzar una raiz en lo mas hondo, asi como asomar fuera un zarcillo.

Mi padre se enderez0 y estird la espalda dolorida.

—Ya es suficiente —anuncid, aunque solia ser un perfeccionista.

Yo era reacio a parar, sin embargo, y después de que entrara en casa
para llamar por teléfono a mi madre, que habia acudido a la oficina a buscar
una carpeta, segui escarbando las ocultas raices. Mi padre no volvié a salir y
pensé que debia de haberse acostado para echarse una siesta, como ahora
acostumbraba. Uno podria pensar que yo, un muchacho de trece afios con
mejores cosas que hacer, dejaria entonces de trabajar, pero fue al contrario.
Conforme fue avanzando la tarde y la quietud y el silencio se fueron
apoderando de la reserva, me parecia cada vez mas importante exterminar a
cada uno de estos invasores hasta el extremo de la raiz, donde se concentraba
todo el crecimiento vital. Y también me parecia importante hacerlo con precisa
meticulosidad, al contrario de tantas tareas que habia realizado de forma
chapucera. Todavia hoy me sorprende el esmero tan riguroso que mostré.
Hundia la horquilla de hierro lo mas cerca que podia a lo largo del brote con
forma de ramilla. Cada diminuto arbol requeria su propia y particular estrategia.
Resultaba casi imposible no seccionar la planta antes de extraerla intacta de su
tenaz escondrijo.

Desisti al fin; estaba leyendo y tomandome un vaso de agua fresca en la
cocina cuando mi padre se levantd de la siesta y aparecio, desorientado y
bostezando. Yo habia entrado a hurtadillas en su despacho y habia cogido el
libro de derecho que mi padre llamaba «La Biblia». EI Manual de la Ley Federal
India de Felix S. Cohen. Mi padre lo habia heredado de su padre; la cubierta de
color rojo 6xido estaba arafiada y el largo lomo cuarteado, y en cada pagina



aparecian anotaciones escritas a mano. Yo intentaba familiarizarme con la
antigua lengua y las constantes notas a pie de pagina. Mi padre, o mi abuelo,
habia garabateado un signo de exclamacion en la pagina 38, junto al caso
escrito en cursiva, que naturalmente también habia despertado mi interés:
Estados Unidos contra ciento sesenta litros de whisky. Supongo que uno de
ellos debi6 de pensar que ese titulo era ridiculo, al igual que yo. No obstante,
estaba analizando la idea, puesta en evidencia en otros casos y reforzada en
este, de que nuestros tratados con el Gobierno parecian ser tratados firmados
con naciones extranjeras. Que la grandeur y la fuerza de las que hablaba mi
Mooshum no se habian perdido por completo, ya que permanecian protegidas
por la ley, al menos hasta cierto punto, que yo me proponia conocer.

A pesar de su importancia, el manual de Cohen no era un libro plumbeo
y, cuando mi padre aparecio, lo escondi rapidamente en el regazo debajo de la
mesa. Mi padre se lamié los labios resecos y se puso a dar vueltas en busca
del olor a comida, tal vez, el ruido de cacharros, el tintineo de vasos o el sonido
de unos pasos. Lo que me dijo me sorprendid, aunque aparentemente sus
palabras sonaron intrascendentes.

—¢ Doénde esta tu madre?

Su voz era ronca y aspera. Deslicé el libro en otra silla, me levanté y le di
mi vaso de agua. Lo apur6 de un trago. No repitié esas palabras, pero ambos
nos quedamos mirdndonos fijamente de un modo que me parecié adulto en
cierta medida, como si él supiera que con mi lectura yo me habia introducido en
su mundo. Me sostuvo la mirada hasta que yo bajé los ojos. La verdad es que
yo acababa de cumplir trece afios. Dos meses atras, tenia doce.

—¢ Trabajando? —respondi, para romper su mirada.

Yo daba por sentado que €l sabia donde estaba, que habia obtenido esa
informacion con una llamada telefonica. En realidad, yo sabia que no estaba
trabajando. Ella habia contestado a una llamada de teléfono y después me
habia dicho que iba a la oficina a buscar un par de carpetas. Como especialista
del registro tribal, seguramente estaria dandole vueltas a alguna solicitud que
habia recibido. Era domingo; de ahi tanto secretismo. El tiempo detenido del
domingo por la tarde. Aunque hubiese acudido a la casa de su hermana
Clemence para hacerle una visita después, mama deberia de estar ya de
vuelta para preparar la cena. Ambos lo sabiamos. Las mujeres no son
conscientes del enorme valor que otorgan los hombres a la regularidad de sus
habitos. Metabolizamos sus idas y venidas en nuestros cuerpos y sus ritmos en
nuestros huesos. Nuestro pulso acompasa el suyo, y como siempre en las
tardes del fin de semana, aguardamos a que mi madre nos marque
inexorablemente el paso del tiempo hasta la noche.

Por lo que su ausencia detuvo el tiempo.

—¢Qué hacemos? —preguntamos al unisono, algo que resulté de nuevo
desazonador.

Pero al verme nervioso, mi padre, al menos, tomo las riendas de la
situacion.

—Vamos a por ella —dijo. E incluso en ese momento, mientras me
ponia la cazadora, me alegraba de que se mostrara tan decidido: «a por ella»,
no solo buscarla, ni salir en su busca. Saldriamos y la encontrariamos.

—Habra tenido un pinchazo —razon6—. Seguramente llevo a alguien a
casa y tuvo un pinchazo. Estas malditas carreteras. Caminaremos hasta la
casa de tu tio para que nos deje el coche e iremos a por ella.



«A por ella» otra vez. Caminé a su lado. Andaba con paso ligero y
todavia vigoroso una vez que se ponia en marcha.

Se habia hecho abogado y después juez, y también se habia casado ya
mayor. También yo supuse una sorpresa para mi madre. Mi viejo Mooshum me
llamaba «Ups»; era el apodo que me habia puesto, y por desgracia, a otros
miembros de la familia les hizo gracia. Por ello, a veces me llaman Ups hasta el
dia de hoy. Bajamos la colina hasta la casa de mis tios —una casa verde claro
del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano, protegida por unos chopos
y Cuyos aspecto y categoria habian sido mejorados con tres pequefios abetos
azules. Mooshum también vivia alli, en una eterna neblina. Todos nos
sentiamos orgullosos de su extraordinaria longevidad. Era un anciano, pero
todavia cuidaba activamente del jardin. Tras los esfuerzos realizados, se
acostaba en un catre —un amasijo de palos— junto a la ventana para
descansar, echaba unas cabezadas, a veces emitiendo unos roncos
chisporroteos que seguramente eran risotadas.

Cuando mi padre explico a Clemence y a Edward que mi madre habia
sufrido un pinchazo y que necesitdbamos su coche, como si de verdad fuera
sabedor del supuesto pinchazo, casi me eché a reir. Parecia haberse
convencido a si mismo de la verdad de su conjetura.

Salimos del camino de acceso marcha atras en el Chevrolet de mi tio y
nos dirigimos a las oficinas tribales. Dimos una vuelta completa al
aparcamiento. Vacio. Las ventanas estaban a oscuras. Tras salir marcha atras
de la entrada, giramos a la derecha.

—Seguro que ha ido a Hoopdance —dijo mi padre—. Necesitaria algo
para la cena. Tal vez queria darnos alguna sorpresa, Joe.

Soy el segundo Antone Bazil Coutts, pero me pelearia con cualquiera
que afadiera un numero a mi nombre. O me llamara Bazil. Decidi llamarme Joe
al cumplir seis afios. A los ocho, me di cuenta de que habia elegido el nombre
de Joseph, el padre de mi padre, el abuelo al que nunca conoci salvo por las
inscripciones en los libros de paginas amarillentas y de cubiertas de cuero
cuarteadas. Dej6 en herencia varias estanterias repletas de estas antiguallas.
Me molestaba no tener un nombre totalmente inédito para distinguirme del
tedioso linaje de los Coutts —hombres responsables y rectos, incluso
improvisados y desenvueltos héroes, que bebian tranquilamente, fumaban
algun que otro puro, conducian un coche razonable y solo mostraban su valia
al casarse con mujeres mas inteligentes. Yo me veia diferente, aunque todavia
no sabia en qué. Incluso en ese momento, aplacando mi angustia mientras
partiamos en busca de mi madre, que habia ido a la tienda de comestibles —
nada mas, seguramente nada mas—, fui consciente de que lo que estaba
sucediendo era algo fuera de lo normal. Una madre desaparecida. Algo que no
le ocurria al hijo de un juez, ni siquiera a uno que viviera en una reserva. De un
modo impreciso, esperaba que algo ocurriera.

Yo era ese tipo de muchacho que se pasaba los domingos por la tarde
arrancando de cuajo arbolitos de los cimientos de la casa de sus padres.
Tendria que haberme rendido a la ineluctable evidencia de que ese seria el tipo
de persona en que me convertiria al final, pero no dejaba de luchar contra esa
perspectiva. Sin embargo, cuando digo que deseaba que ocurriera algo, no me
refiero a nada malo, sino tan solo a algo. Un acontecimiento excepcional. La
observacién de algo singular. Ganar al bingo, aunque los domingos no eran



dias para jugar al bingo y habria sido totalmente an6malo para mi madre ir a
jugar. Eso era lo que yo deseaba, no obstante: algo fuera de lo normal. Nada
mas.

A mitad de camino a Hoopdance, cai en la cuenta de que la tienda de
comestibles cerraba los domingos.

—iPero claro!

Mi padre estird6 el mentdn y apretd el volante con las manos. Tenia un
perfil que parecia indio en un cartel de cine y romano en una moneda. Habia
cierto estoicismo clasico en su nariz aguilefia y su mandibula. Siguid
conduciendo, porque —sostuvo— quiza a ella también se le habia olvidado
que era domingo. Fue entonces cuando nos cruzamos con ella. jAlli mismo!
Pasé zumbando por el carril contrario, absorta, superando el limite de
velocidad, ansiosa por volver a casa con nosotros. jPero ahi estabamos
nosotros! Nos echamos a reir ante su gesto tenso mientras dabamos media
vuelta en la carretera estatal y nos pusimos a seguirla, pisandole los talones.

—Esta loca —se eché a reir mi padre, aliviado—. Lo ves, ya te lo dije yo.
Se le olvido. Se fue a la tienda y olvido0 que estaba cerrada. Ahora estara
furiosa por haber malgastado gasolina. jAy, Geraldine!

Habia adoracion, asombro y un tono divertido en la voz de mi padre
cuando pronuncié esas palabras. «jAy, Geraldine!» En tan solo esas dos
palabras quedaba claro que amaba y siempre habia amado a mi madre. Nunca
habia dejado de agradecer que ella se hubiera casado con él y, ademas, que
en el mismo paquete, le hubiera dado un hijo cuando habia empezado a pensar
que seria el ultimo de su linaje.

Ay, Geraldine.

Sacudio la cabeza con una amplia sonrisa mientras conducia, y ya todo
estaba bien, mas que bien. Ahora podiamos admitir que la inusual ausencia de
mi madre nos habia preocupado. Podiamos tomar una repentina y nueva
conciencia de lo mucho que valorAbamos el caracter sagrado de nuestra
pequefia rutina cotidiana. Por muy alocado que me viera a mi mismo reflejado
en el espejo, en mi mente valoraba tales placeres corrientes.

Asi que ahora nos tocaba a nosotros preocuparla a ella. Un poquito nada
mas, dijo mi padre, solo para que probara un poco de su propia medicina. Nos
tomamos nuestro tiempo para llevar el coche de vuelta a casa de Clemence y
subir la colina a pie, anticipando esta vez la indignada pregunta de mi madre:
«¢,Donde estabais?» Ya me la estaba imaginando con los pufios cerrados y los
brazos en jarras. Su sonrisa a punto de asomar detras de su cefio fruncido. No
tardaria en reir en cuanto oyera la historia.

Recorrimos el camino de tierra de la entrada, donde mi madre habia
plantado los brotes de pensamientos que habia cultivado en cartones de leche,
y que ahora lo bordeaban formando una estricta hilera. Los habia sacado
pronto. La unica flor capaz de soportar una helada. A medida que nos
acercabamos por el camino, advertimos que permanecia dentro del coche.
Sentada en el asiento del conductor ante el panel blanco que conformaba la
puerta del garaje. Mi padre echd a correr. Yo también lo vi en la postura de su
cuerpo: una contraccion y una rigidez, algo que estaba mal. Cuando llegé al
coche, abri6 la puerta del conductor. Mi madre tenia las manos aferradas al
volante y la mirada vacia clavada en el horizonte, como la habiamos visto
cuando nos cruzamos con ella en direccion contraria, de camino a Hoopdance.



Habiamos advertido esa mirada fija y nos habia hecho gracia entonces.
«jEstara furiosa por haber malgastado gasolina!»

Yo me hallaba justo detras de mi padre. Incluso en ese momento tenia
cuidado de no pisar las hojas festoneadas y los capullos de los pensamientos.
Coloco sus manos en las de ella y, con delicadeza, fue despegando sus dedos
del volante. Sosteniéndola por los codos, la levantd fuera del coche y la sujeté
mientras ella se giraba hacia él, todavia encorvada con la forma del asiento del
coche. Se desplomé sobre él, con la mirada ausente, sin verme. Habia vomito
por toda la parte delantera de su vestido, y su falda y la lona gris del asiento del
coche estaban empapados de su sangre oscura.

—Ve a casa de Clemence —dijo mi padre—. Ve y diles que me llevo a tu
madre a Urgencias a Hoopdance. Diles que vayan.

Con una mano, abrio la puerta del asiento trasero y, después, como si se
tratase de algun espantoso baile, condujo a mama hasta la esquina del asiento
y, muy despacio, la tendié alli. La ayudo a ponerse de costado. Ella se
mantenia callada, aunque se humedecié los labios partidos y ensangrentados
con la punta de la lengua. Vi como parpaded, frunciendo el cefio. Su cara
comenzaba a hincharse. Di la vuelta al coche y subi a su lado. Le levanté la
cabeza y deslicé una pierna debajo. Me senté a su lado, sosteniéndola por el
hombro con el brazo. Tiritaba con un temblor continuo, como si hubiesen
encendido un interruptor en su interior. Desprendia un fuerte olor, a vomito y a
algo méas, como gasolina o queroseno.

—Te dejaré alli arriba —dijo mi padre, mientras daba marcha atras y
hacia chirriar los neumaticos.

—No, yo también voy. Tengo que sujetarla. Llamaremos desde el
hospital.

Casi nunca habia desafiado a mi padre ni con palabras ni con hechos.
Pero ni siquiera nos dimos cuenta de ello. Ya habiamos intercambiado esa
mirada, extrafia, como entre dos hombres adultos, y yo no habia estado
preparado. Pero aquello no importaba. Sujetaba ahora a mi madre firmemente
en el asiento trasero del coche. Me habia manchado con su sangre. Extendi la
mano en la luna trasera y extraje una vieja colcha de cuadros, que
guarddbamos alli. Tiritaba de tal forma que temi que fuera a romperse en mil
pedazos.

—Rapido, papa.

—De acuerdo —respondié.

Y salimos volando. Aceler6 el coche hasta ponerlo a ciento cincuenta.
Volamos.



