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 Unos pequeños árboles habían atacado los cimientos de la casa de mis 
padres. Tan solo eran unas plántulas con un par de tiesas y vigorosas hojas. 
Aun así, los tallos de los retoños habían conseguido deslizarse por las 
delgadas grietas de las tablillas decorativas y marrones, que cubrían los 
bloques de cemento. Habían crecido dentro del muro invisible y no resultaba 
nada fácil arrancarlos. Mi padre se limpió la frente con la palma de la mano y 
maldijo su resistencia. Yo utilizaba una vieja y oxidada horquilla para dientes de 
león con el mango astillado; él blandía un largo y fino atizador de hierro para 
chimenea, que probablemente resultaba más perjudicial que beneficioso. A 
medida que mi padre taladraba la tierra a ciegas, allí donde intuía que podían 
haber penetrado las raíces, seguramente realizaba en el mortero oportunos 
agujeros para los pimpollos del próximo año. 
 Cada vez que yo lograba desenterrar algún arbolillo a duras penas, lo 
colocaba a mi lado, como si fuera un trofeo, en la estrecha acera que rodeaba 
la casa. Había brotes de fresnos, olmos, arces, arces americanos e incluso una 
catalpa de buen tamaño, que mi padre guardó en un tarro de helado y regó, 
pensando que podría encontrarle un sitio para replantarla. A mí me parecía un 
milagro que esos minúsculos árboles hubieran sobrevivido al invierno de 
Dakota del Norte. Habían recibido agua, desde luego, pero escasa luz y 
apenas unas migajas de tierra. Aun así, cada semilla había logrado enterrar y 
afianzar una raíz en lo más hondo, así como asomar fuera un zarcillo. 
 Mi padre se enderezó y estiró la espalda dolorida.  
 —Ya es suficiente —anunció, aunque solía ser un perfeccionista. 
 Yo era reacio a parar, sin embargo, y después de que entrara en casa 
para llamar por teléfono a mi madre, que había acudido a la oficina a buscar 
una carpeta, seguí escarbando las ocultas raíces. Mi padre no volvió a salir y 
pensé que debía de haberse acostado para echarse una siesta, como ahora 
acostumbraba. Uno podría pensar que yo, un muchacho de trece años con 
mejores cosas que hacer, dejaría entonces de trabajar, pero fue al contrario. 
Conforme fue avanzando la tarde y la quietud y el silencio se fueron 
apoderando de la reserva, me parecía cada vez más importante exterminar a 
cada uno de estos invasores hasta el extremo de la raíz, donde se concentraba 
todo el crecimiento vital. Y también me parecía importante hacerlo con precisa 
meticulosidad, al contrario de tantas tareas que había realizado de forma 
chapucera. Todavía hoy me sorprende el esmero tan riguroso que mostré. 
Hundía la horquilla de hierro lo más cerca que podía a lo largo del brote con 
forma de ramilla. Cada diminuto árbol requería su propia y particular estrategia. 
Resultaba casi imposible no seccionar la planta antes de extraerla intacta de su 
tenaz escondrijo. 
 Desistí al fin; estaba leyendo y tomándome un vaso de agua fresca en la 
cocina cuando mi padre se levantó de la siesta y apareció, desorientado y 
bostezando. Yo había entrado a hurtadillas en su despacho y había cogido el 
libro de derecho que mi padre llamaba «La Biblia». El Manual de la Ley Federal 
India de Felix S. Cohen. Mi padre lo había heredado de su padre; la cubierta de 
color rojo óxido estaba arañada y el largo lomo cuarteado, y en cada página 



aparecían anotaciones escritas a mano. Yo intentaba familiarizarme con la 
antigua lengua y las constantes notas a pie de página. Mi padre, o mi abuelo, 
había garabateado un signo de exclamación en la página 38, junto al caso 
escrito en cursiva, que naturalmente también había despertado mi interés: 
Estados Unidos contra ciento sesenta litros de whisky. Supongo que uno de 
ellos debió de pensar que ese título era ridículo, al igual que yo. No obstante, 
estaba analizando la idea, puesta en evidencia en otros casos y reforzada en 
este, de que nuestros tratados con el Gobierno parecían ser tratados firmados 
con naciones extranjeras. Que la grandeur y la fuerza de las que hablaba mi 
Mooshum no se habían perdido por completo, ya que permanecían protegidas 
por la ley, al menos hasta cierto punto, que yo me proponía conocer. 
 A pesar de su importancia, el manual de Cohen no era un libro plúmbeo 
y, cuando mi padre apareció, lo escondí rápidamente en el regazo debajo de la 
mesa. Mi padre se lamió los labios resecos y se puso a dar vueltas en busca 
del olor a comida, tal vez, el ruido de cacharros, el tintineo de vasos o el sonido 
de unos pasos. Lo que me dijo me sorprendió, aunque aparentemente sus 
palabras sonaron intrascendentes. 
 —¿Dónde está tu madre? 
 Su voz era ronca y áspera. Deslicé el libro en otra silla, me levanté y le di 
mi vaso de agua. Lo apuró de un trago. No repitió esas palabras, pero ambos 
nos quedamos mirándonos fijamente de un modo que me pareció adulto en 
cierta medida, como si él supiera que con mi lectura yo me había introducido en 
su mundo. Me sostuvo la mirada hasta que yo bajé los ojos. La verdad es que 
yo acababa de cumplir trece años. Dos meses atrás, tenía doce. 
 —¿Trabajando? —respondí, para romper su mirada. 
 Yo daba por sentado que él sabía dónde estaba, que había obtenido esa 
información con una llamada telefónica. En realidad, yo sabía que no estaba 
trabajando. Ella había contestado a una llamada de teléfono y después me 
había dicho que iba a la oficina a buscar un par de carpetas. Como especialista 
del registro tribal, seguramente estaría dándole vueltas a alguna solicitud que 
había recibido. Era domingo; de ahí tanto secretismo. El tiempo detenido del 
domingo por la tarde. Aunque hubiese acudido a la casa de su hermana 
Clemence para hacerle una visita después, mamá debería de estar ya de 
vuelta para preparar la cena. Ambos lo sabíamos. Las mujeres no son 
conscientes del enorme valor que otorgan los hombres a la regularidad de sus 
hábitos. Metabolizamos sus idas y venidas en nuestros cuerpos y sus ritmos en 
nuestros huesos. Nuestro pulso acompasa el suyo, y como siempre en las 
tardes del fin de semana, aguardamos a que mi madre nos marque 
inexorablemente el paso del tiempo hasta la noche. 
 Por lo que su ausencia detuvo el tiempo. 
 —¿Qué hacemos? —preguntamos al unísono, algo que resultó de nuevo 
desazonador. 
 Pero al verme nervioso, mi padre, al menos, tomó las riendas de la 
situación. 
 —Vamos a por ella —dijo. E incluso en ese momento, mientras me 
ponía la cazadora, me alegraba de que se mostrara tan decidido: «a por ella», 
no solo buscarla, ni salir en su busca. Saldríamos y la encontraríamos. 

—Habrá tenido un pinchazo —razonó—. Seguramente llevó a alguien a 
casa y tuvo un pinchazo. Estas malditas carreteras. Caminaremos hasta la 
casa de tu tío para que nos deje el coche e iremos a por ella. 



«A por ella» otra vez. Caminé a su lado. Andaba con paso ligero y 
todavía vigoroso una vez que se ponía en marcha.  

 
Se había hecho abogado y después juez, y también se había casado ya 

mayor. También yo supuse una sorpresa para mi madre. Mi viejo Mooshum me 
llamaba «Ups»; era el apodo que me había puesto, y por desgracia, a otros 
miembros de la familia les hizo gracia. Por ello, a veces me llaman Ups hasta el 
día de hoy. Bajamos la colina hasta la casa de mis tíos —una casa verde claro 
del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano, protegida por unos chopos 
y cuyos aspecto y categoría habían sido mejorados con tres pequeños abetos 
azules. Mooshum también vivía allí, en una eterna neblina. Todos nos 
sentíamos orgullosos de su extraordinaria longevidad. Era un anciano, pero 
todavía cuidaba activamente del jardín. Tras los esfuerzos realizados, se 
acostaba en un catre —un amasijo de palos— junto a la ventana para 
descansar, echaba unas cabezadas, a veces emitiendo unos roncos 
chisporroteos que seguramente eran risotadas. 

Cuando mi padre explicó a Clemence y a Edward que mi madre había 
sufrido un pinchazo y que necesitábamos su coche, como si de verdad fuera 
sabedor del supuesto pinchazo, casi me eché a reír. Parecía haberse 
convencido a sí mismo de la verdad de su conjetura. 

Salimos del camino de acceso marcha atrás en el Chevrolet de mi tío y 
nos dirigimos a las oficinas tribales. Dimos una vuelta completa al 
aparcamiento. Vacío. Las ventanas estaban a oscuras. Tras salir marcha atrás 
de la entrada, giramos a la derecha. 

—Seguro que ha ido a Hoopdance —dijo mi padre—. Necesitaría algo 
para la cena. Tal vez quería darnos alguna sorpresa, Joe. 

Soy el segundo Antone Bazil Coutts, pero me pelearía con cualquiera 
que añadiera un número a mi nombre. O me llamara Bazil. Decidí llamarme Joe 
al cumplir seis años. A los ocho, me di cuenta de que había elegido el nombre 
de Joseph, el padre de mi padre, el abuelo al que nunca conocí salvo por las 
inscripciones en los libros de páginas amarillentas y de cubiertas de cuero 
cuarteadas. Dejó en herencia varias estanterías repletas de estas antiguallas. 
Me molestaba no tener un nombre totalmente inédito para distinguirme del 
tedioso linaje de los Coutts —hombres responsables y rectos, incluso 
improvisados y desenvueltos héroes, que bebían tranquilamente, fumaban 
algún que otro puro, conducían un coche razonable y solo mostraban su valía 
al casarse con mujeres más inteligentes. Yo me veía diferente, aunque todavía 
no sabía en qué. Incluso en ese momento, aplacando mi angustia mientras 
partíamos en busca de mi madre, que había ido a la tienda de comestibles —
nada más, seguramente nada más—, fui consciente de que lo que estaba 
sucediendo era algo fuera de lo normal. Una madre desaparecida. Algo que no 
le ocurría al hijo de un juez, ni siquiera a uno que viviera en una reserva. De un 
modo impreciso, esperaba que algo ocurriera. 

Yo era ese tipo de muchacho que se pasaba los domingos por la tarde 
arrancando de cuajo arbolitos de los cimientos de la casa de sus padres. 
Tendría que haberme rendido a la ineluctable evidencia de que ese sería el tipo 
de persona en que me convertiría al final, pero no dejaba de luchar contra esa 
perspectiva. Sin embargo, cuando digo que deseaba que ocurriera algo, no me 
refiero a nada malo, sino tan solo a algo. Un acontecimiento excepcional. La 
observación de algo singular. Ganar al bingo, aunque los domingos no eran 



días para jugar al bingo y habría sido totalmente anómalo para mi madre ir a 
jugar. Eso era lo que yo deseaba, no obstante: algo fuera de lo normal. Nada 
más.  

A mitad de camino a Hoopdance, caí en la cuenta de que la tienda de 
comestibles cerraba los domingos. 

—¡Pero claro! 
Mi padre estiró el mentón y apretó el volante con las manos. Tenía un 

perfil que parecía indio en un cartel de cine y romano en una moneda. Había 
cierto estoicismo clásico en su nariz aguileña y su mandíbula. Siguió 
conduciendo, porque —sostuvo— quizá a ella también se le había olvidado  
que era domingo. Fue entonces cuando nos cruzamos con ella. ¡Allí mismo! 
Pasó zumbando por el carril contrario, absorta, superando el límite de 
velocidad, ansiosa por volver a casa con nosotros. ¡Pero ahí estábamos 
nosotros! Nos echamos a reír ante su gesto tenso mientras dábamos media 
vuelta en la carretera estatal y nos pusimos a seguirla, pisándole los talones. 

—Está loca —se echó a reír mi padre, aliviado—. Lo ves, ya te lo dije yo. 
Se le olvidó. Se fue a la tienda y olvidó que estaba cerrada. Ahora estará 
furiosa por haber malgastado gasolina. ¡Ay, Geraldine! 

Había adoración, asombro y un tono divertido en la voz de mi padre 
cuando pronunció esas palabras. «¡Ay, Geraldine!» En tan solo esas dos 
palabras quedaba claro que amaba y siempre había amado a mi madre. Nunca 
había dejado de agradecer que ella se hubiera casado con él y, además, que 
en el mismo paquete, le hubiera dado un hijo cuando había empezado a pensar 
que sería el último de su linaje.  

Ay, Geraldine. 
Sacudió la cabeza con una amplia sonrisa mientras conducía, y ya todo 

estaba bien, más que bien. Ahora podíamos admitir que la inusual ausencia de 
mi madre nos había preocupado. Podíamos tomar una repentina y nueva 
conciencia de lo mucho que valorábamos el carácter sagrado de nuestra 
pequeña rutina cotidiana. Por muy alocado que me viera a mí mismo reflejado 
en el espejo, en mi mente valoraba tales placeres corrientes. 

Así que ahora nos tocaba a nosotros preocuparla a ella. Un poquito nada 
más, dijo mi padre, solo para que probara un poco de su propia medicina. Nos 
tomamos nuestro tiempo para llevar el coche de vuelta a casa de Clemence y 
subir la colina a pie, anticipando esta vez la indignada pregunta de mi madre: 
«¿Dónde estabais?» Ya me la estaba imaginando con los puños cerrados y los 
brazos en jarras. Su sonrisa a punto de asomar detrás de su ceño fruncido. No 
tardaría en reír en cuanto oyera la historia. 

Recorrimos el camino de tierra de la entrada, donde mi madre había 
plantado los brotes de pensamientos que había cultivado en cartones de leche, 
y que ahora lo bordeaban formando una estricta hilera. Los había sacado 
pronto. La única flor capaz de soportar una helada. A medida que nos 
acercábamos por el camino, advertimos que permanecía dentro del coche. 
Sentada en el asiento del conductor ante el panel blanco que conformaba la 
puerta del garaje. Mi padre echó a correr. Yo también lo vi en la postura de su 
cuerpo: una contracción y una rigidez, algo que estaba mal. Cuando llegó al 
coche, abrió la puerta del conductor. Mi madre tenía las manos aferradas al 
volante y la mirada vacía clavada en el horizonte, como la habíamos visto 
cuando nos cruzamos con ella en dirección contraria, de camino a Hoopdance. 



Habíamos advertido esa mirada fija y nos había hecho gracia entonces. 
«¡Estará furiosa por haber malgastado gasolina!» 

Yo me hallaba justo detrás de mi padre. Incluso en ese momento tenía 
cuidado de no pisar las hojas festoneadas y los capullos de los pensamientos. 
Colocó sus manos en las de ella y, con delicadeza, fue despegando sus dedos 
del volante. Sosteniéndola por los codos, la levantó fuera del coche y la sujetó 
mientras ella se giraba hacia él, todavía encorvada con la forma del asiento del 
coche. Se desplomó sobre él, con la mirada ausente, sin verme. Había vómito 
por toda la parte delantera de su vestido, y su falda y la lona gris del asiento del 
coche estaban empapados de su sangre oscura. 

—Ve a casa de Clemence —dijo mi padre—. Ve y diles que me llevo a tu 
madre a Urgencias a Hoopdance. Diles que vayan. 

Con una mano, abrió la puerta del asiento trasero y, después, como si se 
tratase de algún espantoso baile, condujo a mamá hasta la esquina del asiento 
y, muy despacio, la tendió allí. La ayudó a ponerse de costado. Ella se 
mantenía callada, aunque se humedeció los labios partidos y ensangrentados 
con la punta de la lengua. Vi cómo parpadeó, frunciendo el ceño. Su cara 
comenzaba a hincharse. Di la vuelta al coche y subí a su lado. Le levanté la 
cabeza y deslicé una pierna debajo. Me senté a su lado, sosteniéndola por el 
hombro con el brazo. Tiritaba con un temblor continuo, como si hubiesen 
encendido un interruptor en su interior. Desprendía un fuerte olor, a vómito y a 
algo más, como gasolina o queroseno. 

—Te dejaré allí arriba —dijo mi padre, mientras daba marcha atrás y 
hacía chirriar los neumáticos. 

—No, yo también voy. Tengo que sujetarla. Llamaremos desde el 
hospital. 

Casi nunca había desafiado a mi padre ni con palabras ni con hechos. 
Pero ni siquiera nos dimos cuenta de ello. Ya habíamos intercambiado esa 
mirada, extraña, como entre dos hombres adultos, y yo no había estado 
preparado. Pero aquello no importaba. Sujetaba ahora a mi madre firmemente 
en el asiento trasero del coche. Me había manchado con su sangre. Extendí la 
mano en la luna trasera y extraje una vieja colcha de cuadros, que 
guardábamos allí. Tiritaba de tal forma que temí que fuera a romperse en mil 
pedazos. 

—Rápido, papá. 
—De acuerdo —respondió. 
Y salimos volando. Aceleró el coche hasta ponerlo a ciento cincuenta. 

Volamos. 


