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Empieza a leer... Lagatrtija sin cola

Nota del editor

José Donoso (1926-1988) empezé a escribir La-
gartija sin cola en enero de 1973, en el pueblo cataldn de
Calaceite, donde habia adquirido una casa antigua, cuya
reparacidn le serfa mds costosa. Su hija Pilar descubri6 el
manuscrito de la novela entre los papeles que su padre
vendi6 a la Biblioteca de la Universidad de Princeton. Ese
gesto demuestra que renunciaba a revisar la novela y que,
literalmente, la abandonaba. Sélo logré revisar el primer
capitulo, que situé después como tercero. Eliminé varias
pdginas del comienzo, taché unos pdrrafos luego, anoté
algunas indicaciones, enmendé pocas frases y corrigié una
que otra palabra. Buena parte del libro quedd sin corregir,
en su estado de primera redaccién. Sin embargo, tal vez
porque se desprendia del texto, quiso imaginarlo como li-
bro: lo ordend en secuencias alternas, lo dividié en partes,
trazando la ruta de su lectura. En una libreta de notas, re-
conoci§ la dificultad de la forma final: «Es dificilisimo co-
ger el cabo de la madeja para poder ovillar»; se propone,
dice, «fundirlo todo rdpidamente en orden (o desorden)»;
y no le parece mala la idea de «comenzar con afo siete, y
volver al afio uno». Sin embargo, no llegé a culminar esa
articulacién y dejé varios hilos sin anudar. De modo que
ésta es una edicién recuperada de la novela: he hecho una
leve revisién del manuscrito, sobre todo de la prosodia,
para aliviar reiteraciones o tropiezos y facilitar su extraor-
dinaria fluidez. Varias veces discurre aqui la distintiva pro-
sa de Donoso, su liviana nitidez, que reverbera a laluz y la
sombra de sus obsesiones. Pero esta vez, ademds, Donoso
se propuso una fdbula tan irénica como melancdélica de la
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pérdida de Espana bajo las hordas del turismo. Sélo que
esa historia es paralela a la de un artista que renuncia al ar-
te, decepcionado por su comercializacién. Ese abandono
del desvalor de un arte al que el éxito convierte en resi-
dual, quizd hacfa inevitablemente irresuelto el proyecto de
la novela. Pocas veces el lector puede asistir a la intimidad
gozosa de una obra que, en pleno despliegue de su prome-
sa, no encuentra salidas en un mundo que ya no reconoce
un valor sin precio.

JULIO ORTEGA



Primera parte



Esta mafana llamé Luisa diciendo que esta tarde,
al venir a visitarme, me traerfa buenas noticias. ;Pero qué
pueden ser, ahora, para mi, buenas noticias? ;Que ha re-
sucitado Bartolo, que nada de lo de Dors sucedié? ;Que
Lidia no estd convertida en un harapo, a los veintinueve
anos, perdida en algun sitio de la megalépolis de Los An-
geles de California? ;Que la critica, por fin, y los mar-
chantes despachan a Cuixart y Tapies y Saura y Millares
como impostores de la pintura, como imitadores, y que
entre todos era yo, en el fondo, el dnico que valia? ;Que
de alguna inconcebible manera voy a tener mucho dinero,
muchisimo? No, que se desengaiie la pobre Luisa, incura-
blemente optimista: para m{ ya no hay noticias buenas ni
alegria posible. Luisa me dice, y mi hijo también, que sal-
ga alguna vez del piso, que cuando haga sol, en la mafia-
na, salga a dar una vuelta, que entre a una librerfa, a un
supermercado a comprar algo que me apetezca y después
a estirar las piernas un poco, afirmado en mi bastén. Pero
claro, no, es imposible. Quebrar el ciclo necesario que va
desde la mafana y la conciencia de haber despertado en el
infierno de este piso, que tal como yo quiero estd aislado
de todo y donde no puede suceder nada, hasta caer el
transcurrir el dfa y aproximarse la oscuridad, en el sobre-
salto, el miedo, el terror; luchar, al fin de la luz, cuerpo a
cuerpo, contra el atardecer para que asi nada suceda, para
impedir que sobrevenga la tiniebla, esa tiniebla de que
ellos hablaban alld como la iniciadora de la vida verdade-
ra, ese atardecer que era el pértico de la muerte, la hora de
los sacrificios y la sangre con que celebraban la muerte del
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dia y el advenimiento de la noche, porque lo que sucede
en la noche después de la muerte del dia es lo que sucede en
la otra vida, la verdadera vida, la vida que no sucede aqui,
en esta calle, entre estos coches, entre estas seforas que han
dado a luz y creen que por eso ya no pueden conocer la ti-
niebla que lo hace todo posible y atreverse a entrar a ella por
el pértico del atardecer... Bruno, el italiano, sentado a la me-
sa de su café en la plaza de Dors frente a la iglesia de San Hi-
lario con su campanario de biforas romdnicas que se eleva-
ban mds y m4s alto, me lo explicaba todo, y entonces yo sélo
sonrefa diciéndome que éste era un carota que se querfa
aprovechar de la situacién y la ingenuidad para dominar a
todos los jévenes y llegar a ser, como sucedid, en dos afios, el
centro, la figura dominante y mds poderosa de Dors. Yo, cla-
ro, jamds tuve ese miedo y amor casi religioso al atardecer
que los jévenes de Dors tenfan. Pero aqui me ha sucedido
este extrafio fenémeno —en Barcelona, a dos cuadras de
Via Augusta, a una cuadra de Muntaner, no muy lejos de
donde naci y de donde fui al colegio y de donde tenfa mi es-
tudio de pintor cuando todos estdbamos descubriendo el in-
formalismo como religién, como pasién—; aqui, si, aquf
comprendo lo que el italiano decfa y mi lucha diaria es por
no pasar por el umbral del atardecer, por no entrar en el
mundo de la noche y del sueno que, ellos decian, eray es la
verdadera vida, la prolongacién perpetua de la muerte.

A veces, si, me dan ganas de salir: siento, a veces,
que lo que quizds podria devolverme mi facultad de sentir
placer, mi posibilidad de exaltacién y de entusiasmo, no
serfa tanto una relacién programada con una mujer, ni con
un amigo, sino, mds bien, una relacién con una ciudad:
pienso en las que he conocido: Madrid, Parfs, Buenos Aires,
Nueva York, Munich, Roma... pero Barcelona esta aqui'y
yo soy de aqui y me gustarfa salir a caminar, en la mafana,
y sin temor en las tardes, y rehacer esa vieja relacidn.

Es absurdo, claro: mi adhesién al grupo no se pro-
longé hasta el momento en que sus rostros comenzaron
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a salir en las revistas y en los periédicos, cuando hicieron
aquella exposicién conjunta que produjo pasmo y escdn-
dalo y durante unos cuantos anos fueron los admirados de
todos los continentes. No. Yo los abandoné antes. Mi ros-
tro no es conocido. Pero salir a la calle es exponerme, sin
embargo, a que alguien diga: es él, pobre; que se conmise-
re, que reconozca mi rostro de entonces, que por una de
esas casualidades haga la conexién entre mi rostro y los
cuadros que pinté, y se acerque a mi y me diga que siente
tanto que yo haya abandonado la pintura en el momento
culminante del triunfo de los informalistas, que yo era el
mejor de todos, el de mds talento, que la escuela se soste-
nfa por m{ y que cuando yo apostaté todo se vino abajo y
se transformé en algo comercial, burdo, pobre... Sefior
Mufioz-Roa, sefior Mufioz-Roa, no huya, no huya, yo ten-
go un cuadro suyo, me harfa un honor tan grande, usted
no debfa haber dejado nunca... Y serfa, claro, como si me
estuvieran desollando vivo y aplicando sal y aji y pimien-
ta a mi carne desnuda, serfa horrible que alguien me re-
cordara y me dijera, por ejemplo, que tiene la esperanza
de que yo vuelva... esperanza es una palabra infernal, el
comienzo del horror, de lo imposible. Hay que evitar la
esperanza. Hay que evitarlo todo. Por eso nunca salgo de
este piso que Luisa me ha prestado, ya que ahora no tengo
dinero ni siquiera para pagarme un piso propio, ni con
qué comer ni vestirme, y es posible que ya nunca saldré
mds que, como dicen en el campo, con los pies por delante.

¢Y cémo, entonces, Luisa tiene esperanza, vive de
ella, y la esperanza no la destruye completamente? No en-
tiendo cémo es posible que ella no vea la vida como un
infierno: o quizds porque acepte que la vida es un infierno
no tema a la muerte. Quizds yo tema tanto a la muerte —el
atardecer, ese umbral, la vida verdadera después de la os-
curidad, el tiempo del sacrificio, y del amor y de los sue-
flos y de las orgfas y de los cuerpos— justamente porque,
aunque no lo sepa, no me parezca que la vida sea un in-
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fierno, sino al contrario. Y espero sentado, aqui, en la luz
artificial que me fabrico después que afuera ha anocheci-
do, y duermo lo menos que puedo, y duermo con todas
las luces del piso encendidas. Pero pienso siempre en mi,
nunca en ella. Y, claro, ahora me doy cuenta, la noticia
buena que ella me va a traer esta noche es que si pasa este
Papanicolau quiere decir, por fin, que estd libre del cdncer
y no morird, no morird jamds y serd siempre luz y siempre
dfa para ella. Esa es la buena noticia que me trae.

Pero pensdndolo bien, no, no es ésa la noticia. Ja-
mds, ni siquiera en un caso asi, harfa tanta alharaca para
algo que se refiriera a ella—no por generosidad, ya que su
matrimonio fallé por su increible egoismo y crueldad, si-
no por vitalidad—, porque auténticamente eso no le im-
portay no lo considera «noticia». Es otra cosa, algo que
se debe referir a mi, aunque no se me ocurre nada bueno
que se pueda referir a mi. Al fin y al cabo, si le tengo tan-
to miedo a la muerte, es porque sé lo que es, lo horrible
que es, porque me he suicidado. Si, fui valiente una vez, y
me suicidé. ;Qué otra cosa fue, entonces, el escindalo que
produje hace seis anos cuando piblicamente renegué de
todos ellos, cuando pudblicamente, en una carta abierta
publicada en Destino, decfa que el informalismo espafiol
era una supercheria que se habia transformado en un in-
mundo negocio de pintores, marchantes y criticos? Juré
no volver a pintar ni a dibujar mds, también publicamente: y
aqui estoy, con Tapies, el gran gato negro capado sentado
en mi falda ronroneando, sin hacer nada, con las luces de
este piso extrano encendidas a mi alrededor, esperando
que se escurran las horas, y sabiendo que podria estar pin-
tando, que quizds debia estar haciéndolo, porque me pro-
curarfa ese placer, placer, placer... oh, qué olvidado lo ten-
go en todo, qué dificil es tocarlo de alguna manera y qué
facil serfa si tomara ese papel blanco que tengo en mi es-
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critorio, y un ldpiz, o quizds, si, s{ me gustarfa mds un po-
co de tinta china negra y una pluma, y un pincel, y hacer
una tinta sensacional... placer, hacerlo por placer. Pero no.
Renaceria la esperanza, con ella el miedo, otro miedo dis-
tinto a éste que ya llevo tan conocido, y no quiero. Quizds
haya sido heroico al hacer una publica autocritica, decla-
rindome mediocre y pobre al contestar las cartas airadas
de los otros pintores y de los marchantes y de los periodis-
tas. Envidia, dijeron, naturalmente, porque el nombre de
Mufioz-Roa es el menos brillante de todo el grupo, el que
menos atencién ha recibido, cosa que, debo declararlo
inmediatamente, era totalmente inexacta. Envidia. ;Que
me suicidé por envidia? ;Que me retiré del ruedo, que col-
gué el hdbito, que me castré, en realidad, por envidia, por
miedo a la competencia? No lo creo. Luisa sabe que no es
verdad. No he sentido envidia por nada ni por nadie en
toda mi vida. Fue francamente estar asqueado. Ver el in-
formalismo, tan apasionado, tan viril y fuerte en su pri-
mer momento, decaer hasta un decorativismo seguro de
si mismo y sin cardcter después, hasta llegar a ser sélo
una escuela que producia una mercancfa fdcil de vender
aqui y en el extranjero, muebles para la burguesia con pre-
tensiones de sensibilidad, algo terriblemente sin compro-
miso, sin vitalidad... y, claro, la historia me ha probado
que tengo razén, porque se apagaron completamente; lle-
g6 el pop y el op, y jzas! Senalé su mayor relacién tanto
con la vida como con la inteligencia y los dejé al descu-
bierto: inservibles, todos, todos quizds menos Tapies, to-
dos quizds menos yo si hubiera seguido pintando, pero
no quise, preferi no hacerlo, y me suicidé: asco, asco, yo no
estaba para producir desvitalizados muebles para gente ri-
ca, litografias para libros, para millonarios, yo era pintor,
pintor —aunque jamds habfa tenido un entrenamiento
académico y me podrian matar antes de poder dibujar un
retrato, una naturaleza muerta, un gato—..., si, era pintor,
creaba cuadros, producia obras de arte, no materia prima
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para mantener en movimiento las grandes maquinarias
burguesas y filisteas de las galerfas, los marchantes, las expo-
siciones, los vernissages, los aficionados, los coleccionistas,
los decoradores, toda esa raza inferior, todos los chupasan-
gre que terminaron por prostituir y liquidar a aquéllos
que en un momento fueron pintores pero que hoy, para
seguir pintando, tienen que negarse sus planteos y cambiar,
y cambiar significa no evolucionar sino adherirse a otras
ideas y escuelas que ellos no inventaron como nosotros
inventamos el informalismo, y mentir, falsearse para poder
vender, para poder mantener en cartelera su nombre, sus
nombrecitos... hace seis aflos que no veo mi nombre im-
preso en ninguna parte, lo que es un placer. Primero mi
gran autocritica pablica, después, durante un par de meses,
cartas polémicas, protestas, insultos, mi nombre y mi retra-
to por todas partes, para bien o para mal, y generalmente
mds para mal, y después el silencio total, el meterse en la
guarida, el borrarse como ser publico para crecer como ser
privado en el caldo de cultivo de mis terrores enfrentados, y
asi reponerme sin dar la espalda a mi esencia, asi resucitar
ayuddndome de todo, aun de los insultos de los amigos que
perdi. Quizds recordar —mds bien sentirme marcado para
siempre por lo que entonces hice— y estar viviendo sus du-
ras consecuencias en esta soledad y en esta pobreza y en es-
te presente desarticulado, es mi gran y mi buen consuelo:
hice algo, aunque en ello maté toda una mitad de mi ser, al-
go que no estuvo mal hecho.
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