
Nota del editor

José Donoso (1926-1988) empezó a escribir La-
gartija sin cola en enero de 1973, en el pueblo catalán de
Calaceite, donde había adquirido una casa antigua, cuya
reparación le sería más costosa. Su hija Pilar descubrió el
manuscrito de la novela entre los papeles que su padre
vendió a la Biblioteca de la Universidad de Princeton. Ese
gesto demuestra que renunciaba a revisar la novela y que,
literalmente, la abandonaba. Sólo logró revisar el primer
capítulo, que situó después como tercero. Eliminó varias
páginas del comienzo, tachó unos párrafos luego, anotó
algunas indicaciones, enmendó pocas frases y corrigió una
que otra palabra. Buena parte del libro quedó sin corregir,
en su estado de primera redacción. Sin embargo, tal vez
porque se desprendía del texto, quiso imaginarlo como li-
bro: lo ordenó en secuencias alternas, lo dividió en partes,
trazando la ruta de su lectura. En una libreta de notas, re-
conoció la dificultad de la forma final: «Es dificilísimo co-
ger el cabo de la madeja para poder ovillar»; se propone,
dice, «fundirlo todo rápidamente en orden (o desorden)»;
y no le parece mala la idea de «comenzar con año siete, y
volver al año uno». Sin embargo, no llegó a culminar esa
articulación y dejó varios hilos sin anudar. De modo que
ésta es una edición recuperada de la novela: he hecho una
leve revisión del manuscrito, sobre todo de la prosodia,
para aliviar reiteraciones o tropiezos y facilitar su extraor-
dinaria fluidez. Varias veces discurre aquí la distintiva pro-
sa de Donoso, su liviana nitidez, que reverbera a la luz y la
sombra de sus obsesiones. Pero esta vez, además, Donoso
se propuso una fábula tan irónica como melancólica de la
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pérdida de España bajo las hordas del turismo. Sólo que
esa historia es paralela a la de un artista que renuncia al ar-
te, decepcionado por su comercialización. Ese abandono
del desvalor de un arte al que el éxito convierte en resi-
dual, quizá hacía inevitablemente irresuelto el proyecto de
la novela. Pocas veces el lector puede asistir a la intimidad
gozosa de una obra que, en pleno despliegue de su prome-
sa, no encuentra salidas en un mundo que ya no reconoce
un valor sin precio.

JULIO ORTEGA
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Primera parte



Esta mañana llamó Luisa diciendo que esta tarde,
al venir a visitarme, me traería buenas noticias. ¿Pero qué
pueden ser, ahora, para mí, buenas noticias? ¿Que ha re-
sucitado Bartolo, que nada de lo de Dors sucedió? ¿Que
Lidia no está convertida en un harapo, a los veintinueve
años, perdida en algún sitio de la megalópolis de Los Án-
geles de California? ¿Que la crítica, por fin, y los mar-
chantes despachan a Cuixart y Tàpies y Saura y Millares
como impostores de la pintura, como imitadores, y que
entre todos era yo, en el fondo, el único que valía? ¿Que
de alguna inconcebible manera voy a tener mucho dinero,
muchísimo? No, que se desengañe la pobre Luisa, incura-
blemente optimista: para mí ya no hay noticias buenas ni
alegría posible. Luisa me dice, y mi hijo también, que sal-
ga alguna vez del piso, que cuando haga sol, en la maña-
na, salga a dar una vuelta, que entre a una librería, a un
supermercado a comprar algo que me apetezca y después
a estirar las piernas un poco, afirmado en mi bastón. Pero
claro, no, es imposible. Quebrar el ciclo necesario que va
desde la mañana y la conciencia de haber despertado en el
infierno de este piso, que tal como yo quiero está aislado
de todo y donde no puede suceder nada, hasta caer el
transcurrir el día y aproximarse la oscuridad, en el sobre-
salto, el miedo, el terror; luchar, al fin de la luz, cuerpo a
cuerpo, contra el atardecer para que así nada suceda, para
impedir que sobrevenga la tiniebla, esa tiniebla de que
ellos hablaban allá como la iniciadora de la vida verdade-
ra, ese atardecer que era el pórtico de la muerte, la hora de
los sacrificios y la sangre con que celebraban la muerte del



día y el advenimiento de la noche, porque lo que sucede
en la noche después de la muerte del día es lo que sucede en
la otra vida, la verdadera vida, la vida que no sucede aquí,
en esta calle, entre estos coches, entre estas señoras que han
dado a luz y creen que por eso ya no pueden conocer la ti-
niebla que lo hace todo posible y atreverse a entrar a ella por
el pórtico del atardecer... Bruno, el italiano, sentado a la me-
sa de su café en la plaza de Dors frente a la iglesia de San Hi-
lario con su campanario de bíforas románicas que se eleva-
ban más y más alto, me lo explicaba todo, y entonces yo sólo
sonreía diciéndome que éste era un carota que se quería
aprovechar de la situación y la ingenuidad para dominar a
todos los jóvenes y llegar a ser, como sucedió, en dos años, el
centro, la figura dominante y más poderosa de Dors. Yo, cla-
ro, jamás tuve ese miedo y amor casi religioso al atardecer
que los jóvenes de Dors tenían. Pero aquí me ha sucedido
este extraño fenómeno —en Barcelona, a dos cuadras de
Vía Augusta, a una cuadra de Muntaner, no muy lejos de
donde nací y de donde fui al colegio y de donde tenía mi es-
tudio de pintor cuando todos estábamos descubriendo el in-
formalismo como religión, como pasión—; aquí, sí, aquí
comprendo lo que el italiano decía y mi lucha diaria es por
no pasar por el umbral del atardecer, por no entrar en el
mundo de la noche y del sueño que, ellos decían, era y es la
verdadera vida, la prolongación perpetua de la muerte.

A veces, sí, me dan ganas de salir: siento, a veces,
que lo que quizás podría devolverme mi facultad de sentir
placer, mi posibilidad de exaltación y de entusiasmo, no
sería tanto una relación programada con una mujer, ni con
un amigo, sino, más bien, una relación con una ciudad:
pienso en las que he conocido: Madrid, París, Buenos Aires,
Nueva York, Munich, Roma... pero Barcelona esta aquí y
yo soy de aquí y me gustaría salir a caminar, en la mañana,
y sin temor en las tardes, y rehacer esa vieja relación. 

Es absurdo, claro: mi adhesión al grupo no se pro-
longó hasta el momento en que sus rostros comenzaron
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a salir en las revistas y en los periódicos, cuando hicieron
aquella exposición conjunta que produjo pasmo y escán-
dalo y durante unos cuantos años fueron los admirados de
todos los continentes. No. Yo los abandoné antes. Mi ros-
tro no es conocido. Pero salir a la calle es exponerme, sin
embargo, a que alguien diga: es él, pobre; que se conmise-
re, que reconozca mi rostro de entonces, que por una de
esas casualidades haga la conexión entre mi rostro y los
cuadros que pinté, y se acerque a mí y me diga que siente
tanto que yo haya abandonado la pintura en el momento
culminante del triunfo de los informalistas, que yo era el
mejor de todos, el de más talento, que la escuela se soste-
nía por mí y que cuando yo apostaté todo se vino abajo y
se transformó en algo comercial, burdo, pobre... Señor
Muñoz-Roa, señor Muñoz-Roa, no huya, no huya, yo ten-
go un cuadro suyo, me haría un honor tan grande, usted
no debía haber dejado nunca... Y sería, claro, como si me
estuvieran desollando vivo y aplicando sal y ají y pimien-
ta a mi carne desnuda, sería horrible que alguien me re-
cordara y me dijera, por ejemplo, que tiene la esperanza
de que yo vuelva... esperanza es una palabra infernal, el
comienzo del horror, de lo imposible. Hay que evitar la
esperanza. Hay que evitarlo todo. Por eso nunca salgo de
este piso que Luisa me ha prestado, ya que ahora no tengo
dinero ni siquiera para pagarme un piso propio, ni con
qué comer ni vestirme, y es posible que ya nunca saldré
más que, como dicen en el campo, con los pies por delante.

¿Y cómo, entonces, Luisa tiene esperanza, vive de
ella, y la esperanza no la destruye completamente? No en-
tiendo cómo es posible que ella no vea la vida como un
infierno: o quizás porque acepte que la vida es un infierno
no tema a la muerte. Quizás yo tema tanto a la muerte —el
atardecer, ese umbral, la vida verdadera después de la os-
curidad, el tiempo del sacrificio, y del amor y de los sue-
ños y de las orgías y de los cuerpos— justamente porque,
aunque no lo sepa, no me parezca que la vida sea un in-
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fierno, sino al contrario. Y espero sentado, aquí, en la luz
artificial que me fabrico después que afuera ha anocheci-
do, y duermo lo menos que puedo, y duermo con todas
las luces del piso encendidas. Pero pienso siempre en mí,
nunca en ella. Y, claro, ahora me doy cuenta, la noticia
buena que ella me va a traer esta noche es que si pasa este
Papanicolau quiere decir, por fin, que está libre del cáncer
y no morirá, no morirá jamás y será siempre luz y siempre
día para ella. Ésa es la buena noticia que me trae.

Pero pensándolo bien, no, no es ésa la noticia. Ja-
más, ni siquiera en un caso así, haría tanta alharaca para
algo que se refiriera a ella —no por generosidad, ya que su
matrimonio falló por su increíble egoísmo y crueldad, si-
no por vitalidad—, porque auténticamente eso no le im-
porta y no 1o considera «noticia». Es otra cosa, algo que
se debe referir a mí, aunque no se me ocurre nada bueno
que se pueda referir a mí. Al fin y al cabo, si le tengo tan-
to miedo a la muerte, es porque sé lo que es, lo horrible
que es, porque me he suicidado. Sí, fui valiente una vez, y
me suicidé. ¿Qué otra cosa fue, entonces, el escándalo que
produje hace seis años cuando públicamente renegué de
todos ellos, cuando públicamente, en una carta abierta
publicada en Destino, decía que el informalismo español
era una superchería que se había transformado en un in-
mundo negocio de pintores, marchantes y críticos? Juré
no volver a pintar ni a dibujar más, también públicamente: y
aquí estoy, con Tàpies, el gran gato negro capado sentado
en mi falda ronroneando, sin hacer nada, con las luces de
este piso extraño encendidas a mi alrededor, esperando
que se escurran las horas, y sabiendo que podría estar pin-
tando, que quizás debía estar haciéndolo, porque me pro-
curaría ese placer, placer, placer... oh, qué olvidado lo ten-
go en todo, qué difícil es tocarlo de alguna manera y qué
fácil sería si tomara ese papel blanco que tengo en mi es-
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critorio, y un lápiz, o quizás, sí, sí me gustaría más un po-
co de tinta china negra y una pluma, y un pincel, y hacer
una tinta sensacional... placer, hacerlo por placer. Pero no.
Renacería la esperanza, con ella el miedo, otro miedo dis-
tinto a éste que ya llevo tan conocido, y no quiero. Quizás
haya sido heroico al hacer una pública autocrítica, decla-
rándome mediocre y pobre al contestar las cartas airadas
de los otros pintores y de los marchantes y de los periodis-
tas. Envidia, dijeron, naturalmente, porque el nombre de
Muñoz-Roa es el menos brillante de todo el grupo, el que
menos atención ha recibido, cosa que, debo declararlo
inmediatamente, era totalmente inexacta. Envidia. ¿Que
me suicidé por envidia? ¿Que me retiré del ruedo, que col-
gué el hábito, que me castré, en realidad, por envidia, por
miedo a la competencia? No lo creo. Luisa sabe que no es
verdad. No he sentido envidia por nada ni por nadie en
toda mi vida. Fue francamente estar asqueado. Ver el in-
formalismo, tan apasionado, tan viril y fuerte en su pri-
mer momento, decaer hasta un decorativismo seguro de
sí mismo y sin carácter después, hasta llegar a ser sólo
una escuela que producía una mercancía fácil de vender
aquí y en el extranjero, muebles para la burguesía con pre-
tensiones de sensibilidad, algo terriblemente sin compro-
miso, sin vitalidad... y, claro, la historia me ha probado
que tengo razón, porque se apagaron completamente; lle-
gó el pop y el op, y ¡zas! Señaló su mayor relación tanto
con la vida como con la inteligencia y los dejó al descu-
bierto: inservibles, todos, todos quizás menos Tàpies, to-
dos quizás menos yo si hubiera seguido pintando, pero
no quise, preferí no hacerlo, y me suicidé: asco, asco, yo no
estaba para producir desvitalizados muebles para gente ri-
ca, litografías para libros, para millonarios, yo era pintor,
pintor —aunque jamás había tenido un entrenamiento
académico y me podrían matar antes de poder dibujar un
retrato, una naturaleza muerta, un gato—..., sí, era pintor,
creaba cuadros, producía obras de arte, no materia prima
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para mantener en movimiento las grandes maquinarias
burguesas y filisteas de las galerías, los marchantes, las expo-
siciones, los vernissages, los aficionados, los coleccionistas,
los decoradores, toda esa raza inferior, todos los chupasan-
gre que terminaron por prostituir y liquidar a aquéllos
que en un momento fueron pintores pero que hoy, para
seguir pintando, tienen que negarse sus planteos y cambiar,
y cambiar significa no evolucionar sino adherirse a otras
ideas y escuelas que ellos no inventaron como nosotros
inventamos el informalismo, y mentir, falsearse para poder
vender, para poder mantener en cartelera su nombre, sus
nombrecitos... hace seis años que no veo mi nombre im-
preso en ninguna parte, lo que es un placer. Primero mi
gran autocrítica pública, después, durante un par de meses,
cartas polémicas, protestas, insultos, mi nombre y mi retra-
to por todas partes, para bien o para mal, y generalmente
más para mal, y después el silencio total, el meterse en la
guarida, el borrarse como ser público para crecer como ser
privado en el caldo de cultivo de mis terrores enfrentados, y
así reponerme sin dar la espalda a mi esencia, así resucitar
ayudándome de todo, aun de los insultos de los amigos que
perdí. Quizás recordar —más bien sentirme marcado para
siempre por lo que entonces hice— y estar viviendo sus du-
ras consecuencias en esta soledad y en esta pobreza y en es-
te presente desarticulado, es mi gran y mi buen consuelo:
hice algo, aunque en ello maté toda una mitad de mi ser, al-
go que no estuvo mal hecho.
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