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nmo — capítulo 3

los primeros días fueron los peores. Sumergida en el alma-
cén, intentando encontrar un hilo de congruencia entre las tri-
pas de aquel caos donde las docenas de cuadernos se mezclaban 
con montones de folios escritos a dos caras, con cientos de pa-
quetes de cuartillas amarillentas y un número infinito de cartas 
y tarjetas alborotadas. Todo esparcido por el suelo, arrumbado 
en montones contra la pared, en estantes que amenazaban con 
desplomarse y en pilas desequilibradas al borde del tambaleo. 

El paso de la primera semana me trajo una cierta confianza. 
Aun con lentitud de caracol, el miedo ante aquel tumulto se fue 
diluyendo progresivamente, hasta que comencé a moverme con 
una mínima seguridad entre esa masa informe. Apenas tenía 
tiempo, sin embargo, para lanzar mucho más que una ojeada 
fugaz a cada documento: lo suficiente como para intuir su con-
tenido y asociarlo a la categoría correspondiente según mi rudi-
mentario plan de organización. Crítica literaria, prosa y poesía, 
historia de España, historia de California. Correspondencia per-
sonal, correspondencia privada. Todo tenía acomodo entre los 
escritos del profesor.  

LIBRO MISION OLVIDO (ma rquetin).indd   29LIBRO MISION OLVIDO (ma rquetin).indd   29 9/7/12   12:53:599/7/12   12:53:59

PROPIE
DAD D

E 

EDITORIA
L P

LA
NETA



30

misión olvido

Establecer aquella distribución en bloques fue una tarea com-
pleja que me llevó jornadas enteras en las que empezaba a traba-
jar antes de las nueve de la mañana y no paraba hasta pasadas las 
cinco de la tarde, con tan sólo una pausa más breve que larga 
para comer sola en alguna esquina de la cafetería del campus 
mientras hojeaba distraída el periódico de la universidad. Lo ha-
cía más tarde de lo común, a eso de las dos, mientras los emplea-
dos de la limpieza empezaban a pasar parsimoniosos sus fregonas 
gigantescas por el suelo y ya sólo quedaban unos cuantos estu-
diantes desparramados por las mesas. Algunos leían y otros ses-
teaban, había quien subrayaba sin ganas unas líneas mientras 
otros tantos apuraban con prisa los últimos bocados de sus al-
muerzos tardíos. 

El flujo de los días me llevó también a conocer por fin Luis 
Zárate, el director del departamento. Necesitaba unas tijeras  
para cortar las cintas de unos legajos y las mías no aparecían ni 
muertas ni vivas, perdidas sin duda bajo cualquier montón. 
Tampoco logré encontrar a Fanny para pedirle unas prestadas, 
tan sólo hallé su puerta cerrada. Me acerqué por eso al despacho 
de Rebecca y allí encontré a ambos, revisando conjuntamente un 
catálogo de cursos. Ella, sentada, hablaba pausadamente. Él, de 
pie a su lado, con las manos apoyadas sobre la mesa y la espalda 
inclinada, parecía escucharla con atención. Capté su imagen en 
un fogonazo: espigado, pantalón gris oscuro, camisa negra, cor-
bata color grafito. Gafas con cristales al aire, pelo castaño con 
buen corte y una edad imprecisa cercana a la mía. 

Intercambiamos las frases imprescindibles de cortesía, me in-
vitó a acompañarle a su despacho a la vez que yo me lamentaba 
interiormente por el deplorable estado de mi indumentaria. La 
ropa cómoda resistente a la mugre y las telarañas conformaba mi 
atuendo cotidiano y con ella me conoció quien habría de ser lo 
más cercano a mi nuevo jefe: polvorienta y desteñida, con una 
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coleta que a duras penas podía contener mi melena en orden y 
unas manos grises que hube de frotar sobre la culera del pantalón 
antes de tender una de ellas para saludarle. 

—Bueno, pues encantado de recibirla en nuestro departa-
mento, doctora Perea—dijo señalándome un sillón frente a su 
escritorio. —O Blanca, si me lo permite— añadió mientras se 
sentaba.

Su cordialidad sonó creíble y su español excelente: educado, 
modulado, con un leve acento que no pude en principio colocar 
con precisión. 

—Blanca, por favor-- acepté. —Igualmente encantada y agra-
decida por haber sido acogida.

—No hay de qué, ni mucho menos. Siempre es un placer 
recibir profesores visitantes, aunque no acostumbramos a que 
vengan muchos desde España. Así que su visita o, si prefieres, tu 
visita, nos complace doblemente.

Aproveché aquel intercambio inicial de frases sin pizca de sus-
tancia para echar un vistazo rápido a su despacho. Flexo de acero 
liviano, grabados modernos, libros y papeles envidiablemente 
ordenados. Sin llegar a ser del todo minimalista, se acercaba bas-
tante a ello.

—Para nosotros—continuó — ha resultado muy grato ini-
ciar este convenio con la FACMAF para subvencionar tu labor. 
Cualquier iniciativa que suponga atraer a investigadores de otras 
instituciones, es siempre bienvenida. Aunque no esperábamos a 
alguien con tu currículum…

Sus palabras me pusieron en guardia. Prefería hablar lo menos 
posible sobre las razones que me habían empujado a solicitar 
aquel puesto tan ajeno a mis intereses, no tenía ninguna inten-
ción de ser sincera ni tampoco me apetecía inventar una mentira 
aparatosa. Por ello decidí virar el rumbo de la conversación. O, 
al menos, intentarlo.
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—La FACMAF y el departamento han realizado todas las 
gestiones de una forma muy eficiente; me lo han puesto todo 
fácil y aquí estoy ya, trabajando a fondo. Santa Cecilia me está 
resultando además un sitio muy agradable. Un lugar diferente 
para poner fin a este año tan determinante. Quizá acabe la vida 
en la tierra mientras yo aún sigo aquí— dije intentando resultar 
ingeniosa.

Para mi alivio, me siguió mi torpe broma.
—¡Qué paranoia el fin del milenio! Y en España, toda esta 

locura del fin del siglo XX os estará afectando aún más ahora que 
se acerca la entrada del euro. ¿Cómo va el asunto, por cierto, 
cuándo dejarán de funcionar las viejas pesetas? 

Las razones que me habían llevado a solicitar aquella beca 
resultaron ser mucho menos interesante para el director que una 
conversación superficial sobre los últimos cambios de en mi país 
en el umbral del nuevo siglo. Sobre España en general, sobre la 
situación de la universidad española en particular. Sobre todo y 
nada a la vez, sobre eso hablamos. Y, entretanto, me puse a salvo 
y, de paso, aproveché para observarle con detenimiento. 

Calculé que sería tres o cuatro años menor que yo. Los cua-
renta cumplidos, sin duda, pero no muchos más. Y, con ellos, sus 
señales. Las primeras canas en las sienes y los pequeños pliegues 
en las comisuras de los ojos, no le restaban sin embargo atractivo 
mientras me hablaba. Hijo de una psicóloga chilena y de un 
traumatólogo santanderino de larga residencia americana con 
quien no parecía tener demasiado trato. Ameno, buen conversa-
dor. 

No cabía duda de que a Luis Zárate le gustaba hablar y yo, 
interesadamente, aproveché la coyuntura y le dejé hacer. Cuanto 
menos tuviera que contar sobre mis propios asuntos, mejor. A 
cambio, supe de su trayectoria académica, averigüé que sólo lle-
vaba en Santa Cecilia un par de años e intuí que su intención era 
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marcharse de allí cuanto antes en pos de un puesto en alguna 
universidad prestigiosa de la costa este. Y, para mi satisfacción, 
tras pasar más de media hora hablando con él, quedé convencida 
de que a aquel especialista en estudios culturales postmodernos, 
le venían bastante al pairo los papelotes amarillentos del antiguo 
docente que llevaba tres décadas criando malvas. Seguir traba-
jando a mi aire sin tener que dar a nadie explicaciones, era para 
mí fundamental.

Ya estaba en el pasillo, a punto de emprender el camino de 
vuelta al sótano tras despedirnos cuando, como si se resistiera a 
dejarme marchar del todo, me llamó de nuevo desde la puerta de 
su despacho. 

—Creo que sería una buena idea organizar una pequeña re-
unión para presentarte a los demás miembros del departamen-
to. 

No esperó mi respuesta.
—El jueves a mediodía, si te parece—añadió. —Aquí mismo, 

en la sala de reuniones. 
Por qué no. Me vendría bien salir de mi agujero y socializar 

un poco, pensé. Sobre todo, ahora que el director ya me había 
conocido, me había mostrado abiertamente su cordialidad y, 
para mi alivio, no parecía sentir una curiosidad excesiva por las 
razones verdaderas que me habían llevado aquella tierra. Sería 
además un buen momento para poner nombre a las presencias 
que empezaban a resultarme familiares: caras y cuerpos con los 
que a menudo me cruzaba en la escalera o el ascensor, mientras 
esperaba el turno para pedir un café en la cola del Starbucks, 
cuando compraba en alguna tienda del pueblo o andaba con 
prisa por cualquier sendero del campus. 

Tres días después llegó la comida propuesta. La sala de re-
uniones que yo aún no conocía resultó ser una estancia amplia 
con grandes ventanales en dos de sus cuatro paredes. La tercera 
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la ocupaba enteramente una librería llena de volúmenes vetustos 
encuadernados en piel. La cuarta, por su parte, mostraba una 
colección nutrida de fotografías. El servicio de catering de la uni-
versidad había dispuesto un buffet: carnes frías, quesos, fruta, 
ensaladas. Apenas nadie se sentó, casi todos nos servimos mien-
tras nos manteníamos de pie, hablando en pequeños grupos que 
se formaban y desintegraban rítmicamente acoplándose al flujo 
de las conversaciones. 

Hablé con unos y otros, el director me fue moviendo por los 
corrillos de profesores de distintas lenguas, entre los cuales el 
grupo más numeroso era el de español. Hispanos norteamerica-
nizados, norteamericanos hispanizados y unos cuantos entes que 
circulaban en tierra de nadie. Profesores de literatura chicana y 
expertos en Vargas Llosa, Galdós o Elena Poniatowska, especia-
listas en lingüística comparada y en Bryce Echenique, destripa-
dores de jarchas y apasionados de las cosas mestizas o alternati-
vas, de todo hallé. A la mayor parte los conocía ya de vista, hubo 
alguno a quien no. Rebecca estuvo también en el almuerzo, par-
ticipando alternativamente en todas las conversaciones mientras 
controlaba la intendencia con ojo sagaz. Fanny, entretanto, sola 
en una esquina, se atiborraba de roastbeef y Diet Pepsi, absorta 
en su propio universo mientras masticaba a ritmo de trituradora 
industrial.

La reunión comenzó a las doce y duró sesenta minutos justos. 
A la una en punto se produjo la diáspora mientras un par de es-
tudiantes uniformadas en azul y amarillo —los colores de la uni-
versidad— comenzó a recoger los restos del almuerzo. Y enton-
ces, cuando casi todo el mundo se hubo marchado, por fin pude 
concentrarme en la cuarta pared, la ocupada íntegramente por 
fotografías. La que, como presentía, mostraba el testimonio grá-
fico del devenir de aquel departamento que, para bien o para 
mal, había pasado a ser temporalmente el mío. 
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De ella colgaban instantáneas de todo tipo: más antiguas, más 
modernas, individuales y de grupo, en color, en blanco y negro. 
La mayor parte plasmaba actos institucionales —entregas de di-
plomas, graduaciones, conferencias— y sus figurantes solían ves-
tir atuendos formales, a menudo toga y birrete. Indagaba en bus-
ca de algún rastro de familiaridad entre los rostros cuando noté 
que Rebecca se había acercado hasta mí. 

—La historia de tu nueva casa, Blanca— dijo con un leve 
punto de añoranza. 

Quedó entonces unos segundos en silencio, después desplazó 
el dedo índice de forma sucesiva por cuatro fotografías distin-
tas.

—Y aquí tienes a tu hombre, Andrés Fontana.
Lo supe de inmediato. De inmediato fui consciente de mi 

error. Antes de contemplarle tras el cristal opaco de las viejas 
fotografías, de una manera difusa había pensado que el objetivo 
único de mi tarea era la organización mecánica de un conjunto 
de documentos redactados por la mano de un ser cuya alma no 
me paré a buscar. Pero nada más ver aquellas imágenes me di 
cuenta de que el brío con el que me había lanzado a mi nueva 
tarea me había llevado a tratar todo aquel legado con una frial-
dad que rozaba el desafecto, como si estuviera trabajando con un 
mero producto comercial listo para ser asépticamente empaque-
tado tal como haría un anónimo operario de bata blanca en cual-
quier planta de embalaje. Absorta en mis propias miserias y for-
zada por mí misma a trabajar compulsivamente para evadirme 
de mis problemas, apenas me había molestado en advertir los 
trazos de humanidad que por fuerza se escondían en cada página 
del legado: agazapados entre las líneas, embozados tras las frases, 
suspendidos como arañas en los trazos de cada palabra.

Estudié con curiosidad los rasgos del hombre con cuyos escri-
tos llevaba ya semanas conviviendo. El porte fuerte y enérgico, 
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los ojos oscuros, inteligentes bajo las cejas pobladas. El cabello 
abundante, rizado, peinado hacia atrás. La barba cerrada, la boca 
amplia cuando hablaba, el gesto adusto cuando parecía escuchar. 
Un hombre de carne y hueso a pesar del estatismo de las imáge-
nes. Un pálpito congelado tras el silencio de la inmovilidad. 

Sentí un pellizco en las tripas y me separé de la pared. Por 
primera vez desde mi llegada, me di una tregua. Necesitaba espa-
cio, distancia, aire. 

Me dediqué a vagar por Santa Cecilia sin ganas ni rumbo, 
atravesando espacios por los que nunca solía moverme. Calles 
por las que únicamente aparecía de tanto en tanto algún coche 
aislado o un estudiante solitario en bicicleta, zonas residenciales 
y áreas remotas casi despobladas. Mis pasos erráticos acabaron 
por llevarme hasta un paraje desconocido: un extenso espacio 
arbolado, una masa de pinos que ascendía en pendiente y se 
perdía en el horizonte sin que se percibiera su fin. A aquella hora 
cercana al atardecer, su sosiego resultaba sobrecogedor. Sin el 
dramatismo estético de los entornos de belleza extrema, sin el 
impacto paisajístico que cabe entre los límites cuadriculados de 
una postal, pero con la serenidad de un lugar especial que genera 
paz y consuelo. Que reconforta, que calma. 

Lo que festoneaba aquel territorio me hizo saber, no obstante, 
que ese pedazo de paraíso de andar por casa muy pronto iba a 
dejar de serlo. En un inmerso cartel promocional lleno de ins-
tantáneas virtuales y fotografías de rostros supuestamente felices, 
con letras de más de medio metro de altura se anunciaba el in-
minente destino de la zona. Premier Shopping Center. Exciting 
shopping, dining and entertainment. Specialty stores. Restau-
rants and attractions. Family fun. 

Clavadas en el suelo a los pies y alrededores, como un David 
multiplicado frente al gran Goliat del gigantesco anuncio, un 
montón de proclamas y pancartas caseras sobre cartón, madera y 
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tela, replicaba docenas de veces la palabra NO. No al exciting 
shopping, no a las specialty stores, no a ese tipo de family fun. 
Rememoré entonces haber visto repetidas menciones al respecto 
de ese rechazo en el periódico de la universidad. Columnas y 
cartas en contra de aquel proyecto de centro comercial. Entrevis-
tas, anuncios de asambleas y artículos de opinión. La eterna his-
toria.

Continué andando mientras me alejaba progresivamente del 
cartel que prometía un edén de tiendas y diversión sin fin, y dejé 
la tarde caer mientras observaba cómo los últimos paseantes ini-
ciaban también su vuelta a la civilización. Unos cuantos estu-
diantes sudorosos quemando calorías, una madre con un niño y 
un triciclo, una pareja de ancianos enamorados. Gente que dis-
frutaba el espacio, gente que quizá tardara poco en dejarlo de 
disfrutar. Pensando en que aquella historia de devastación con 
barra libre me resultaba tristemente familiar, decidí que era hora 
de volver a casa. 

De camino a mi apartamento, paré a comprar algo para la 
cena. Solía cubrir mis necesidades domésticas en Meli’s Market, 
en un callejón junto a la plaza central. A pesar de la aparente 
falta de pretensión del local, con sus suelos de madera sin pulir, 
las paredes de ladrillo visto y aquel aire de viejo almacén de pelí-
cula del oeste, las múltiples delicatessens y los productos orgáni-
cos etiquetados con elegante simplicidad evidenciaban que se 
trataba de un establecimiento destinado a paladares sofisticados 
y buenos bolsillos, y no a estudiantes y familias medias con pre-
supuestos ajustados para llegar a fin de mes. 

Con mi llegada a Santa Cecilia, no obstante, había dejado 
atrás casi todas mis antiguas rutinas y, entre ellas, la gran compra 
quincenal en hipermercados funcionales llenos de megafonía es-
tridente, descuentos en congelados y ofertas tres por dos. Como 
tantas otras cosas en mi vida, los carros metálicos desbordados 
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con cajas de leche semidesnatada y rollos de papel higiénico por 
docenas eran ya tajadas del pasado. La visita cotidiana a Meli’s 
Market los sustituyó con honor.

Se acercaba la hora del cierre: los últimos clientes compraban 
ya con una cierta precipitación y los empleados, ataviados con 
grandes delantales negros, parecían ansiosos por dar fin a la jor-
nada. En la zona de los quesos me decidí sin pensarlo demasiado 
por una cuña de parmesano, añadí después a la cesta un bote de 
tomates secos en aceite y una bolsa de rúcula, me dirigí a la pa-
nadería, intuyendo que poco quedaría en ella ya. Y allí, inespera-
damente, noté un toque en mi hombro izquierdo. Poco más que 
el roce de dos dedos y una presión levísima. En mitad de mi 
absurda disyuntiva entre un pequeño pan redondo con pizcas de 
olivas o una barra coronada por semillas de sésamo, Rebecca 
Cullen, cuya presencia en la tienda yo no había percibido hasta 
ese momento, llamó mi atención. Cómo estás, te he visto de le-
jos, bien y tú, mirando, decidiendo, yo también, no sé qué lle-
varme, yo tampoco, están ya a punto de cerrar…

Y entonces, sin saber cómo ni percibir de dónde, alguien apa-
reció a su espalda. Alguien alto y distinto, alguien con camisa 
blanca, barba clara sobre piel morena y un pelo entre rubio y gris 
más largo de lo convencional. Sostenía una botella de vino, las 
gafas de lectura sobre la punta de la nariz sugerían que apenas 
unos segundos antes había estado concentrado en escudriñar su 
etiqueta. Mi amigo Daniel Carter, antiguo profesor de nuestro 
departamento, fueron las credenciales que Rebecca me ofreció. 
Sin menos. Sin más.

Me tendió una mano grande, noté que llevaba en la muñeca 
derecha un reloj digital negro y voluminoso, uno de esos apara-
tos que suelen usar a menudo los deportistas y casi nunca la 
casta de la universidad. Le tendí la mía y anticipé un saludo en 
inglés que no llegó al aire. Un saludo anónimo, automatizado ya 
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a fuerza de repetirlo tantas veces desde mi llegada. Cómo estás, 
encantada de conocerte, quise decir. Pero él se me adelantó. In-
sospechadamente, desconcertantemente, aquel americano de as-
pecto atlético y casi juvenil a pesar de su madurez consolidada, 
que poco parecía compartir por su apariencia con mis colegas de 
aulas y profesión, que mantenía mi mano en la suya mientras me 
miraba con sus ojos claros, se arrancó en mi propia lengua y, con 
su castellano rotundo, me descolocó.

—Rebecca me ha hablado de tu presencia en Santa Cecilia, 
querida Blanca, de tu misión rescatando el legado de nuestro 
viejo profesor. Ganas tenía de conocerte ya, no abundan en estos 
remotos parajes las damas hermosas de regia estirpe española.

No pude evitar echarme a reír. Por la gracia embutida en 
aquella parodia de una escena galante pasada de moda. Por la 
calidez agazapada tras su espontaneidad. Por lo reconfortante 
que me resultó tras mis semanas oscuras de reclusión oír un 
acento tan cercano e impecable en alguien tan ajeno a mi uni-
verso. 

—Han sido muchos mis años en tu patria— añadió sin soltar 
mi mano aún. —Grandes afectos, grandes amigos españoles, 
Andrés Fontana entre ellos. Más de media vida yendo y viniendo 
de acá para allá, grandes momentos. Qué país. Siempre vuelvo, 
siempre. Cómo no. 

Apenas tuvimos posibilidad de seguir hablando: estaban ya ba-
jando las persianas de la tienda y las luces empezaban a apagarse, a 
ellos les esperaban en algún sitio para cenar. Mientras nos dirigía-
mos a las cajas y después a la salida, tuve tiempo tan sólo de saber 
que era profesor de la Universidad de California en Santa Bárbara 
y que el disfrute de un año sabático y la amistad con Rebecca le 
habían hecho regresar temporalmente a Santa Cecilia. 

—No sé aún cuánto tiempo me quedaré— concluyó mien-
tras sostenía la puerta para cedernos el paso. —Ando terminan-
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do un libro y me viene bien mantenerme lejos de las distraccio-
nes cotidianas. Narrativa española de fin de siglo, seguro que 
conoces a toda la tropa, ya iré viendo cómo avanza. 

Nos despedimos en la calle con una difusa promesa de volver-
nos a encontrar en alguna otra ocasión y arrancamos después por 
caminos opuestos. Cargada con una bolsa de papel llena de víve-
res, regresé andando a casa cuando las primeras estrellas comen-
zaban a poblar la noche. 

A pesar de haber invertido la tarde en escenarios ajenos a los 
habituales y de haber interrumpido momentáneamente mi des-
asosiego gracias al encuentro con Rebecca Cullen y su inespera-
do amigo; a pesar de que él había conseguido arrancarme una 
risa auténtica tras tanto tiempo de sequía en mi ánimo, al llegar 
a mi apartamento me volvió a invadir aquella sensación incómo-
da y difícil de definir que llevaba arrastrando como un lastre 
desde después de la comida del departamento. 

Cené con hambre escasa y me mantuve despierta hasta tarde, 
pasando páginas de una novela de Philip Roth sin acabar de con-
centrarme. Dormí mal, inquieta, probablemente dando vueltas 
en el subconsciente a una idea cuyo perfil exacto me costaba 
etiquetar. La visión del Andrés Fontana real, de su rostro, su 
cuerpo y su presencia contundente, habían trastocado de alguna 
manera mis esquemas generándome una inquietud cuyo trasfon-
do no alcanzaba a comprender. Aquella noche soñé con fotogra-
fías antiguas: un desvarío onírico angustioso en el que yo inten-
taba identificar un rostro entre cientos de imágenes y éstas, 
rebeldes, se diluían en manchas acuosas borrando los contornos 
hasta desaparecer. 

Todavía era de noche cuando me desperté con sed y calor, me 
dolía la cabeza. Tras la ventana empujaba con timidez el inicio 
del día, la abrí de par en par en busca de aire fresco. Apenas se 
oían coches y tan sólo las siluetas de un par de corredores madru-
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gadores rompieron con su trote rítmico la quietud de la escena. 
Saqué un vaso mecánicamente, abrí el grifo, lo llené. A medida 
que el agua descendía por mi garganta,  me volvieron a la memo-
ria las imágenes del día anterior. Y por fin lo entendí. 

Por fin fui consciente de que había abordado mi tarea desde 
un enfoque equivocado, por fin supe cuál había sido mi error. 
Tras la disciplina que me autoimpuse, tras las largas horas ence-
rrada en el sótano batallando frente una tonelada de viejos docu-
mentos, había faltado algo más. Algo que me habría evitado tra-
tar los papeles de Andrés Fontana como si de cajas de tornillos se 
tratara. Algo que me habría prevenido para no convertir mi tarea 
en una invasión irrespetuosa de la intimidad de un ser humano.

Entre los materiales de mi trabajo y las viejas instantáneas de 
la sala de reuniones existía algo más que un hilo conductor ape-
nas perceptible. La conexión entre el contenido del legado y las 
cuatro imágenes en las que se percibía salteada la figura de un 
hombre del que hasta entonces sólo conocía el nombre, era ta-
jante y poderosa. Y no debía, no podía ser desatendida. 

Supe entonces que el trabajo con lo que el profesor Fontana 
dejó atrás a su muerte tendría que cambiar de perspectiva. Ya no 
podía limitarme a la simple clasificación de documentos al peso, 
ahora sabía que aquello no era un mero arsenal de escritos sin 
alma susceptibles de ser manejados con la frialdad de los datos 
estadísticos o los pedidos de pares de zapatos en un almacén. 
Abrirme paso en su vida como quien cava una zanja no era la 
manera de proceder, mi tarea debería ser abordada desde otra 
posición. Desde una postura humana, cercana, esforzándome 
por percibir a la persona oculta entre las palabras. 

Mi labor era la recuperación de la memoria de un hombre. 
La memoria perdida de un hombre olvidado.
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