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JAVIER CERCAS

LA PREGUNTA DE VARGAS LLOSA

En recuerdo de Juan Ferraté

1

En 1963, cuando se publicó La ciudad y los perros, José 
María Valverde opinó que la primera novela de Vargas 
Llosa era «la mejor novela de lengua española desde Don 
Segundo Sombra» (p. xx). Años más tarde José Miguel 
Oviedo, el más puntual estudioso de la obra de Vargas 
Llosa, juzgó innecesaria esa afirmación; estoy de acuerdo, 
pero quiero empezar con una afirmación quizá más inne
cesaria todavía: La ciudad y los perros es una de las mejores 
novelas escritas en español.

Reconozcamos la verdad: el español no abunda en gran
des novelas. Nuestra tradición novelística es muy inferior 
a nuestra tradición poética; muy inferior, también, a las 
otras grandes tradiciones novelísticas: la del inglés, la del 
francés, la del alemán. He aquí una paradoja. El español 
crea con el Quijote la novela moderna —la crea y práctica
mente la agota, aunque sea volviéndola inagotable—, pero 
en seguida la abandona; quizá la razón principal de esta 
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dramática negligencia es que Inglaterra y Francia aprenden 
de inmediato la lección de Cervantes, mientras que noso
tros no la entendemos o la ignoramos, y el resultado es 
que, en los siglos XVII y XVIII, a España la novela se le es
capa literalmente de las manos. El siglo XIX, el momento 
en que la novela se consolida como género literario, exclu
ye con razón al español de la gran novelística occidental. 
La Regenta es un libro excelente, pero Clarín no es Flaubert 
y, nos pongamos como nos pongamos, Galdós no es Balzac 
ni Dickens, ni siquiera Eça de Queiroz, aunque Fortunata 
y Jacinta (y, por cierto, también La Regenta) no desmerezca 
de algunas novelas de Balzac o Dickens o Eça de Queiroz. 
La primera mitad del siglo XX no altera demasiado las 
cosas: Baroja o Azorín —por limitarnos a España— son 
grandes prosistas, pero no grandes novelistas, y en todo 
caso sus novelas, como las de Unamuno o ValleInclán, 
apenas pueden compararse a las novelas mayores de su 
tiempo; nuestros novelistas apuntan a veces en una direc
ción parecida a las de sus mejores contemporáneos, con 
frecuencia comparten con ellos inquietudes y vislumbres, 
pero sus resultados no están a la altura de los de un Joyce, 
un Kafka, un Faulkner o un Proust. En resumen: durante 
más de 300 años la novela en español contribuye poco a la 
gran tradición de la novela occidental. 

Este estado de cosas cambia a mediados del siglo pasa
do, cuando un grupo de novelistas latinoamericanos pone 
patas arriba la literatura en español y, poseído de una am
bición insensata —querían ser a la vez Faulkner y Flau
bert, Joyce y Balzac—, coloca de nuevo a la novela en es
pañol en el eje de la novela de su época. Ningún novelista 
representa mejor que Vargas Llosa lo mejor de esos nove
listas, y pocas novelas pueden aspirar a simbolizar mejor 
que La ciudad y los perros el inicio de ese terremoto literario: 
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cuando se publicó faltaban cuatro años para que se publi
caran Cien años de soledad, de García Márquez, y Tres tristes 
tigres, de Cabrera Infante, pero el mismo año se publica 
Rayuela, de Julio Cortázar; el año anterior lo hicieron El 
siglo de las luces, de Alejo Carpentier, y La muerte de Artemio 
Cruz, de Carlos Fuentes; dos años antes, El astillero, de 
Juan Carlos Onetti, y Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sá
bato. Algunas de estas novelas son obras maestras; sin duda 
lo es La ciudad y los perros. Lo que singulariza sin embargo 
a Vargas Llosa, en medio de esta floración continental de 
talento, es que su primera novela no es la única obra maes
tra que ha escrito; contando por lo bajo, a mí me salen 
cinco más: La casa verde, Conversación en La Catedral, La tía 
Julia y el escribidor, La guerra del fin del mundo y La Fiesta 
del Chivo. No sé de qué novelista puede decirse lo mismo; 
en español, quizá de ninguno: aunque haya en nuestra len
gua un puñado de novelas comparables a las mejores de 
Vargas Llosa, que yo sepa nadie ha escrito un conjunto 
de novelas comparable a ese. Nadie. 

2

Ahora bien, ¿quién es de verdad el autor de La ciudad y los 
perros? Quiero decir: ¿quién es Vargas Llosa en 1963? 

He aquí algunos hechos. En 1963 Vargas Llosa es un 
muchacho que ha nacido veintisiete años atrás en Arequi
pa, al sur del Perú, en el seno de una familia opulenta 
venida a menos. Que ha tenido una infancia itinerante y fe
liz: además de en Arequipa, ha vivido en Piura y en Co
chabamba, Bolivia, siempre acompañado por su madre 
y rodeado de parientes que lo adoran y a los que adora. 
Que ha descubierto con incredulidad, en los últimos días 
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de 1946 o los primeros de 1947, que su padre no estaba 
muerto, como siempre creyó. Que de ahí en adelante vive 
con su padre y su madre en Lima. Que en 1950, y duran
te dos años, estudia en el Colegio Militar Leoncio Prado 
y que en ese momento ya es un lector voraz, solo que has
ta entonces la literatura ha sido para él un entretenimien
to y a partir de entonces se convierte en un desafío peli
groso, en una forma de transgresión o subversión, también 
—por decirlo como Cesare Pavese— en una defensa contra 
las ofensas de la vida. Que al salir del Leoncio Prado em
pieza a estudiar Letras y Derecho en la Universidad de San 
Marcos y empieza a practicar el periodismo y a ganarse la 
vida con multitud de trabajos y a escribir dramas y relatos 
y a fundar revistas y a moverse en el mundillo literario 
limeño. Que se ha casado con una tía lejana, Julia Urqui
di Illanes, muchos años mayor que él. Que sueña con vivir 
y escribir en Europa y en 1958 viaja a París y ese mismo 
año llega a Madrid, con una beca para hacer una tesis docto
ral, y al año siguiente publica en Barcelona un libro de re
latos titulado Los jefes y se instala por fin en París, donde 
malvive primero como profesor y luego como periodista 
mientras conoce a otros escritores latinoamericanos y lee 
encarnizadamente —en particular literatura francesa, em
pezando por Sartre, Camus, Malraux y Flaubert, y nor
teamericana, empezando por Faulkner, Hemingway y Dos 
Passos, pero también literatura en español, empezando por 
los libros de caballerías— y sobre todo escribe a lo largo de 
varios años una novela que primero se tituló Los impostores 
y luego La morada del héroe y al final La ciudad y los perros.

Todo lo anterior es, creo, exacto; nada de ello explica sin 
embargo que Vargas Llosa escribiera una novela del calibre 
de La ciudad y los perros a una edad en que la mayoría de los 
novelistas está todavía aprendiendo su oficio. Suponiendo 
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que pueda explicarse, este hecho no puede explicarse sin 
otro: la absoluta y precoz seriedad con que Vargas Llosa 
asumió su vocación de escritor en un medio adverso. Nadie 
era desde luego más consciente que él de las dificultades 
a las que se enfrentaba un escritor en ciernes para realizar su 
vocación en Latinoamérica, una comunidad subdesarrollada 
donde, como escribe Vargas Llosa en 1966, la literatura era 
despreciada o ridiculizada, donde el escritor es «un ser anó
malo, sin ubicación precisa, un individuo pintoresco y ex
céntrico, una especie de loco benigno» que no tiene la me
nor posibilidad de ganarse la vida con la literatura y donde 
la sociedad ha organizado una «poderosísima pero callada 
máquina de disuasión psicológica y moral» que chantajea 
al futuro escritor con un dilema siniestro: o renuncia a su 
vocación aceptando las profesiones que ella juzga tolerables 
o se convierte casi en un paria, condenado «poco menos que 
a la muerte civil». En estas condiciones, para Vargas Llosa el 
escritor que no vendía su alma al diablo, que se negaba 
a convertirse en un desertor y dejar de escribir, solo podía ser 
un insumiso, un rebelde radical, incluso un apóstol o un 
cruzado o un caballero andante de la literatura. 

De esa forma se concebía a sí mismo el joven Vargas 
Llosa, así se convirtió en escritor: primero, huyendo a Pa
rís en busca de un entorno propicio a su vocación; y, se
gundo, asumiéndola de una forma exclusiva, total: para 
Vargas Llosa el escritor está obligado a ser un héroe o un 
titán, un fanático para quien lo primero no es vivir sino 
escribir (según escribe en 1964 acerca de Hemingway), un 
kamikaze capaz de aceptar su destino «absorbente y tirá
nico» de escritor «como hay que hacerlo: como una diaria 
y furiosa inmolación» (según escribe en 1967 acerca de 
Oquendo de Amat), un egoísta sin contemplaciones dis
puesto a sacrificarlo todo a fin de satisfacer su vocación 
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literaria, puesto que (según escribe en 1966 sobre Sebas
tián Salazar Bondy) «un escritor demuestra su rigor y su 
honestidad poniendo su vocación por encima de todo lo 
demás y organizando su vida en función de su trabajo crea
dor: la literatura es su primera lealtad, su primera res
ponsabilidad, su primera obligación». En 1856, Flaubert 
—uno de los modelos titánicos de Vargas Llosa— le ase
guró a Louis Bouillet que Madame Bovary revelaba «mucha 
más paciencia que genio, bastante más trabajo que talen
to»; apuesto a que Vargas Llosa, que recordaba esa frase al 
final de La orgía perpetua, hubiera dicho lo mismo de La 
ciudad y los perros. Justo un siglo más tarde Faulkner —otro 
de los héroes de Vargas Llosa— declaró a The Paris Review 
que un escritor que no está dispuesto a robar a su madre 
a cambio de una obra maestra no es un verdadero escritor; 
apuesto a que por esa misma época Vargas Llosa no estaba 
dispuesto a robar a su madre: a cambio de una obra maestra, 
estaba dispuesto a venderla a una red de trata de esclavas.

3

A diferencia de muchos novelistas serios de los años sesenta 
y setenta, tan dóciles a determinados dictámenes superfi
ciales o malinterpretados de la modernidad, Vargas Llosa 
piensa que la novela tiene que contar una buena historia, 
pero, a diferencia de muchos novelistas ingenuos de nues
tra época, tan dóciles a determinados dictámenes superfi
ciales o malinterpretados de la postmodernidad, Vargas 
Llosa no ignora que la novela es forma, y que por tanto la 
bondad de la historia que cuenta depende de la forma en 
que está contada: una mala historia bien contada es una 
buena historia, mientras que una buena historia mal con
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tada es una mala historia. Dicho con más claridad: un 
acierto fundamental de Vargas Llosa consiste en recordar
nos que la novela debe contar una historia apasionante, 
que nos emocione vivir imaginativamente, pero que solo 
puede contarla dotándose de la máxima complejidad for
mal y la máxima tensión estilística. 

La historia que cuenta La ciudad y los perros es relativa
mente simple; reducida a su esqueleto argumental, podría 
contarse como lo hace José Miguel Oviedo, cuya sinopsis 
me permito adaptar:

Siguiendo el mandato del Círculo, una secta que impone el terror 
y la violencia en el colegio Leoncio Prado y cuyo jefe indiscutido es 
el temible Jaguar, el cadete Porfirio Cava roba una prueba de Quí
mica antes del día del examen. Se descubre el delito por un vidrio 
roto y las autoridades consignan a los encargados de la vigilancia. 
El más afectado es un muchacho al que llaman el Esclavo (su ver
dadero nombre es Ricardo Arana), que no puede salir a ver a su 
imposible novia Teresa. El Esclavo denuncia a Cava, que es expul
sado del colegio. La sospecha de que hay un soplón en el grupo es 
general, pero obsesiona y enerva sobre todo al Jaguar, cuyo imperio 
exige el secreto y la fidelidad absoluta a un código de honor. En 
unas maniobras militares, el Esclavo recibe un balazo en la cabeza 
y muere poco después. Para el colegio, que teme las perjudiciales 
consecuencias del escándalo, la versión oficial establece que se tra
ta de un accidente. Alberto (un niño bien del barrio de Miraflores, 
amigo del Esclavo) rompe con los pactos que lo unen al Círculo y, 
ante el teniente Gamboa, el hombre más recto y más duro de la 
institución, acusa al Jaguar del asesinato del Esclavo. Pero ahora los 
pactos de silencio incluyen también al colegio, a los profesores mi
litares y a las mismas fuerzas armadas; Alberto cede a la presión de 
sus superiores y Gamboa no tiene más remedio que hacerlo tam
bién, así que no hay investigación y el caso se da por cerrado. En el 
epílogo de la novela, que transcurre después de que los cadetes 
hayan concluido su estancia en el colegio, vemos a los protagonistas 
readaptándose a la vida corriente: Gamboa parte a ocupar un pues
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to en una guarnición perdida de la sierra después de escuchar cómo 
el Jaguar le confiesa su crimen, y de no aceptar su confesión; Al
berto reinicia su vida de burgués miraflorino; el Jaguar, desposeído 
de todo su antiguo poder, regresa a la sociedad como un simple 
empleado de banco y como esposo de Teresa. 

Una historia relativamente simple, ya digo, convertida en 
una historia extraordinariamente compleja por la forma 
en que se cuenta. La cuestión, entonces, es cómo se cuenta.

4

Antes de responder a esa pregunta conviene responder 
a una pregunta previa. Vargas Llosa ha declarado muchas 
veces que su estancia adolescente en el Leoncio Prado, ade
más de decidir su vocación de escritor y de abrirle los ojos 
sobre la enmarañada realidad étnica y social de su país, le 
proporcionó las experiencias con que escribiría su primera 
novela; la pregunta es: ¿significa esto que La ciudad y los 
perros es una novela autobiográfica? La respuesta es sí, por 
supuesto. Para empezar, porque todas las novelas lo son, 
al menos en la medida en que en ellas el novelista reelabo
ra literariamente su experiencia personal —lo que ha vi
vido pero también lo que no ha vivido: sus sueños, sus 
lecturas, sus obsesiones— para dotarla de una significa
ción universal. En Cartas a un joven novelista Vargas Llosa 
describe esta operación como un striptease invertido:

Escribir novelas sería equivalente a lo que hace la profesional que, 
ante un auditorio, se despoja de sus ropas y muestra su cuerpo des
nudo. El novelista ejecutaría la operación en sentido contrario. En 
la elaboración de la novela iría vistiendo, disimulando bajo espesas 
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y multicolores prendas forjadas por su imaginación, aquella desnu
dez inicial, punto de partida del espectáculo (Vargas Llosa, 1997a).

Pero, dicho esto, hay que añadir que en La ciudad y los 
perros el componente autobiográfico resulta quizá más visible 
que en cualquier novela de Vargas Llosa, si se exceptúa La 
tía Julia y el escribidor (donde, mediante un pionero disposi
tivo autoficcional, la biografía del autor pasa a ocupar el 
primer plano). Basta fijarse en lo que ocurre con los perso
najes. En sus memorias, tituladas El pez en el agua, el propio 
Vargas Llosa afirma que, aunque algunos personajes de La 
ciudad y los perros son totalmente inventados, la mayor parte 
«son versiones muy libres y deformadas de modelos reales» 
(hay incluso algún trasunto ficticio sin apenas reelaborar de 
algún personaje real: es el caso de la prostituta Pies Dorados; 
y quizá tampoco esté muy lejos del ficticio profesor Fontana 
el César Moro real, gran poeta surrealista y, como aquel, 
profesor de francés del Leoncio Prado y blanco de la crueldad 
de los cadetes). Más aún: Vargas Llosa no lo dice, pero dos de 
los protagonistas de la novela comparten muchos rasgos 
biográficos con él; me refiero a Alberto Fernández y Ricar
do Arana. Igual que Alberto, Vargas Llosa era conocido en 
el colegio militar como el Poeta (aunque a Vargas Llosa se 
le conocía también como Bugs Bunny y como el Flaco); 
igual que Alberto, Vargas Llosa escribía, a cambio de ci
garri llos, novelitas pornográficas y cartas de amor, estas úl
timas a petición de los cadetes que no sabían escribir cartas 
de amor a sus novias; igual que Alberto, entre 1948 y 1950 
Vargas Llosa hizo, durante los fines de semana, la vida de 
los adolescentes acomodados de Miraflores, una vida memo
rablemente recreada en la novela y consistente en jugar al 
fútbol, en nadar en la piscina o correr olas en las playas de 
Miraflores, del Regatas o de La Herradura, en asistir a misa 
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de once y a las matinés de los cines Leuro o Ricardo Palma 
y en pasear más tarde por el parque Salazar. 

Las similitudes entre la infancia y la adolescencia de 
Vargas Llosa y las de Ricardo Arana son todavía más acu
sadas. Igual que Vargas Llosa, Arana conoce a su padre 
a los diez años, tras haberse pasado la vida creyéndolo 
muerto; igual que Vargas Llosa, Arana es un niño mimado 
y consentido, «inocente como un lirio», que, hasta la rea
parición de su padre, vive con su madre y con la familia de 
su madre; igual que Vargas Llosa, Arana entabla una 
 guerra sorda con su padre, siente celos de él, se siente ex
cluido de la relación entre él y su madre, se siente solo 
y añora su familia y su vida anterior y odia Lima, la ciudad 
a la que sus padres lo llevan desde Chiclayo como a Vargas 
Llosa lo llevaron desde Piura; igual que el padre de Var
gas Llosa, el padre de Arana es un energúmeno que mal
trata y pega a su mujer, le maltrata y pega a él mismo, le 
obliga a conocer el rencor y el odio y el miedo y finalmen
te le inscribe en el Leoncio Prado para que los militares 
extirpen al niño caprichoso y engreído que todavía hay en 
él y lo conviertan a base de golpes y disciplina en un hom
bre o en lo que él considera que debe ser un hombre. Y no 
faltan episodios de la peripecia de Arana que parecen re
producir, apenas levemente transfigurados, episodios de la 
peripecia de Vargas Llosa; así, cuando se cuenta en la no
vela que, la primera vez que el Jaguar pega a Arana, este 
junta las manos y se arrodilla ante aquel, para que no siga 
pegándole, es imposible no recordar un pasaje no menos 
espeluznante de las memorias de Vargas Llosa: 

Cuando [mi padre] me pegaba, yo perdía totalmente los papeles, 
y el terror me hacía muchas veces humillarme ante él y pedirle 
perdón con las manos juntas (Vargas Llosa, 1993b).
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A la vista de estas coincidencias, algún lector chismoso 
podría deducir que, igual que la Pies Dorados o el profesor 
Fontana son en principio trasuntos ficticios de personas 
reales, Arana es en principio un trasunto ficticio de Var
gas Llosa, o simplemente que Arana es Vargas Llosa, o que 
lo es Alberto; la deducción peca de escasa: la realidad es 
que Vargas Llosa es Arana y Alberto y el Jaguar y Gamboa 
y todos los demás personajes de La ciudad y los perros (in
cluidos por supuesto la Pies Dorados y Fontana), igual que 
Cervantes no es don Quijote ni Sancho Panza sino don 
Quijote y Sancho Panza y Sansón Carrasco y el Caballero 
del Verde Gabán y Dulcinea y todos los demás persona
jes del Quijote, porque los protagonistas de una novela son 
«yos hipotéticos» del autor, por decirlo como dice Milan 
Kundera, o, por decirlo como dice Unamuno y ha recor
dado Héctor Abad Faciolince, «yos exfuturos», es decir, 
«eso que no somos, pero que podríamos llegar a ser o que 
pudimos haber sido», posibilidades no realizadas de noso
tros mismos.

Todo lo cual aboca a una conclusión. Si no me engaño, 
fue en García Márquez. Historia de un deicidio donde Vargas 
Llosa argumentó por vez primera que para un novelista 
escribir una novela consiste en exorcizar sus demonios per
sonales (personales o históricos o culturales), esas experien
cias negativas de las que el autor se libra al plasmarlas, 
metamorfoseadas a través de la palabra y la forma, en una 
ficción; si es así, si Vargas Llosa tiene razón, entonces hay 
que leer La ciudad y los perros como un exorcismo median
te el cual su autor trató de hacer las paces con su infancia 
y su adolescencia, y sobre todo con la experiencia horrible 
pero literariamente enriquecedora —para Vargas Llosa solo 
las experiencias horribles suelen ser literariamente enri
quecedoras— de sus tres años en el Leoncio Prado. 
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5

Vuelvo a la pregunta por la forma.
Vargas Llosa se concibe a sí mismo como un escritor 

realista. Esto significa en síntesis que cada una de sus no
velas aspira idealmente a construir una realidad ficticia tan 
potente y persuasiva como la realidad real, un mundo her
mético fabricado con palabras en el cual encerrar bajo sie
te llaves al lector para hacerle vivir una experiencia vicaria 
aunque tanto o más intensa que la experiencia personal. 
Ese es el objetivo de Vargas Llosa, y a ese objetivo están 
subordinados la disposición formal y el entramado moral 
de todas sus novelas.

La disposición formal de La ciudad y los perros se halla 
en esencia gobernada por la duplicidad que el propio títu
lo anuncia, reforzada por un sistema de paralelismos y con
trastes. La novela consta de dos partes y un epílogo; cada 
una de las dos partes está dividida en ocho capítulos, a su 
vez divididos en un número casi idéntico de secuencias: 
40 la primera parte; 38 la segunda (el epílogo solo contie
ne 3 secuencias). La ciudad y el colegio son dos mundos 
a la vez complementarios y contrapuestos. Complementa
rios porque el colegio es un microcosmos o una metáfora 
de la ciudad (y, por extensión, del país): allí se reúnen 
gentes de todas las clases sociales, de todas las razas y todas 
procedencias (blancos, negros, indios, cholos, costeños, 
serranos); allí impera, concentrado y multiplicado por la 
disciplina militar, el mismo sistema de valores hipócrita, 
machista, feroz y sin escrúpulos y la misma visión del 
mundo brutal y férreamente jerarquizada que domina en 
la ciudad. Contrapuestos porque, para los cadetes, el cole
gio es el presente y la adolescencia, mientras que la ciudad 
es la infancia y el pasado, y porque a su modo todos viven 
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una vida de permanente impostura (recuérdese el título 
primitivo del libro: Los impostores), todos juegan a ser lo 
que no son (recuérdese la cita inicial del Kean de Sartre: 
«On joue les héros parce qu’on est lâche et les saints parce 
qu’on est méchant...») y todos o casi todos los protagonis
tas tienen dos nombres y parecen llevar una doble vida: 
a través de periódicos flashbacks sabemos que el Esclavo, 
que en el colegio es el hazmerreír y la víctima de sus com
pañeros, en la ciudad se llama Ricardo Arana y es solo un 
muchacho sensible, inadaptado a la capital y atemorizado 
por su padre; sabemos que el Poeta, que en el colegio es 
un blanquito lleno de astucia y millonario en dobleces, en 
la ciudad se llama Alberto Fernández y es solo un burgués 
miraflorino con una familia desestabilizada y todas las am
biciones de los burgueses miraflorinos; sabemos que el 
Jaguar, que en colegio es el líder del Círculo y como tal 
impone su autoridad indiscutida entre sus compañeros, en 
la ciudad no se llama el Jaguar y no es más que un chaval 
pobre destinado a convertirse en carne de cañón, un pe
queño maleante finalmente huérfano y siempre enamorado 
de Teresa. 

Este ficticio mundo dual es a menudo también un mun
do invertido, donde nada es lo que parece o donde todo 
parece lo que no es (así, los tipos en apariencia más duros 
son en el fondo los más tiernos, como revela la relación del 
Jaguar y el teniente Gamboa con sus respectivas mujeres), 
y donde los hombres se animalizan y se humanizan los ani
males: los cadetes novatos se conocen como perros, y no
vatos y veteranos se identifican con pájaros, con arañas 
o con larvas, tienen miradas de ardillas, relinchan, bufan, 
gruñen, maúllan, ladran y, al formar, las compañías pare
cen rebaños, y hay oficiales y suboficiales que tienen hoci
co y «ojos fruncidos y sin vida de batracio» (p. 19) y son 
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comparados con sapos y apodados Rata, mientras que, por 
el contrario, la vicuña que pulula a todas horas por las 
instalaciones del colegio contempla a los cadetes con una 
mirada compasiva, casi humana, y la perra Malpapeada 
—que «no comprende las cosas pero a veces parece que 
comprende» (p. 240) y que en ocasiones les parece a los 
cadetes a punto de echarse a hablar— ejerce a todos o casi 
todos los efectos como novia y confidente del Boa. 

Por lo demás, el principio formal de duplicidad se con
vierte en un principio de multiplicidad cuando se trata de 
los registros lingüísticos y los discursos narrativos, dotando 
de este modo a la novela de una extraordinaria riqueza verbal 
y estructural y al mundo imaginado de una complejidad que 
aspira a la complejidad de lo real. La historia está contada 
fundamentalmente desde tres puntos de vista distintos: uno 
externo, otro interno y otro mixto. El punto de vista exter
no es el dominante; gracias a un narrador en tercera persona, 
aparentemente objetivo, conocemos la mayor parte de lo que 
ocurre en la novela, él es quien nos presenta al Jaguar (un 
personaje en apariencia visto siempre desde fuera) y quien 
recrea, con un encarnizamiento descriptivo y una impasibi
lidad flaubertianos, la Lima y el Leoncio Prado reales para 
erigir en la novela sus réplicas ficticias: las calles, las casas 
y los habitantes de esa ciudad gris, pobre y sucia donde cae 
perpetuamente la llovizna; los muros del colegio, las cuadras 
de los cadetes repletas de literas, el patio, la pista de desfile, 
el descampado, el local de Paulino al final del descampado, 
entre el comedor y las aulas... El punto de vista interno es el 
que gobierna la presentación del Boa y la visión que, gracias 
al relato en primera persona del Boa, se nos ofrece de diver
sos episodios de la vida en el colegio. El punto de vista 
mixto corres ponde a los dos aparentes protagonistas de la 
novela (y también, pero esto solo lo sabremos al final, al 
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protagonista verdadero: el Jaguar): Alberto, en especial, pero 
también el teniente Gamboa, cuyas peripecias conocemos 
a través de una tercera persona y, sobre todo en el caso de 
Alberto, a través del discurso indirecto libre y el monólogo 
interior. Cada uno de estos puntos de vista se vehicula me
diante un narrador distinto que usa un registro lingüístico 
también distinto, pero las hablas de la novela no se agotan 
ahí; puesto que aspira a ser un reflejo verbal de la realidad, 
la novela intenta recrear las múltiples hablas que pueblan la 
realidad: el habla aséptica del narrador en tercera persona, el 
habla salvaje de los cadetes, llena de insultos y de expresiones 
populares, el habla burguesa de los muchachos y las familias 
de Miraflores, el habla rota, distorsionada e irracional del 
Boa, etc. Es el diálogo entre los diversos registros lingüís
ticos y las diversas perspectivas adoptadas por la narración, 
así como el permanente contrapunto dramático creado por 
las múltiples dualidades que vertebran la historia, aquello 
que dota a la novela de toda su potencia persuasiva y legiti
ma su desmedida ambición de constituirse en un universo 
tan convincente como aquel en el que vivimos. 

6

Y hablando de preguntas. Es posible que en el centro de 
toda gran novela refulja siempre una pregunta. En el fon
do, esa pregunta es de carácter moral, pero en la superficie 
puede ser meramente clínica (¿Está don Quijote loco de 
verdad?), o metafísica (¿Qué significa de verdad la balle
na blanca?); también policíaca, como ocurre en La ciudad 
y los perros, donde la pregunta central parece ser la siguien
te: ¿Quién mató al Esclavo, quién mató a Ricardo Arana? 
Conocemos la respuesta a las preguntas del Quijote y Moby 
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Dick: la respuesta es que no sabemos si don Quijote está 
loco o no, ni qué significa de verdad la ballena blanca; es 
decir, la respuesta es que no hay respuesta; es decir, la 
respuesta es la propia pregunta, la propia búsqueda de 
una respuesta, el propio libro: una respuesta esencialmen
te irónica, equívoca, ambigua y contradictoria, que es el 
único tipo de respuesta que se puede permitir una novela. 

¿Ocurre lo mismo en La ciudad y los perros? De entrada 
tenemos muchas razones para pensar que el Jaguar ha ase
sinado al Esclavo: el Jaguar es un cadete que se comporta 
de forma brutal con sus compañeros, a quien todos temen 
y algunos consideran casi diabólico; el Jaguar es el líder 
del Círculo y está dispuesto a cumplir y hacer cumplir un 
código de honor de acuerdo con el cual ser un soplón es 
«lo más asqueroso que puede ser un hombre (p. 411)»; el 
Jaguar estalla de furia cuando se sabe que un soplón ha 
denunciado a Cava y que, a causa de ello, su compañero 
será expulsado del colegio; el Jaguar considera un escla
vo al Esclavo, él lo bautizó así y lo trata como a un esclavo, 
y precisamente era el Jaguar quien corría detrás del Escla
vo durante las maniobras en las que este murió de un dis
paro en la cabeza; en el epílogo de la novela, en fin, el 
Jaguar le confiesa su crimen al teniente Gamboa. Estos 
indicios acusan al Jaguar, pero no bastan para condenarlo; 
sobre todo porque otros indicios lo excusan: en realidad el 
Jaguar es tan impostor como sus compañeros, juega a ser 
el Jaguar como Alberto juega a ser el Poeta, y a fin de 
cuentas es mucho menos duro de lo que aparenta; el Jaguar 
resulta muy convincente cuando niega ante Alberto haber 
asesinado al Esclavo y todavía más cuando, poco después, 
jura que él ni siquiera sabía que el Esclavo fuese el soplón, 
hasta el punto de que el propio Alberto le pide disculpas 
por haber creído que él era el asesino y haberle denunciado; 
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y, en cuanto a la confesión ante Gamboa, el Jaguar puede 
decir la verdad, claro está, pero también puede mentir 
(y de ahí quizá que Gamboa no acepte su confesión): cabe 
la posibilidad en efecto de que el Jaguar se acuse a sí mis
mo del asesinato del Esclavo para darles una lección a sus 
compañeros, demostrándoles que es superior a ellos porque 
estos lo traicionaron a él pero él nunca los traicionó a ellos, 
sino que les fue leal hasta el extremo de cometer un crimen 
para hacerle justicia al Cava y librarlos de un soplón; 
y también cabe la posibilidad de que el Jaguar se acuse 
falsamente del asesinato del Esclavo para sacrificarse por 
Gamboa, porque su código del honor le obliga a salvar al 
teniente, que se ha perdido por su culpa porque por su 
culpa ha perdido un ascenso y ha sido expulsado a la sierra. 

¿Quién mató al Esclavo, quién mató a Ricardo Arana? 
La respuesta es que no hay respuesta: la respuesta es la 
propia pregunta, la propia búsqueda de una respuesta, 
el propio libro.

7

Pero esa es solo la respuesta a la pregunta policíaca. ¿Cuál 
es la respuesta a la pregunta moral, la que refulge en el 
centro del libro? Antes: ¿cuál es esa pregunta? Resulta 
imposible tratar de formularla sin tratar de describir el 
entramado moral de la novela, y resulta imposible tratar 
de describir el entramado moral de la novela sin tratar de 
dibujar los destinos paralelos y contrapuestos de Alberto 
y del teniente Gamboa.

Ambos son en apariencia, ya lo anuncié, los protago
nistas del libro. Conocemos en parte a Alberto. Hijo de 
una madre frívola y meapilas y de un padre tarambana, 
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Alberto es en la ciudad un burgués miraflorino con un 
próspero porvenir, pero en el colegio —adonde su padre 
lo mandó para acabar de enderezarlo— es básicamente un 
hipócrita, un cínico, el Poeta que se protege de las agre
siones de sus compañeros a base de sarcasmos e ironías, 
detrás del escudo de las palabras. Como los demás cadetes, 
Alberto humilla y maltrata al Esclavo, pero, a diferencia 
de los demás cadetes, él comprende muy bien que lo que 
hace es vil y, cuando se enamora y empieza a salir con la 
novia del Esclavo, su mala conciencia se dispara y le lleva 
a hacerse su amigo y protegerlo. La muerte del Esclavo 
termina por un tiempo con la mascarada de Alberto y pro
voca en él un fogonazo de dignidad. Mortificado por los 
remordimientos, avergonzado de lo que él y sus compa
ñeros han hecho con el Esclavo, convencido de que fue el 
Jaguar quien lo mató, Alberto denuncia la verdad de la 
vida de los cadetes (los robos de exámenes, las timbas, las 
fugas, los cigarrillos y el licor) y sobre todo el crimen del 
Jaguar. Lo hace ante Gamboa y después ante el capitán, 
quien, aterrado por la perspectiva de una investigación, le 
ordena que olvide la denuncia. Alberto aguanta las pre
siones del capitán: insiste en denunciar los hechos, insis
te en pedir que se aclare todo; pero, cuando el capitán le 
lleva ante el coronel, Alberto ya no aguanta más: el coro
nel exige que demuestre lo que dice con pruebas que no 
tiene y sobre todo le enseña las novelitas pornográficas 
que escribía y le amenaza con enseñárselas a su familia, con 
expulsarlo del colegio y arruinar su futuro. Así que Alber
to no presenta ninguna denuncia, acepta callarse, acepta 
rendirse y corromperse. El epílogo de la novela nos mues
tra lo que obtiene a cambio de esa corrupción: nos muestra 
a Alberto, una vez concluido sin problemas el colegio, 
rodeado de sus ricos, alegres y ociosos amigos de Miraflo
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res, acompañado de una novia de su clase (no como la 
humilde Teresa, la novia del Esclavo), preparándose para 
estudiar ingeniería en Estados Unidos y habiendo recu
perado un porvenir esplendoroso, apenas perturbado por 
el recuerdo menguante de sus tres años de horror en el 
colegio, de su propia cobardía y su propia depravación. 
Por eso hablaba antes de un fogonazo: el destino de Al
berto es haber vivido, como dice el poema de Vicente 
Aleixandre, «entre dos oscuridades, un relámpago».

El destino del teniente Gamboa es opuesto. Alto, atlé
tico y poderoso, Gamboa es un oficial ejemplar: al contra
rio que sus mandos y compañeros, se sabe de memoria el 
reglamento, cree al pie de la letra en los valores militares 
—la jerarquía, la disciplina, el cumplimiento del deber— 
y los practica sin vacilaciones; como sus mandos y compa
ñeros, es duro con los cadetes, pero, al contrario que sus 
mandos y compañeros, sabe ser flexible y generoso y posee 
verdadero prestigio y autoridad sobre ellos, de tal manera 
que sus subordinados se sienten orgullosos de servir a sus 
órdenes. Igual que a Alberto, a Gamboa le aguarda un fu
turo prometedor: es joven e inteligente, su hoja de servi
cios permanece intacta, acaba de casarse y está a punto de 
tener un hijo y de ascender a capitán; igual que a Alberto, 
a Gamboa la muerte del Esclavo le abre los ojos, pero, a di
ferencia de Alberto, él se niega a volver a cerrarlos, y esa 
valentía termina cancelando su futuro. Así es: cuando Al
berto le describe la vida secreta que llevan los cadetes y de
nuncia el asesinato del Esclavo, Gamboa le lleva ante el 
capitán para que este ordene una investigación; y, cuando 
el capitán se niega a investigar, Gamboa se enfrenta a él: 
lo hace por principios, por fidelidad al Ejército y a los valo
res del Ejército, lo hace porque juzga que en el Ejército el 
escándalo es menos importante que la justicia y la verdad, 
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lo hace porque considera que el Ejército es la única insti
tución sana del país. Por supuesto, Gamboa es un idealis
ta, un ingenuo, y se equivoca: el Ejército está tan corrom
pido como el resto de la sociedad, y los valores militares 
no son más que una fachada que oculta un interior cínico, 
rapaz y degenerado. Gamboa empieza en seguida a intuir 
todo esto y, a pesar de que sus superiores desean echar 
tierra sobre el asunto, él sigue adelante hasta que Alberto 
da marcha atrás y el caso se extingue. Para entonces su tra
gedia se ha consumado, y al final del libro vemos a Gam
boa partiendo al exilio, castigado por osar enfrentarse a sus 
superiores, sin horizonte vital ni profesional; para entonces 
Gamboa es un desengañado: comprende que él también 
ha vivido en una farsa, en una impostura, que en el colegio 
y en el Ejército la ética militar es solo un embeleco brillan
te tras el que se oculta una sucia realidad, que la milicia 
no practica las virtudes que dice defender y que él siempre 
practicó además de defender, lo imaginamos incluso aban
donando en el futuro su carrera. «Si es hombre —se pro
mete con melancolía Gamboa, pensando en su hijo inmi
nente—, no será militar» (p. 403). Gamboa encarna en la 
novela la dignidad del fracaso: fracasa, pero secretamente 
su fracaso es un triunfo; Alberto es su perfecta contrafigu
ra: triunfa, pero secretamente su triunfo es un fracaso. He 
aquí otra paradoja: poco después de que La ciudad y los 
perros se publicase, las autoridades militares quemaron 
como castigo simbólico, en el patio del Leoncio Prado, mil 
ejemplares de la novela, y desde el principio el libro fue 
leído como un alegato antimilitarista, pero lo cierto es que 
el héroe más puro de esta novela es un militar, un militar 
capaz de demostrar con su comportamiento que, en una 
institución podrida, reflejo de una sociedad podrida, el 
éxito auténtico reside en la derrota. 
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El héroe más puro, he dicho, pero no el único; ni tam
poco el más importante (aquel en el que quizá pensaba 
Vargas Llosa cuando manejaba como título La morada del 
héroe): si Gamboa fuera el héroe más importante de la no
vela, y el entramado moral del relato se redujese por tan
to al contraste entre la peripecia del teniente y la de Alberto, 
La ciudad y los perros sería una buena novela, pero no sería 
una obra maestra; si lo es —y a mi juicio no hay duda de 
que lo es—, lo es porque su verdadero héroe es el Jaguar, 
y porque el destino del Jaguar dota al libro de una pertur
badora ambigüedad moral y una profundidad de vértigo. 

Esto último no ocurre hasta el remate de la novela, que 
es el punto en que comprendemos que el Jaguar —no por 
nada el personaje que abre y cierra el relato— es el autén
tico protagonista de La ciudad y los perros. Hasta entonces, 
hasta el mismísimo epílogo, el narrador nos ha escamotea
do ese dato decisivo, de manera que durante toda la pri
mera parte y la mayoría de la segunda el Jaguar ha sido 
para nosotros un personaje relevante pero secundario, 
a quien siempre vemos, desde fuera y desde lejos, como un 
muchacho monstruoso, de un salvajismo y una crueldad 
sin límites, porque el narrador nos oculta incluso que él es 
también la voz anónima, sensible y atemorizada que nos 
ha estado hablando desde el principio de la novela de su 
amor por Teresa (la novia futura del Esclavo y de Alberto) 
y de su lenta entrada en el submundo del hampa limeña. 

Todo esto cambia a medida que se acerca el final del 
libro y el Jaguar adquiere poco a poco una estatura moral 
insospechada, de la que se tiñe retrospectivamente nuestra 
entera visión del personaje: primero, cuando se enfrenta 
de tú a tú a Gamboa y niega de forma tajante haber mata
do a nadie; luego, cuando prefiere pelearse con todos sus 
compañeros, que estos le arrebaten su antiguo poder, lo 
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consideren un soplón y lo condenen a la soledad y el ostra
cismo antes que convertirse en un soplón contándoles que 
no ha sido él sino Alberto el responsable de que los arresten 
a todos por revelar sus actividades clandestinas, que es más 
o menos el momento en que nosotros comprendemos 
también que el Jaguar es un extraño descendiente perver
so de los protagonistas de los libros de caballerías —tan 
leídos por Vargas Llosa en los años en que escribía la no
vela—, un caballero andante fiel sin condiciones a un 
código moral parecido al de los caballeros andantes me
dievales, hecho de reglas inflexibles de honor y coraje 
y venganza y lealtades y traiciones y castigos; sobre todo 
conquista el Jaguar su estatura heroica al final, cuando con
sigue conmovernos profundamente: nos conmueve que 
este adolescente atroz o que casi hasta entonces nos ha 
parecido atroz comprenda con dolorosa lucidez el horror 
del asesinato del Esclavo —si es que lo cometió él— y 
—si es que no lo cometió— nos conmueve que, para in
tentar salvar a Gamboa, intente sacrificarse acusándose de 
un crimen del que es inocente; nos conmueve su lealtad 
a Teresa, su lealtad al flaco Higueras, su lealtad vengativa 
y hasta el fin a sus compañeros del Leoncio Prado, su feroz 
lealtad a una ética caducada del honor y la venganza, ca
ducada y por ello mismo monstruosa. De ahí la ambigüe
dad moral del personaje y nuestro vértigo: al final de La 
ciudad y los perros no podemos evitar reconocer una cierta 
grandeza en el Jaguar, sentir una solidaridad emocional 
con él, un muchacho que tal vez ha asesinado a otro y 
al que habíamos visto hasta entonces casi como una encar
nación del mal; y sentimos eso porque sentimos también 
que, en su perfecta fidelidad a una ética equivocada, hay 
una pureza que nos interpela y nos perturba. A diferencia 
de Gamboa, al final el Jaguar no es un fracasado: su inte
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gridad, aunque haya sido una integridad maligna, le acaba 
entregando el amor de Teresa y una modesta vida feliz 
como empleado de banco; igual que Gamboa, al final el 
Jaguar comprende que él también ha vivido en una farsa, 
de acuerdo con unos valores falsos o falsificados o perver
tidos; igual que Gamboa, el Jaguar es un idealista y su 
destino plantea una pregunta, solo que él la plantea de una 
forma mucho más contundente y más compleja que Gam
boa. Formulada con expeditiva tosquedad, la pregunta 
podría ser esta: ¿basta la fidelidad sin fisuras a una deter
minada escala de valores para actuar correctamente, para 
alcanzar algún tipo de decencia moral, alguna clase de 
salvación ética? 

Esa es la pregunta que refulge en el centro de La ciudad 
y los perros, el primer interrogante novelesco formulado por 
Vargas Llosa. Vale decir que también es el último, porque 
es el interrogante que, aunque formulado de un modo por 
completo distinto, refulge igualmente en el centro de El 
sueño del celta, la última novela de Vargas Llosa: el Jaguar 
y Roger Casement —a su modo, también el teniente Gam
boa— son dos de los grandes idealistas, dos de los grandes 
puros y fanáticos de los que se sirve el novelista peruano 
para plantearse el mismo interrogante. 

Pero solo dos de ellos: en su obra hay muchos más. 
Cualquier lector de Vargas Llosa recordará, en efecto, que 
las novelas del escritor peruano se hallan plagadas de esa 
clase de personajes, hombres imbuidos de una misión, po
seídos por una fe irrompible en un ideario, consumidos 
por una pasión devoradora, dispuestos a arder en el altar de 
una causa, ya sea esta la causa de la anacrónica ética ca
balleresca del Jaguar o la causa nacionalista y justiciera de 
Roger Casement, ya sea esta la causa de la literatura o de la 
emancipación de los oprimidos, de la revolución política 
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o de la fe religiosa, ya se llamen, quienes encarnan esos 
credos con celo de apóstol, Pedro Camacho (en La tía Julia 
y el escribidor) o Flora Tristán (en El Paraíso en la otra esqui-
na), Alejandro Mayta (en Historia de Mayta) o el Consejero 
y sus innumerables seguidores de Canudos (en La guerra 
del fin del mundo). A través de estos y otros protagonistas 
de su obra novelesca, Vargas Llosa formula de modos dis
tintos, con infinidad de matices y modulaciones distintos, 
esa pregunta que atañe a la naturaleza, los límites, las vir
tudes y las contraindicaciones de lo que Max Weber llamó 
la «ética de la convicción», una ética absoluta que no se 
ocupa de las consecuencias de los actos sino solo de la 
bondad de los actos. Si bien se mira, es una pregunta muy 
parecida a la que Vargas Llosa se hace con mucha frecuen
cia en su obra ensayística; la pregunta es muy parecida 
pero la respuesta es muy distinta: mientras en su obra 
ensayística, donde habla directamente de la realidad, Var
gas Llosa da respuestas claras, contundentes e inequívocas 
a la pregunta —condenando todo fanatismo excepto el de 
la creación y todo intento de reducir la complejidad de lo 
real a los esquematismos ideológicos—, en sus novelas, 
donde habla de la realidad mediante la ficción, Vargas 
Llosa no da respuestas sino que solo formula una y otra vez, 
con la mayor complejidad de que es capaz, la misma pre
gunta: en sus novelas las respuestas son las propias pregun
tas, las propias búsquedas de respuestas, los propios libros. 
O dicho de otro modo: dado que la misión de las novelas 
no consiste en contestar preguntas sino en formularlas de 
la manera más compleja posible, quizá pueda leerse gran 
parte de la obra de Vargas Llosa como un intento de formu
lar de la manera más compleja posible la pregunta central 
de La ciudad y los perros. Y quizá pueda concluirse entonces 
que esa pregunta es la pregunta de Vargas Llosa. 
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8

Leí por vez primera La ciudad y los perros en 1979. Por 
entonces tenía diecisiete años, más o menos los mismos 
que tienen el Jaguar, el Poeta, el Esclavo y sus demás com
pañeros del Leoncio Prado. La novela me conmocionó; 
nunca había leído un libro como aquel: un libro que pare
cía escrito a martillazos, donde se desvelaban, con una 
prosa incandescente y una furia, una ternura, una crueldad 
y una limpieza sobrecogedoras, las corrupciones y perple
jidades de la adolescencia que yo todavía estaba viviendo 
(y que, solo ahora lo sé, no difieren mucho de las de la 
edad adulta). Antes dije que el propósito último de las 
novelas de Vargas Llosa consiste en levantar con palabras 
un mundo hermético, paralelo al real pero tan potente 
como el real, un mundo donde mantener encerrado a cal 
y canto al lector para hacerle vivir una experiencia vicaria y 
sin embargo tanto o más intensa que las más intensas ex
periencias de su biografía; añado ahora que, a pesar de ser 
apenas un sortilegio o embrujo o engaño —mejor dicho: 
precisamente porque lo es—, esa experiencia verbal debe 
permitirle al lector acceder a una verdad superior a la ver
dad de los hechos, una verdad ya no histórica ni factual 
sino moral y universal, que nos enriquece revolucionándo
nos por dentro y cambiando nuestra forma de ver las cosas. 
Eso es lo que hizo conmigo La ciudad y los perros; eso es lo 
que hace con el lector: sublevarlo, descolocarlo, poner en 
duda sus certezas, obligarlo a mirar la realidad de un modo 
distinto, obligarlo a sentir cosas que le incomoda sentir 
y a formularse molestas preguntas sin respuesta, obligarlo 
en fin a vivir la aventura del Jaguar y el Poeta y el Esclavo 
y los demás personajes de la novela como una aventura 
propia. 
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Es el deber de un escritor, o por lo menos de un deter
minado tipo de escritor. Quiero decir que Vargas Llosa no 
solo representa como pocos la figura del escritor compro
metido porque, además de escribir sus novelas y dramas 
y ensayos, interviene permanentemente en el debate pú
blico, sino también porque sus mejores novelas lo compro
meten por entero y sobre todo comprometen por entero al 
lector, involucrándolo por entero en un orbe ficticio que 
posee la fuerza de persuasión y la complejidad moral del 
nuestro y cambiando su visión del mundo, que es la única 
forma en que una novela puede cambiar el mundo. «Si el li
bro que leemos no nos despierta de un puñetazo en el crá
neo, ¿para qué leerlo?», escribió famosamente Kafka. «Un 
libro tiene que ser un hacha que rompa el mar de hielo que 
llevamos dentro». Eso es lo que son las grandes novelas de 
Vargas Llosa: puñetazos en el cráneo; eso es lo que es La 
ciudad y los perros. ¿Es también la mejor novela de Vargas 
Llosa? No lo sé. Lo que sí sé es que es la primera novela de 
Vargas Llosa que leí y la que más veces he releído. También 
sé que cada vez que la releo me parece mejor.
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