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Prólogo

Los Bennet de Longbourn

Las vecinas de Meryton, por lo general, coincidían en que 
el señor y la señora Bennet de Longbourn habían sido muy 
afortunados casando a cuatro de sus cinco hijas. Meryton, lo-
calidad pequeña que vive de su mercado, no figura en la ruta 
de ningún viaje de placer, pues carece de belleza, ubicación 
escenográfica o historia que la distinga, y su única casa digna 
de mención, Netherfield Park, si bien imponente, no aparece 
en los libros que recogen las muestras más notables de la ar-
quitectura comarcal. La localidad cuenta con una sala de ac-
tos en la que con frecuencia se celebran bailes, pero carece de 
teatro, y el esparcimiento tiene lugar sobre todo en los domi-
cilios particulares, donde el chismorreo alivia algo el aburri-
miento de las cenas y las partidas de whist, que se suceden siem-
pre en la misma compañía. 

Una familia de cinco hijas casaderas atrae sin duda la aten-
ción compasiva de todos sus vecinos, en particular allí donde 
escasean otras diversiones, y la situación de los Bennet resul-
taba especialmente desafortunada. En ausencia de un herede-
ro varón, la finca del señor Bennet pasaría al primo de este, el 
reverendo William Collins, que, como la señora Bennet no se 
privaba de lamentar en voz muy alta, podía echarlas a ella y a 
sus hijas de la casa estando el cuerpo de su esposo todavía ca-
liente en la tumba. En honor a la verdad debía admitirse que 
el señor Collins había intentado reparar la situación en la me-
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dida de sus posibilidades. Asumiendo los inconvenientes que 
la decisión le acarreaba, pero con el beneplácito de su impo-
nente patrona, lady Catherine de Bourgh, había abandonado 
su parroquia de Hunsford, en Kent, para visitar a los Bennet 
con la noble intención de tomar por esposa a una de sus cinco 
hijas. La señora Bennet aceptó la idea con gran entusiasmo, 
pero hubo de advertirle de que la mayor de ellas iba, con toda 
probabilidad, a prometerse en breve. Su elección de Elizabeth, 
la segunda en edad y belleza, había topado con el resuelto re-
chazo de la joven, y él se había visto obligado a buscar una res- 
puesta más benévola en la señorita Charlotte Lucas, amiga de 
Elizabeth. La señorita Lucas había aceptado gustosamente su 
proposición, y el futuro que aguardaba a la señora Bennet y a 
sus hijas pareció quedar sellado, sin que, en general, sus veci-
nos lo lamentaran en exceso. A la muerte del señor Bennet, el 
señor Collins las instalaría en una de las espaciosas casas de 
campo de su propiedad, donde recibirían el consuelo espiri-
tual que él les administraría, y donde se alimentarían de las 
sobras de las cocinas de los Collins, engordadas de vez en 
cuando por alguna pieza de caza o algún corte de panceta. 

Sin embargo, por fortuna, los Bennet lograron escapar de 
aquellas dádivas. A finales de 1799, la señora Bennet podía 
felicitarse de ser la madre de cuatro hijas casadas. Cierto es 
que el matrimonio de Lydia, la menor, de solo dieciséis años, 
no había sido precisamente honroso. Se había fugado con el 
teniente George Wickham, un oficial del ejército destinado 
en Meryton, fuga que, se supuso, terminaría como deben ter-
minar tales aventuras, con Lydia abandonada por Wickham, 
expulsada de su casa, rechazada por la sociedad y sometida 
finalmente a una degradación que el decoro impedía mencio-
nar a las damas decentes. Sin embargo, y contra todo pronós-
tico, el matrimonio sí había llegado a celebrarse. Fue un veci-
no, William Goulding, el primero en propagar la noticia: se 
había cruzado con la diligencia de Longbourn y la señora 
Wickham, recién casada, había asomado la mano por la ven-
tanilla abierta para que él le viese la alianza. A la señora Phi-
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lips, hermana de la señora Bennet, le encantaba contar una y 
otra vez su versión de la fuga, según la cual la pareja iba de 
camino a Gretna Green, pero se había detenido brevemente 
en Londres para que Wickham informara a su madrina de su 
inminente boda y, a la llegada del señor Bennet en busca de  
su hija, la pareja había aceptado la sugerencia de la familia de que 
el enlace se celebrara, para conveniencia de todos, en Lon-
dres. Nadie creía aquella invención suya, pero sí se reconocía 
que el ingenio demostrado por la señora Philips al pergeñarla 
merecía, al menos, que ante ella se impostara cierta creduli-
dad. A George Wickham, claro está, jamás volverían a acep-
tarlo en Meryton, no fuera a despojar a las criadas de su vir-
tud y a los tenderos de sus beneficios, pero se convino que, si 
su esposa acudía a ellos, la señora Wickham sería recibida con 
el mismo trato educado y tolerante antes dispensado a la se-
ñorita Lydia Bennet.

Se especuló mucho sobre cómo se había acordado aquel 
matrimonio celebrado con retraso. La hacienda del señor 
Bennet apenas si generaba dos mil libras anuales, y era opi-
nión compartida que el señor Wickham habría intentado ob-
tener al menos quinientas, más la cancelación de todas sus 
deudas en Meryton y en otros lugares, antes de aceptar el 
enlace. El señor Gardiner, hermano de la señora Bennet, de-
bía de haber aportado el dinero. Su prodigalidad era bien co-
nocida, pero tenía familia, y sin duda esperaría que el señor 
Bennet le devolviera la suma prestada. En casa de los Lucas 
preocupaba considerablemente que la herencia de su yerno pu-
diera verse menguada en gran medida por esa necesidad, pe-
ro al constatar que no se talaban árboles, no se vendían tie-
rras, no se prescindía de criados, y que el carnicero no parecía 
reacio a servir a la señora Bennet su pedido semanal, se supu-
so que el señor Collins y la querida Charlotte no tenían nada 
que temer y que, tan pronto como el señor Bennet recibiera 
digna sepultura, aquel podría tomar posesión de las propie-
dades de Longbourn seguro de que no habían sufrido merma 
alguna. 
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En cambio, el compromiso que siguió poco después de la 
boda de Lydia, el de la señorita Bennet con el señor Bingley, 
de Netherfield Park, se recibió con aprobación. No fue, pre-
cisamente, un anuncio inesperado: la admiración que el señor 
Bingley profesaba por Jane había quedado patente ya en su 
primer encuentro, que había tenido lugar durante un baile de 
gala. La belleza, la amabilidad, y el ingenuo optimismo de la 
señorita Bennet sobre la naturaleza humana, que la llevaba a 
no hablar nunca mal de nadie, la convertían en la preferida de 
muchos. Pero pocos días después de que se anunciara el com-
promiso de su hija mayor con el señor Bingley, se propagó la 
noticia de un triunfo aún mayor para la señora Bennet, triun-
fo que, en un primer momento, fue acogido con incredulidad. 
La señorita Elizabeth Bennet, su segunda hija, iba a casarse con 
el señor Darcy, propietario de Pemberley, una de las grandes 
mansiones de Derbyshire, y quien, según se rumoreaba, dis-
ponía de una renta de diez mil libras anuales.

Era del dominio público en Meryton que la señorita Liz- 
zy odiaba al señor Darcy, sentimiento generalmente compar-
tido por las damas y los caballeros que habían participado en 
el primer baile de gala al que el señor Darcy asistió en compa-
ñía del señor Bingley y sus dos hermanas, y durante el cual 
dio muestras inequívocas de su carácter orgulloso y del des-
dén arrogante que sentía por los presentes, dejando claro, a 
pesar de que su amigo, el señor Bingley, le instara a ello, que 
ninguna de las asistentes era digna de ser su pareja de baile. 
En efecto, cuando sir William Lucas le presentó a Elizabeth, 
Darcy declinó bailar con ella, y confió después al señor Bin-
gley que no era lo bastante bonita como para tentarlo. Se dio 
por sentado que ninguna mujer podría alcanzar la felicidad 
ejerciendo de señora Darcy, pues, como comentó Maria Lu-
cas, «¿quién querría contemplar ese rostro tan desagradable 
frente a una, durante el desayuno, el resto de su vida?».

Pero no tenía sentido culpar a la señorita Elizabeth Ben-
net por adoptar un planteamiento más prudente y positivo. 
En esta vida no puede tenerse todo, y cualquier joven de 
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Meryton habría soportado más de un rostro desagradable 
durante el desayuno con tal de contraer matrimonio con diez 
mil libras al año y convertirse en dueña y señora de Pember-
ley. Las damas de Meryton, movidas por algo parecido al 
sentido del deber, solían mostrarse comprensivas con los afli-
gidos y felicitar a los afortunados, pero todas las cosas debían 
darse con moderación, y el triunfo de la señorita Elizabeth se 
había producido a una escala excesiva. Aunque admitían que 
no era fea, y que poseía unos hermosos ojos, carecía de otros 
encantos que la hicieran atractiva a un hombre de diez mil li-
bras anuales, y el círculo de las chismosas más influyentes no 
tardó en tramar una explicación: la señorita Lizzy había deci-
dido atrapar al señor Darcy desde el momento mismo de su 
primer encuentro. Y cuando el alcance de su estrategia quedó 
en evidencia, se convino en que la joven había jugado sus car-
tas con maestría desde el principio. Aunque el señor Darcy 
hubiera declinado ser su pareja durante el baile de gala, sus 
ojos se habían posado a menudo en ella y en su amiga Char-
lotte, que, tras años buscando marido, era toda una experta en 
identificar la más mínima señal de una posible atracción, y 
había advertido a Elizabeth que no permitiera que su interés 
más que evidente por el atractivo y popular teniente George 
Wickham la llevara a ofender a un hombre diez veces más im-
portante.

Después se había producido el incidente de la cena de la 
señorita Bennet en Netherfield, cuando, debido a la insisten-
cia de su madre en que, en lugar de trasladarse en el carruaje 
de la familia, lo hiciera a caballo, Jane había pillado un cata- 
rro de lo más oportuno y, como la señora Bennet había pla-
neado, se había visto obligada a permanecer varias noches en 
la residencia de Bingley. Elizabeth, por supuesto, había acu-
dido a pie a visitarla, y los buenos modales de la señorita Bin-
gley la habían llevado a ofrecer hospitalidad a aquella visita 
incómoda hasta que la señorita Bennet se restableciera. Una 
semana pasada casi en su totalidad en compañía del señor 
Darcy debió de elevar las expectativas de éxito de Elizabeth, 
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y ella habría sacado el máximo partido de aquella intimidad 
forzada.

Posteriormente, y a instancias de la menor de las herma-
nas Bennet, el señor Bingley había organizado un baile en 
Netherfield, y en aquella ocasión Darcy sí había bailado con 
Elizabeth. Las carabinas, sentadas en las sillas que se alinea-
ban contra la pared, habían levantado los anteojos y, como el 
resto de los presentes, se habían dedicado a estudiar con aten-
ción a ambos, que ganaban posiciones en la línea de parejas. 
Allí, claro está, no habían conversado mucho, pero el mero 
hecho de que el señor Darcy le hubiera pedido a la señorita 
Elizabeth que bailara con él, y que ella no lo hubiera rechaza-
do, era motivo de interés y especulación. 

El paso siguiente en la campaña de Elizabeth fue su visita, 
en compañía de sir William Lucas y de su hija Maria, a los se-
ñores Collins, que residían en la parroquia de Hunsford. En 
condiciones normales, Elizabeth habría rechazado una invi-
tación como aquella. ¿Qué placer podía experimentar una 
mujer en su sano juicio en compañía del señor Collins duran-
te seis semanas? Era del dominio público que, antes de que la 
señorita Lucas lo aceptara, Lizzy había sido su primera op-
ción como prometida. El recato, además de cualquier otra 
consideración, debería haberla mantenido alejada de Huns-
ford. Pero a ella, por supuesto, no le pasaba por alto que lady 
Catherine de Bourgh era vecina y patrona del señor Collins, 
y que su sobrino, el señor Darcy, se encontraría casi con toda 
probabilidad en Rosings mientras los visitantes residieran en 
la parroquia. Charlotte, que mantenía a su madre informada 
de todos los detalles de su vida de casada, incluido el estado 
de salud de sus vacas, aves de corral y esposo, le había escrito 
posteriormente para contarle que el señor Darcy y su primo, 
el coronel Fitzwilliam, que también se encontraba de visita en 
Rosings, habían acudido con frecuencia a la parroquia duran-
te la estancia de Elizabeth, y que el señor Darcy, en una oca-
sión, la había visitado sin su primo, en un momento en que 
Lizzy también se encontraba a solas. La señora Collins se 
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mostraba convencida de que con aquella deferencia él confir-
maba que se estaba enamorando y escribió que, en su opi-
nión, su amiga habría aceptado gustosamente a cualquiera de 
los dos caballeros, si alguno le hubiera hecho la proposición. 
Sin embargo, la señorita Lizzy había regresado a casa sin nada 
resuelto.

Pero, finalmente, todo acabó bien cuando la señora Gar-
diner y su esposo, que era hermano de la señora Bennet, invi-
taron a Elizabeth a que los acompañara en un viaje de placer 
ese verano. La ruta había de llevarlos nada menos que hasta la 
región de los Lagos, pero, al parecer, las obligaciones del se-
ñor Gardiner para con sus negocios aconsejaron finalmente 
un plan menos ambicioso, y optaron por no llegar más allá de 
Derbyshire. Fue Kitty, la cuarta hija de los Bennet, la que 
aportó la noticia, aunque nadie en Meryton creyó la excusa. 
Una familia acomodada que podía permitirse viajar desde 
Londres hasta Derbyshire habría extendido el periplo hasta 
los Lagos sin problemas, de haberlo deseado. Resultaba evi-
dente que el señor Gardiner, cómplice en el plan matrimonial 
de su sobrina, había escogido Derbyshire porque el señor 
Darcy se encontraría en Pemberley y, en efecto, los Gardiner 
y Elizabeth, que sin duda habrían preguntado en la posada si 
el señor se encontraba en casa, estaban visitando la mansión 
cuando el señor Darcy regresó. Naturalmente, como gesto de 
cortesía, los Gardiner fueron presentados, y se invitó al gru-
po a cenar en Pemberley. Si la señorita Elizabeth había alber-
gado alguna duda sobre lo sensato de su plan para atrapar al 
señor Darcy, aquella primera visión de Pemberley la reafirmó 
en su idea de enamorarse de él en cuanto se le presentara la 
primera ocasión propicia. Posteriormente, él y su amigo el se-
ñor Bingley habían regresado a Netherfield Park y sin dila-
ción habían acudido a Longbourn, donde la felicidad de la 
señorita Bennet y la de la señorita Elizabeth quedaron final y 
triunfalmente aseguradas. El compromiso de esta, a pesar de 
su brillo, proporcionó menos placer que el de Jane. Elizabeth 
nunca había sido muy querida y, de hecho, las más perspica-
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ces entre las damas de Meryton sospechaban a veces que se 
burlaba de ellas en secreto. También la acusaban de ser sardó-
nica, y aunque no entendían bien qué significaba aquella pa-
labra, sabían que no se trataba de ninguna cualidad deseable 
en una mujer, pues resultaba especialmente desagradable a los 
hombres. Las vecinas, cuya envidia ante semejante triunfo 
excedía toda posible satisfacción ante la idea del enlace, po-
dían consolarse sosteniendo que el orgullo y la arrogancia del 
señor Darcy, y el cáustico ingenio de su esposa, les garantiza-
ban una vida desgraciada para la que ni siquiera Pemberley y 
diez mil libras al año podían servir de consuelo. 

Para garantizar las formalidades sin las que los grandes es-
ponsales apenas podrían considerarse dignos de tal nombre 
— la pintura de retratos, la contratación de abogados, la com-
pra de nuevos carruajes y vestidos— , la boda de la señorita 
Bennet con el señor Bingley, y la de la señorita Elizabeth con 
el señor Darcy se celebró el mismo día en la iglesia de Long-
bourn con muy poca demora. Habría sido el día más feliz de 
la vida de la señora Bennet de no haberse visto aquejada por 
las palpitaciones durante la ceremonia, palpitaciones causa-
das por el temor a que lady Catherine de Bourgh, la impo-
nente tía del señor Darcy, se personara en la iglesia para im-
pedir el matrimonio, y, en realidad, hasta que se pronunció la 
bendición final no se sintió segura de su triunfo. 

Cabe poner en duda que la señora Bennet fuera a echar de 
menos la compañía de la segunda de sus hijas, pero su esposo 
sí iba a añorarla. Elizabeth había sido siempre la niña de sus 
ojos. Había heredado su inteligencia, algo de su agudo inge-
nio, así como el regocijo que le causaban las manías y debili-
dades de sus vecinos. Longbourn House se convertiría en un 
lugar más solitario y menos racional en su ausencia. El señor 
Bennet era un hombre listo y leído, cuya biblioteca constituía 
a la vez su refugio y la fuente de sus horas más felices. Darcy 
y él llegaron rápidamente a la conclusión de que se caían bien 
y, en adelante, como suele suceder con los amigos, aceptaron 
sus peculiaridades de carácter como prueba de la superiori-
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dad intelectual del otro. Las visitas del señor Bennet a Pem-
berley, que a menudo tenían lugar cuando menos se lo espe-
raba, solían desarrollarse en gran medida en la biblioteca, una 
de las mejores en manos privadas, de la que resultaba difícil 
arrancarlo, incluso a las horas de las comidas. A los Bingley, 
en Highmarten, los visitaba con menor frecuencia, dado que, 
además de la excesiva preocupación que Jane demostraba por 
el bienestar y la comodidad de su esposo e hijos, que en oca-
siones al señor Bennet le resultaba irritante, allí eran escasas 
las tentaciones en forma de nuevos libros y periódicos. El di-
nero del señor Bingley provenía originalmente del comercio. 
Él no había heredado una biblioteca familiar, y solo tras la 
compra de Highmarten House se había planteado la creación 
de una propia. En su proyecto, tanto Darcy como el señor 
Bennet se habían mostrado más que dispuestos a contribuir. 
Existían pocas actividades más agradables que la de gastar el 
dinero de un amigo para satisfacción propia y en su beneficio, 
y si los compradores se sentían tentados periódicamente por 
alguna extravagancia, se consolaban pensando que Bingley 
podía permitírsela. Aunque los anaqueles de la biblioteca, di-
señados según instrucciones de Darcy y aprobados por el se-
ñor Bennet, no estaban en absoluto llenos, el dueño de la casa 
ya empezaba a enorgullecerse al admirar la elegante disposi-
ción de los volúmenes y el brillo en la piel de los lomos, y de 
tarde en tarde abría incluso algún ejemplar y se lo veía leerlo 
cuando la estación o el tiempo desapacible le desaconsejaba 
salir a cazar, pescar o practicar tiro. 

La señora Bennet solo había acompañado a su esposo a 
Pemberley en dos ocasiones. Darcy la había recibido con 
amabilidad y tolerancia, pero ella sentía tal temor reverencial 
hacia su yerno que no deseaba repetir la experiencia. Elizabeth 
sospechaba que su madre sentía un mayor placer explicando a 
las vecinas las excelencias de Pemberley — el tamaño y la be-
lleza de sus jardines, el empaque de la casa, el número de cria-
dos y el esplendor de los comedores—  que disfrutándolas. Ni 
el señor Bennet ni su esposa visitaban con frecuencia a sus 
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nietos. Sus cinco hijas, nacidas con breves intervalos de tiem-
po, les habían dejado recuerdos indelebles de noches en blan-
co, bebés llorones, un aya que protestaba sin cesar y unas ni-
ñeras desobedientes. Una inspección somera de cada uno de 
sus nietos, practicada poco después del nacimiento de todos 
ellos, les servía para corroborar lo que afirmaban sus padres: 
que los recién nacidos poseían una belleza notable y que ya 
daban muestras de una inteligencia extraordinaria, tras lo que 
se contentaban con recibir periódicos informes sobre sus 
progresos. 

La señora Bennet, para profundo disgusto de sus dos hijas 
mayores, había proclamado con estridencia durante el baile 
celebrado en Netherfield que esperaba que la boda de Jane 
con el señor Bingley pusiera a sus hijas menores en el punto 
de mira de otros hombres acaudalados y, para sorpresa gene-
ral, fue Mary la que cumplió debidamente la profecía de su 
madre. Nadie esperaba que llegara a casarse. Lectora compul-
siva, devoraba libros sin criterio ni comprensión. Tocaba con 
asiduidad el pianoforte, pero carecía de talento, y solía repetir 
lugares comunes, sin profundidad ni ingenio. Era evidente 
que nunca había mostrado el menor interés por el sexo mas-
culino. Para ella, un baile de gala era una penitencia que debía 
soportar solo porque le proporcionaba la ocasión de ser el 
centro de atención tocando el pianoforte y, gracias al buen 
uso del pedal de apoyo, someter al público. A pesar de todo, 
dos años después de la boda de Jane, Mary era ya la esposa del 
reverendo Theodore Hopkins, rector de la parroquia adya-
cente a Highmarten.

El vicario de Highmarten se había sentido indispuesto, y 
el señor Hopkins se había ocupado de los servicios durante 
tres domingos consecutivos. Se trataba de un soltero flaco y 
de aire melancólico, de treinta y cinco años, muy dado a pro-
nunciar sermones interminables en los que abordaba comple-
jas cuestiones teológicas y, por tanto, se había ganado fama 
de poseer gran inteligencia, y aunque no podía decirse de él 
que fuera un hombre rico, contaba con unos ingresos propios 
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más que dignos, que se sumaban a la paga que recibía. A Mary, 
invitada en Highmarten durante uno de los domingos en los 
que él había predicado, se lo presentó Jane a la puerta de la 
iglesia tras el servicio, y a él lo impresionó al momento con 
sus cumplidos sobre el discurso, su aprobación del enfoque 
que había dado al texto, y con tantas referencias a la impor-
tancia de los sermones de Fordyce que Jane, impaciente por 
regresar a casa, junto a su esposo, a degustar fiambres y ensa-
lada, lo invitó a cenar al día siguiente. Después de aquella oca-
sión llegaron otras, y en menos de tres meses Mary se había 
convertido en la señora de Theodore Hopkins. Su vida matri-
monial suscitaba tan poco interés como el que había desper-
tado la ceremonia. 

Una de las ventajas para la parroquia fue que la calidad de 
la comida de la vicaría mejoró considerablemente. La señora 
Bennet había educado a sus hijas para que supieran que una 
buena mesa es importante para crear armonía doméstica y pa-
ra atraer a los invitados masculinos. Las congregaciones espe-
raban que el deseo del vicario de regresar pronto a la felicidad 
conyugal le llevara a acortar los servicios, pero aunque su en-
vergadura aumentaba, la duración de sus sermones se mante-
nía invariable. Ambos se acoplaron a la perfección, salvo al 
principio, cuando Mary exigió disponer de un cuarto de lec-
tura propio en el que poder estar a solas con sus libros. Lo 
logró convirtiendo la única habitación libre de dimensiones 
decentes en un dormitorio para su uso exclusivo, que resultó 
ventajoso a la hora de promover la cordialidad doméstica al 
tiempo que impedía invitar a dormir a sus familiares. 

En el otoño de 1803, año en que la señora Bingley y la se-
ñora Darcy celebraban seis años de feliz matrimonio, a la  
señora Bennet solo le quedaba una hija soltera, Kitty, para  
la que no había encontrado marido. Ni a la señora Bennet ni  
a la propia Kitty les preocupaba mucho ese fracaso nupcial. 
Kitty disfrutaba del prestigio y los privilegios de ser la única 
hija de la casa, y con sus visitas frecuentes a Jane, de cuyos 
hijos era la tía favorita, disfrutaba de una vida que nunca has-
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ta entonces le había resultado tan satisfactoria. Además, las 
apariciones de Wickham y Lydia no animaban precisamente 
al matrimonio. Ambos llegaban haciendo gala de un buen hu-
mor escandaloso, y eran recibidos efusivamente por la señora 
Bennet, a la que siempre complacía ver a su hija favorita. Pero 
aquella buena voluntad inicial degeneraba pronto en discu-
siones, recriminaciones y quejas de los visitantes sobre su po-
breza y la parquedad del apoyo económico que les propor-
cionaban Elizabeth y Jane, por lo que la señora Bennet se 
alegraba tanto de verlos partir como de recibirlos de nuevo en 
su siguiente visita. Pero necesitaba a una hija en casa, y Kitty, 
mucho más cordial y útil desde la marcha de Lydia, desempe-
ñaba muy bien su papel. Así pues, en 1803, la señora Bennet 
podía considerarse una mujer feliz, en la medida en que se  
lo permitía la naturaleza, e incluso se la había visto despa-
charse una cena de cuatro platos en presencia de sir William y 
lady Lucas sin referirse una vez siquiera a lo injusto del ma-
yorazgo.
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1

A las once de la mañana del viernes 14 de octubre de 1803, 
Elizabeth Darcy se encontraba sentada a la mesa del saloncito 
en la primera planta de Pemberley House. La estancia no era 
grande, pero sus proporciones la hacían especialmente agra-
dable, y sus dos ventanas daban al río. Ese era el cuarto que 
había escogido para su uso propio, para decorarlo entera-
mente a su gusto con muebles, cortinas, alfombras y pinturas 
seleccionadas entre las riquezas de Pemberley, dispuestas se-
gún su antojo. El propio Darcy había supervisado los traba-
jos, y por el placer dibujado en el rostro de su esposo cuando 
Elizabeth tomó posesión del lugar, así como por el empeño 
de todos en complacer sus deseos, había llegado a percatarse, 
más aún que por las otras maravillas más vistosas de la casa, 
de los privilegios que conllevaba ser la señora Darcy de Pem-
berley. 

El otro aposento que le proporcionaba casi tanta satisfac-
ción como su saloncito era la magnífica biblioteca de la casa. 
Era la obra de varias generaciones, y ahora su esposo demos-
traba interés e ilusión por aumentar sus tesoros. La biblioteca 
de Longbourn había sido siempre el dominio del señor Ben-
net, y ni siquiera Elizabeth, su hija favorita, accedía a ella sin 
su permiso expreso. Por el contrario, la de Pemberley estaba 
siempre abierta para ella, como lo estaba para Darcy, y gra-
cias a las discretas indicaciones de este, movidas por el afecto, 
ella había leído más, y con más placer y provecho, en los últi-
mos seis años que en los anteriores quince, lo que la había 
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llevado a adquirir una cultura que antes, ahora lo compren-
día, no había pasado nunca de rudimentaria. Las cenas con 
invitados en Pemberley no podían diferir más de las de Mery- 
ton, en las que el mismo grupito de personas se dedicaba a chis-
morrear sobre las mismas cosas y a intercambiar las mismas 
opiniones, y que se animaba solo cuando sir William Lucas re-
cordaba en voz alta, con todo lujo de detalles, algún otro fas- 
cinante pormenor de su investidura en el tribunal de Saint  
James. Ahora lamentaba siempre el momento de intercam-
biar miradas con las demás damas y dejar a los caballeros a 
solas con sus cosas de hombres. Para Elizabeth había sido to-
da una revelación constatar que los había capaces de valorar 
la inteligencia en una mujer.

Faltaba un día para que se celebrara el baile de lady Anne. 
La última hora la había pasado en compañía del ama de llaves, 
la señora Reynolds, comprobando que los preparativos mar-
charan correctamente y que todo se desarrollara como era de-
bido. Ahora Elizabeth estaba sola. El primer baile se había 
celebrado cuando Darcy contaba apenas con un año de edad. 
Lo dieron para celebrar el cumpleaños de su madre y, salvo 
por el período de luto por el fallecimiento del esposo, había 
tenido lugar todos los años, hasta la muerte de la propia lady 
Anne. Celebrado siempre el sábado posterior a la luna llena 
de octubre, solía coincidir aproximadamente con el aniversa-
rio de boda de Darcy y Elizabeth, fecha que ellos preferían 
conmemorar solo en compañía de los Bingley, que se habían 
casado el mismo día, pues les parecía que la ocasión era dema-
siado íntima e importante para tener que celebrarla rodeados 
del jolgorio público. Por eso, a instancias de Elizabeth, el bai-
le de otoño siguió llevando el nombre de lady Anne. En el 
condado se consideraba el acontecimiento social más impor-
tante del año. El señor Darcy había expresado su preocupa-
ción de que ese no fuera un año oportuno para organizarlo, 
pues la prevista guerra con Francia se había declarado al fin, y 
en el sur del país, donde se esperaba la invasión inminente de 
Bonaparte, el temor era creciente. Además, la cosecha había 

001-336 Muerte Pemberley.indd   26 13/04/2012   13:31:10



— 27 —

sido escasa, con todo lo que ello suponía para la vida en el 
campo. Más de un caballero, cuando alzaba la vista de sus li-
bros de cuentas, se sentía inclinado a convenir que ese año no 
debía celebrarse el baile, pero la indignación de su esposa era 
tal, y tal era la certeza de que debería soportar un mínimo de 
dos meses de turbulencias domésticas, que finalmente acepta-
ba que nada contribuiría más a levantar la moral que un poco 
de entretenimiento inofensivo, y que París, aquella ciudad ig-
norante, se alegraría en exceso y se crecería, si llegara a saber 
que el baile de Pemberley había sido cancelado. 

El entretenimiento y las distracciones estacionales de la 
vida campestre no son tan numerosos ni tan atractivos como 
para que los compromisos sociales de una gran casa resulten 
indiferentes a los vecinos con derecho a beneficiarse de ellos, 
y el matrimonio del señor Darcy, una vez que el asombro por 
su elección de prometida se hubo disipado, auguraba al me-
nos que este pasaría en casa más tiempo que antes, y avivaba 
la esperanza de que su esposa asumiría sus responsabilidades. 
Al regreso de Elizabeth y Darcy de su viaje de novios, que los 
había llevado hasta italia, se sucedieron las acostumbradas  
visitas formales que había que recibir, las habituales felicita-
ciones y las charlas intrascendentes, que soportaron con la 
mayor elegancia de que pudieron hacer acopio. Darcy, cons-
ciente desde la infancia de que Pemberley siempre proporcio-
naría más beneficios de los que podía recibir, resistía aquellos 
encuentros con loable ecuanimidad, y Elizabeth hallaba en 
ellos una fuente secreta de distracción, pues sus vecinos ansia-
ban saciar su curiosidad al tiempo que mantenían su reputación 
de personas bien educadas. Las visitas, por su parte, experi-
mentaban un placer doble: disfrutar de media hora de reloj 
inmersas en la elegancia del acogedor saloncito de la señora 
Darcy antes de, posteriormente, intentar alcanzar con los ve-
cinos un veredicto sobre el vestido, la amabilidad y la capaci-
dad de la recién casada, y sobre las expectativas de felicidad 
conyugal de la pareja. En menos de un mes ya se había alcan-
zado un consenso: los caballeros se mostraban impresiona-
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dos por la belleza y el ingenio de Elizabeth, y sus esposas, por 
su elegancia y gentileza, así como por la excelencia de sus re-
frigerios. Se convino, además, en que Pemberley, a pesar de 
los desafortunados antecedentes de su nueva dueña, tenía to-
dos los visos de volver a ocupar el puesto que le correspondía 
en la vida social del condado, como así había sido en los días 
de lady Anne Darcy. 

Elizabeth era demasiado realista como para no saber que 
aquellos antecedentes no habían sido olvidados y que no ha-
bía familia que se trasladara al distrito a la cual, a su llegada, 
no le endosaran la asombrosa historia de cómo Darcy había 
escogido esposa. A él lo consideraban un hombre orgulloso 
para el que la tradición familiar y la reputación eran de suma 
importancia, y cuyo padre había logrado aumentar la rele-
vancia social de la familia casándose con la hija de un conde. 
Durante un tiempo pareció que no había mujer lo bastante 
buena para convertirse en la señora de Fitzwilliam Darcy, y 
sin embargo había acabado escogiendo a la segunda hija de 
un caballero cuya hacienda, limitada además por un mayo-
razgo que dejaba desprovistas a sus hijas, equivalía a poco 
más que los jardines ornamentales de Pemberley, una joven 
cuya fortuna, según se rumoreaba, ascendía a apenas quinien-
tas libras, con dos hermanas solteras y una madre de verbo 
tan vulgar que resultaba del todo inapropiada para la socie-
dad respetable. Por si eso fuera poco, una de sus hermanas 
menores se había casado con George Wickham, hijo del se-
cretario de Darcy-padre, caído en desgracia, y lo había hecho 
en circunstancias de las que la decencia dictaba hablar solo en 
susurros. Al hacerlo, había encadenado al señor Darcy y su 
familia a un hombre al que despreciaba hasta el punto de que 
el apellido Wickham no se pronunciaba jamás en Pemberley, 
y la pareja estaba totalmente excluida de la casa. Al parecer, 
Elizabeth era, ella sí, respetable, y finalmente incluso los más 
reacios aceptaron que era bonita y poseía unos ojos precio-
sos, pero el matrimonio seguía causando asombro, así como 
resentimiento en varias damas jóvenes que, a instancias de sus 
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madres, habían rechazado varias ofertas razonables a fin de 
estar disponibles para cuando se presentara el flamante pre-
mio, y que ahora se acercaban peligrosamente a la treintena 
sin planes a la vista. De todo ello Elizabeth lograba consolar-
se recordando la respuesta que había dado a lady Catherine 
de Bourgh cuando la indignada hermana de lady Anne le ha-
bía advertido de los perjuicios que recaerían sobre ella si osa-
ba convertirse en la señora Darcy. «Se trata, en efecto, de se-
rias desgracias, pero la esposa del señor Darcy ha de gozar de 
unas fuentes de dicha tan extraordinarias, unidas necesaria-
mente a su situación, que, en conjunto, no ha de tener moti-
vos para lamentarse.»

El primer baile en el que Elizabeth ejerció junto su esposo 
de anfitriona, apostada en lo alto de la escalinata para recibir a 
los invitados que ascendían por ella, había supuesto, visto en 
perspectiva, una dura prueba, pero ella había sobrevivido 
triunfante a la ocasión. Bailar le encantaba, y ahora ya podía 
afirmar que la cita anual le causaba tanto placer como a sus 
invitados. Lady Anne, con elegante caligrafía, había dejado 
sus planes por escrito: su cuaderno, de hermosas cubiertas de 
piel en las que había grabado el emblema de los Darcy, seguía 
usándose, y aquella mañana permanecía abierto frente a Eli-
zabeth y la señora Reynolds. La lista de invitados seguía sien-
do esencialmente la misma, pero a ella se habían añadido los 
nombres de los amigos de Darcy y Elizabeth, incluidos los de 
los tíos de esta, los Gardiner, mientras que Bingley y Jane acu-
dían sin necesidad de ser convocados. En esa ocasión, al fin, 
acudirían acompañados de su invitado, Henry Alveston, un 
joven abogado apuesto y vivaz, que era tan bien acogido en 
Pemberley como en Highmarten.

Elizabeth no albergaba ningún temor sobre el éxito del 
baile. Sabía que todos los preparativos estaban ultimados. Se 
habían cortado suficientes troncos para alimentar las chime-
neas, sobre todo las del salón de baile. El pastelero aguardaría 
a la mañana para preparar las delicadas tartas y demás exqui-
siteces que tanto deleitaban a las damas, y ya se habían sacrifi-
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cado y puesto a colgar las aves y las demás piezas con las que 
se cocinarían los platos más sustanciosos que sin duda los 
hombres esperaban. De las bodegas ya habían subido los vi-
nos, y se habían molido las almendras que se incorporarían en 
abundancia a la apreciada sopa blanca. El ponche, que mejo-
raría enormemente su sabor y potencia, y que contribuiría 
notablemente a la alegría general, se añadiría en el último mo-
mento. Las flores y las plantas habían salido ya de los inver-
naderos, listas para ser dispuestas en cubos y llevadas a la ga-
lería, donde Elizabeth y Georgiana, la hermana de Darcy, 
supervisarían su arreglo la tarde siguiente; e incluso Thomas 
Bidwell, llegado ya desde su cabaña del bosque, estaría senta-
do en la despensa, sacando brillo a las docenas de candelabros 
que harían falta en el salón de baile, la galería y la estancia re-
servada a las damas. Bidwell había sido jefe de cocheros del 
difunto señor Darcy, lo mismo que su padre lo había sido de 
los predecesores de Darcy. Ahora, el reuma que le atenazaba 
rodillas y espalda le impedía trabajar con los caballos, pero 
sus manos seguían siendo fuertes, y se había pasado todas las 
tardes de la semana anterior al baile abrillantando la plata, 
ayudando a quitar el polvo a las sillas para las carabinas, y 
haciéndose indispensable. Mañana, los carruajes de los terra-
tenientes y los coches contratados de los invitados más hu-
mildes se acercarían hasta la entrada para que de ellos desem-
barcaran las animadas pasajeras, con sus vestidos de muselina 
y sus brillantes tocados bien protegidos del frío del otoño, 
dispuestas una vez más a gozar de los memorables placeres 
del baile de lady Anne. 

En todos los preparativos, la señora Reynolds había sido 
la infalible mano derecha de Elizabeth. Se habían conocido 
cuando, en compañía de sus tíos, ella había visitado Pember-
ley por vez primera, y el ama de llaves los había recibido y les 
había mostrado la casa. Conocía a Darcy desde que era un 
niño, y había pronunciado tantos elogios hacia su persona, 
como señor y como hombre, que Elizabeth se preguntó en-
tonces por primera vez si sus prejuicios contra él no habrían 
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sido injustos. Nunca habían hablado del pasado, pero el ama 
de llaves y ella habían congeniado enseguida, y la señora Rey-
nolds, con su apoyo discreto, había sido una pieza valiosísima 
para Elizabeth, que ya antes de su llegada a Pemberley como 
recién casada había comprendido que ser dueña de una casa 
como aquella, responsable del bienestar de tantos empleados, 
era muy distinto de la labor que su madre desempeñaba en 
Longbourn. Pero su amabilidad y el interés que demostraba 
en la vida de los sirvientes convencieron a estos de que la nue-
va señora velaría por ellos, y todo resultó más fácil de lo que 
ella había supuesto, menos oneroso, en realidad, que ocupar-
se de Longbourn, puesto que los criados de Pemberley, la 
mayoría de ellos muy experimentados, habían sido instruidos 
por la señora Reynolds y por Stoughton, el mayordomo, para 
que nunca importunaran a la familia, que merecía recibir un 
servicio irreprochable.

Elizabeth añoraba poco de su vida anterior, pero era a los 
sirvientes de Longbourn a quienes recordaba con más fre-
cuencia: Hill, el ama de llaves, que había tenido acceso a todos 
sus secretos, incluida la escandalosa fuga de Lydia; Wright, la 
cocinera, que jamás se quejaba de las peticiones algo descabe-
lladas de la señora Bennet; y las dos doncellas, que además de 
cumplir con sus obligaciones ejercían de camareras privadas 
de Jane y de ella misma, y las peinaban antes de los bailes de 
gala. Habían llegado a formar parte de la familia, algo que ja-
más sucedería con los criados de Pemberley, pero ella sabía 
que era precisamente Pemberley, la casa y los Darcy, lo que 
mantenía a la familia, al personal de servicio y a los arrendata-
rios unidos por una misma fidelidad. Muchos de ellos eran 
los hijos y los nietos de sirvientes anteriores, y la casa y su 
historia corrían por sus venas. Y sabía también que el naci-
miento de los dos niños guapos y sanos que se encontraban 
arriba, en el cuarto de juegos — Fitzwilliam, que tenía casi 
cinco años, y Charles, que acababa de cumplir dos— , consti-
tuía su triunfo definitivo, la seguridad de que la familia y su 
herencia seguirían proporcionándoles empleo a ellos, a sus 
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hijos y a sus nietos, y de que seguiría habiendo Darcys en Pem-
berley.

Casi seis años atrás, la señora Reynolds, mientras repasa-
ba la lista de invitados, el menú y las flores con Elizabeth, 
antes de la primera cena con invitados que organizara esta, 
dijo:

— Para todos nosotros fue un día feliz, señora, cuando el 
señor Darcy trajo a su esposa a casa. El mayor deseo de mi 
señora fue vivir para ver casado a su hijo. No pudo ser. Yo 
sabía lo mucho que le inquietaba, tanto por él como por Pem-
berley, que sentara cabeza y fuera feliz. 

La curiosidad de Elizabeth pudo más que su discreción. 
Movió algunos papeles del escritorio, sin levantar la vista, y en 
voz baja dijo:

— Pero tal vez no con esta esposa. ¿Acaso lady Anne Dar-
cy y su hermana no habían dispuesto la unión del señor con la 
señorita De Bourgh?

— No niego, señora, que lady Catherine pudiera tener en 
mente ese plan. Traía hasta aquí a la señorita De Bourgh cuan-
do sabía que Darcy se encontraba en casa. Pero jamás habría 
podido suceder. La pobre señorita De Bourgh estaba siempre 
indispuesta, y para lady Anne la salud de una novia era de la 
máxima importancia. oímos, sí, que lady Catherine esperaba 
que el otro primo de la señorita De Bourgh, el coronel Fitzwi-
lliam, le hiciera una proposición, pero de ello tampoco sur-
gió nada.

Regresando al presente, Elizabeth guardó el cuaderno de 
lady Anne en un cajón y entonces, resistiéndose a abandonar 
la calma y la soledad que ya no volvería a disfrutar hasta que 
el baile hubiera concluido con éxito, se acercó hasta una de las 
dos ventanas con vistas al amplio camino en curva que llegaba 
hasta la casa, y al río, en cuyas orillas moría la conocida arbo-
leda de Pemberley. Había sido plantada varias generaciones 
atrás de acuerdo con las instrucciones de un prestigioso jardi-
nero paisajista. Los árboles que se alineaban junto al cauce, 
perfectos en su forma y bañados por los cálidos y dorados 

001-336 Muerte Pemberley.indd   32 13/04/2012   13:31:10



— 33 —

tonos del otoño, se sucedían algo separados del resto, como 
queriendo enfatizar su singular belleza. La plantación iba es-
pesándose a medida que los ojos se sentían astutamente atraí-
dos por la densa y fragante soledad del interior. Hacia el no-
reste se divisaba un segundo bosque, de mayor tamaño, en el 
que a los árboles y arbustos se los había dejado crecer de ma-
nera natural, y que había sido patio de juegos y refugio secre-
to de Darcy durante su infancia. El bisabuelo de este, que al 
heredar la finca se había recluido en ella, había mandado 
construir una cabaña allí, y allí se había quitado la vida pegán-
dose un tiro; desde entonces, el bosque — al que llamaban 
bosque para distinguirlo de la arboleda—  había inspirado un 
temor supersticioso en los criados y arrendatarios de Pem-
berley, y apenas se visitaba. Un camino estrecho lo atravesaba 
hasta una segunda entrada a la finca, pero lo usaban sobre to-
do los comerciantes, y los invitados al baile acudirían por la 
vía principal, desde donde los cocheros llevarían los carruajes 
hasta los establos, antes de dirigirse a la cocina a pasar el rato 
mientras durara el baile. 

Demorándose un poco más junto a la ventana, y olvidan-
do por un momento las preocupaciones del día, Elizabeth de-
jó que sus ojos fueran a posarse sobre toda aquella belleza 
conocida y serena, pero siempre cambiante. El sol brillaba 
suspendido en un cielo de un azul translúcido en el que unos 
pocos jirones de nubes se disolvían como volutas de humo. 
Elizabeth sabía, por el breve paseo que su esposo y ella solían 
dar al iniciarse la jornada, que el sol de otoño resultaba enga-
ñoso, y un vientecillo gélido, para el que no estaba preparada, 
los había llevado de vuelta a casa más deprisa que otras veces 
aquella mañana. Ahora se fijó en que el viento había arrecia-
do. En la superficie del río se alzaban olas pequeñas que iban 
a morir entre las hierbas y arbustos de las orillas, que proyec-
taban sus sombras desgarradas, temblorosas, sobre las agita-
das aguas. 

Entonces vio a dos personas desafiar el frío de la mañana: 
Georgiana y el coronel Fitzwilliam habían estado caminando 
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junto al cauce, y ahora regresaban hacia el prado y se acerca-
ban a la escalinata de piedra que daba acceso a la casa. El co-
ronel Fitzwilliam iba de uniforme, y su casaca roja ponía una 
viva pincelada de color sobre el azul pálido de la capa de Geor-
giana. Caminaban algo separados el uno del otro, pero a Eli-
zabeth le pareció que amigablemente, deteniéndose cada vez 
que Georgiana se sujetaba el sombrero, que el viento ame-
nazaba con levantar por los aires. Al ver que se acercaban, 
Elizabeth se retiró de la ventana, pues no quería que pensa- 
ran que los estaba espiando, y regresó al escritorio. Todavía le 
quedaban algunas cartas por escribir, invitaciones por res-
ponder, decisiones por tomar sobre si a alguno de los campe-
sinos que sufrían pobreza, o algún pesar, le vendría bien una 
visita suya para transmitirle su comprensión o brindarle 
ayuda. 

Acababa de levantar la pluma de la mesa cuando llamaron 
a la puerta y tras ella apareció la señora Reynolds. 

— Siento molestarla, señora, pero el coronel Fitzwilliam 
acaba de regresar de un paseo y ha preguntado si podría dedi-
carle unos minutos, si no es demasiada molestia. 

— Ahora estoy libre — respondió— . Que suba si lo desea.
Elizabeth pensó que sabía lo que tal vez quisiera comuni-

carle, algo que le causaba cierto nerviosismo y que habría 
preferido ahorrarse. Darcy tenía pocos amigos y, desde la in-
fancia, su primo el coronel Fitzwilliam había visitado Pem-
berley con frecuencia. Durante los primeros tiempos de su 
carrera militar, su presencia en la casa había menguado, pero 
en los últimos dieciocho meses, sus estancias, si bien de me-
nor duración, se habían vuelto más constantes, y a Elizabeth 
no le había pasado por alto que se había producido un cam-
bio, sutil pero inequívoco, en su trato hacia Georgiana: son-
reía más a menudo cuando ella estaba presente, y mostraba 
una mayor predisposición que antes a sentarse a su lado cuan-
do tenía ocasión, y a conversar con ella. Desde su visita del 
año anterior, en que también había acudido para asistir al bai-
le de lady Anne, se había producido, además, un cambio ma-
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terial en su vida. Su hermano mayor, heredero del condado, 
había muerto en el extranjero, y ahora él llevaba el título de 
vizconde Hartlep, que lo acreditaba como legítimo heredero. 
Con todo, prefería no usarlo, especialmente cuando se encon-
traba entre amigos, pues había decidido esperar a la sucesión 
para asumir su nuevo título y las numerosas responsabilida-
des que este conllevaba. Así pues, por lo general era conocido 
como coronel Fitzwilliam.

Lo que querría, por supuesto, sería casarse, y más ahora 
que inglaterra estaba en guerra con Francia y él podía perder 
la vida en acto de servicio sin dejar sucesor. Aunque a Eliza-
beth nunca le habían preocupado los árboles genealógicos, 
sabía que no existía ningún pariente cercano de sexo masculi-
no y que, si el coronel moría sin hijos varones, el título de 
conde se extinguiría. Se preguntaba, y no era la primera vez, 
si estaba buscando esposa en Pemberley y, de ser así, cómo 
reaccionaría Darcy. Debía de complacerle, sin duda, que su 
hermana se convirtiera algún día en condesa, y que su esposo 
llegara a formar parte de la Cámara de los Lores y fuera nom-
brado legislador de su país. Todas ellas eran razones más que 
justificables de orgullo familiar, pero ¿las compartiría Geor-
giana? Ella era ya una mujer adulta, y no se hallaba sujeta a 
custodia de ningún tipo, pero Elizabeth sabía que le dolería 
inmensamente casarse con un hombre sin contar con la apro-
bación de su hermano; y también estaba la complicación de 
Henry Alveston. Elizabeth había visto lo bastante para con-
vencerse de que aquel hombre estaba enamorado de ella, o a 
punto de estarlo. Pero ¿y Georgiana? De algo estaba segura 
Elizabeth: Georgiana Darcy no se casaría jamás con alguien a 
quien no amara o por quien no sintiera esa fuerte atracción, 
ese hondo afecto y ese respeto que las mujeres saben que pue-
de profundizarse hasta convertirse en amor. ¿Acaso aquello 
no le habría bastado a Elizabeth si el coronel Fitzwilliam se le 
hubiera declarado cuando se encontraba visitando a su tía, 
lady Catherine de Bourgh, en Rosings? La idea de que, insen-
satamente, hubiera podido perder a Darcy y su felicidad pre-
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sente por aceptar el ofrecimiento de un primo de este la hu-
millaba más aún que el recuerdo de su interés por el infame 
George Wickham, y la apartó de su mente sin vacilar. 

El coronel había llegado a Pemberley la tarde anterior, 
justo a tiempo para la cena, pero, además de saludarlo, apenas 
habían tenido ocasión de estar juntos. Ahora, mientras él lla-
maba discretamente a la puerta, la franqueaba y, a instancias 
suyas, tomaba asiento frente a ella, en la silla situada junto a la 
chimenea, a Elizabeth le parecía verlo con claridad por pri-
mera vez. Era cinco años mayor que Darcy, pero cuando se 
habían conocido en la galería de Rosings, su simpatía, su buen 
humor y su atractiva viveza no habían hecho sino subrayar lo 
taciturno de su primo, y había sido él quien le había parecido 
el más joven de los dos. Pero todo aquello pertenecía al pasa-
do. Ahora poseía una madurez y una seriedad que lo hacían 
parecer mayor de lo que era. Algo de ello tenía que deberse, 
pensaba Elizabeth, a sus servicios en el ejército y a las enor-
mes responsabilidades que recaían sobre él en tanto que co-
mandante de hombres, mientras que su cambio de estatus ha-
bía traído consigo no solo una mayor carga, sino también un 
orgullo de abolengo más visible y, por qué no, un atisbo de 
arrogancia, que resultaban menos atractivos.

Fitzwilliam no inició la conversación de inmediato y en-
tre los dos se hizo un silencio durante el cual ella resolvió que, 
como había sido él quien había solicitado verla, debía ser él 
quien hablara primero. Él, por su parte, parecía preocupado 
por cuál era el mejor modo de proceder, aunque no parecía 
sentirse incómodo ni violento. Finalmente, inclinándose ha-
cia ella, pronunció las primeras palabras.

— Confío, querida prima, en que su perspicacia y su inte-
rés por las vidas y los asuntos de los demás la habrán llevado a 
no ignorar del todo lo que estoy a punto de revelarle. Como 
sabe, desde el fallecimiento de lady Anne Darcy he gozado 
del privilegio de acompañar a Darcy en la misión de custodiar 
a su hermana, y creo poder decir que he cumplido con mi de-
ber con un hondo sentido de mis responsabilidades y con 
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afecto fraternal por mi protegida, afecto que no ha flaqueado 
en ningún momento. Al contrario, ha ido haciéndose más 
profundo y se ha convertido en el amor que un hombre debe-
ría sentir por la mujer con la que espera casarse, y es mi deseo 
más preciado que Georgiana consienta en ser mi esposa. No 
se lo he pedido formalmente a Darcy, pero a él no le ha pasa-
do desapercibido, y tengo la esperanza de que mi proposición 
cuente con su aprobación y consentimiento.

Elizabeth estimó más prudente no mencionar que, dado 
que Georgiana había alcanzado su mayoría de edad, el con-
sentimiento de su hermano ya no era necesario. 

— ¿Y Georgiana? — se limitó a preguntar.
— Hasta que cuente con la aprobación de Darcy no me 

siento autorizado a hablar. Por el momento reconozco que 
Georgiana no ha dicho nada que me dé motivos para alber-
gar esperanzas fundadas. Su actitud hacia mí es siempre de 
amistad, confianza y, según creo, afecto. Espero que la con-
fianza y el afecto crezcan hasta convertirse en amor, si soy 
paciente. Creo que a una mujer el amor le llega más a menu-
do después del matrimonio que antes de él y, sin duda, a mí 
me parece a la vez natural y correcto que así sea. Después de 
todo, la conozco desde que nació. Reconozco que la diferen-
cia de edad podría representar un problema, pero solo soy 
cinco años mayor que Darcy, y no llego a verlo como un im-
pedimento.

Elizabeth sintió que habían entrado en un terreno resba-
ladizo. 

— Tal vez la edad no sea impedimento, pero podría serlo 
un interés ya existente. 

— ¿Está pensando en Henry Alveston? Sé que a Georgia-
na le atrae, pero no he percibido nada que sugiera un vínculo 
más profundo. Se trata de un joven agradable, listo y excelen-
te. No oigo sino elogios sobre su persona. Y es muy posible 
que él albergue esperanzas. Naturalmente, querrá casarse por 
dinero. — Elizabeth apartó la mirada, y él se apresuró a aña-
dir— : No es mi intención acusarlo de avaricia ni de falta de 
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sinceridad, pero con sus responsabilidades, su admirable em-
peño en sanear la fortuna familiar y sus enérgicos esfuerzos 
para recuperar el patrimonio y una de las casas más hermosas 
de inglaterra, no puede permitirse contraer matrimonio con 
una mujer pobre. Ello lo condenaría a él, y a su esposa, a la 
infelicidad, e incluso a la penuria.

Elizabeth permaneció en silencio. A su mente regresaron 
aquel primer encuentro en Rosings, la charla tras la cena, la 
música y las risas, y sus visitas frecuentes a la parroquia, sus 
atenciones con ella, demasiado evidentes para pasarlas por al-
to. La noche de la cena, lady Catherine había presenciado sin 
duda lo bastante para mostrarse preocupada. Nada escapaba 
a su mirada aguda, penetrante. Ella recordaba bien que había 
exclamado: «¿Qué es eso tan interesante de lo que habláis? 
Yo también quiero participar de la conversación.» Elizabeth 
sabía que había empezado a preguntarse si aquel era un hom-
bre con el que podría ser feliz, pero la esperanza, si es que 
había sido lo bastante intensa para recibir ese nombre, había 
muerto poco después, cuando habían vuelto a coincidir, tal 
vez casualmente, tal vez en un encuentro forzado por él, 
cuando ella se encontraba caminando sola por los jardines de 
Rosings y él se ofreció a acompañarla de regreso a la rectoría. 
Él se lamentó de su pobreza, y ella se burló de él cariñosa-
mente preguntándole qué desventajas acarreaba la pobreza al 
hijo menor de un conde. Él replicó que los hijos menores «no 
pueden casarse donde quieren». En aquel momento ella se 
preguntó si su comentario había sido una advertencia, y la 
sospecha le causó cierto sonrojo, que procuró ocultar llevan-
do la conversación hacia cuestiones más agradables. Pero el 
recuerdo del incidente distaba mucho de serlo. Ella no nece-
sitaba de las advertencias del coronel Fitzwilliam para saber 
qué matrimonio aguardaba a una joven con cuatro hermanas 
solteras y sin fortuna. ¿Le estaba insinuando que un joven 
afortunado podía estar tranquilo disfrutando de la compañía 
de una mujer como ella, coqueteando incluso discretamente, 
pero que la prudencia dictaba que ella no debía llevarse a en-
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gaño esperando algo más? Tal vez la advertencia fuera nece-
saria, pero no había sido correctamente planteada. Si él no 
había albergado nunca la menor intención hacia ella, habría 
sido más cortés por su parte que no se hubiera mostrado tan 
abiertamente asiduo en sus atenciones. 

El coronel Fitzwilliam se percató de su silencio.
— ¿Puedo esperar su aprobación? — le preguntó.
Ella se volvió hacia él y le respondió con firmeza.
— Coronel, yo no tengo parte en esto. Ha de ser Georgia-

na la que decida dónde se halla su dicha. Yo solo puedo decir-
le que, si ella se muestra de acuerdo en casarse con usted, yo 
compartiré plenamente el placer que a mi esposo le cause su 
unión. Pero no es este un asunto en el que yo pueda ejercer 
influencia alguna. La decisión ha de ser de Georgiana.

— He creído que tal vez ella habría hablado con usted. 
— Georgiana no me ha hecho ninguna confidencia al res-

pecto, y no sería adecuado por mi parte que yo le planteara el 
tema hasta que ella lo haga, si llega a hacerlo. 

Fitzwilliam pareció por un momento satisfecho con la 
respuesta, pero entonces, como llevado por una compulsión, 
volvió a referirse al hombre del que sospechaba que podía ser 
su rival. 

— Alveston es un joven apuesto y agradable, y sabe expre-
sarse bien. El tiempo y la madurez que este otorga moderarán 
sin duda cierto exceso de confianza y la tendencia a mostrar 
menos respeto por sus mayores del que es debido a su edad, y 
que resulta censurable en alguien tan capaz. No dudo que sea 
bien recibido en Highmarten, pero me resulta sorprendente 
que pueda visitar con tanta frecuencia al señor y la señora 
Bingley. Los abogados de éxito no suelen ser tan pródigos 
con su tiempo.

Elizabeth no respondió nada, y a él le pareció tal vez que 
sus críticas, tanto las expresadas como las sugeridas, habían 
sido imprudentes. 

— Aunque es cierto — añadió—  que suele aparecer por 
Derbyshire los sábados y los domingos, o cuando no hay se-
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siones en los tribunales. Supongo que estudia cuando dispone 
de tiempo libre. 

— Mi hermana dice que nunca ha recibido en su casa a 
otro invitado que pasara tanto tiempo trabajando en la bi-
blioteca — dijo Elizabeth.

Hubo otra pausa, y entonces, para su sorpresa e incomo-
didad, Fitzwilliam dijo:

— Supongo que George Wickham sigue sin ser recibido 
en Pemberley.

— Así es. Nunca. Ni Darcy ni yo lo hemos visto desde 
que estuvo en Longbourn tras su boda con Lydia. 

Se hizo otro silencio, más prolongado esta vez.
— Fue desacertado que se prestara tanta atención a Wick- 

ham cuando era niño — dijo al fin el coronel Fitzwilliam— . 
Lo criaron junto a Darcy como si fueran hermanos. Durante 
la infancia, probablemente, aquello resultó beneficioso para 
ambos. Dado el afecto que el difunto señor Darcy sentía por 
su secretario, tras la muerte de este fue una muestra natural de 
caridad que se responsabilizara hasta cierto punto de su hijo. 
Pero para un muchacho del temperamento de Wickham, co-
dicioso, ambicioso, inclinado a la envidia, era un peligro para 
él gozar de unos privilegios que, una vez concluida la infan-
cia, no podría seguir compartiendo. Los dos asistieron a dis-
tintos colegios en la universidad y, por supuesto, él no acom-
pañó a Darcy en su viaje por Europa. Los cambios en su 
estatus y en sus expectativas se produjeron tal vez demasiado 
drástica y súbitamente. Tengo motivos para creer que lady 
Anne se percató del peligro. 

— No creo que Wickham creyera que iba a acompañar a 
Darcy en su largo viaje — apuntó Elizabeth.

— ignoro lo que esperaba, pero sé que era siempre más de 
lo que obtenía. 

— Los tempranos favores otorgados pudieron ser hasta 
cierto punto imprudentes, pero resulta fácil cuestionar la sen-
satez de los demás en asuntos que tal vez no conocemos co-
rrectamente — observó Elizabeth. 
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El coronel se revolvió, incómodo, en su silla. 
— En cualquier caso, no puede haber excusa — dijo—  para 

la traición de Wickham a la confianza en él depositada en su 
intento de seducir a la señorita Darcy. Aquella fue una infa-
mia que las diferencias de cuna o educación no alcanzan a ex-
cusar. En tanto que custodio, yo también, de la señorita Dar-
cy, fui informado, por supuesto, del desgraciado incidente 
por su hermano, pero se trata de un asunto que he apartado 
de mi mente. Jamás hablo de ello con Darcy, y me disculpo 
por hacerlo ahora con usted. Wickham se ha distinguido en la 
campaña de irlanda, y en la actualidad es algo así como un 
héroe nacional, pero ello no sirve para borrar el pasado, aun-
que tal vez le proporcione la oportunidad de llevar una vida 
más respetable y exitosa en el futuro. He sabido que ha aban-
donado el ejército, decisión desacertada en mi opinión, pero 
sigue siendo amigo de algunos compañeros militares, como el 
señor Denny, al que usted recordará por haber sido él quien 
se lo presentó en Meryton. En fin, no debería haber mencio-
nado su nombre en presencia suya. 

Elizabeth no dijo nada y, tras una breve pausa, él se puso 
en pie, le dedicó una reverencia y se retiró. Ella era consciente 
de que aquella conversación no había satisfecho a ninguno de 
los dos. El coronel Fitzwilliam no había recibido la aproba-
ción incondicional y la confirmación de su apoyo, tal como 
esperaba, y Elizabeth temía que, si él no lograba conseguir a 
Georgiana, la humillación y la vergüenza romperían una 
amistad que se había mantenido desde la infancia, y que su 
esposo, lo sabía bien, tenía en gran estima. No le cabía duda 
de que Darcy vería con buenos ojos que Fitzwilliam se con-
virtiera en esposo de su hermana. Lo que él quería para ella 
era, ante todo, seguridad, y con él estaría segura. Era proba-
ble que incluso considerara la diferencia de edad una ventaja. 
Con el tiempo, su hermana sería condesa, y el dinero nunca 
constituiría una preocupación para el hombre afortunado 
que la tomara en matrimonio. Elizabeth deseaba que la cues-
tión quedara zanjada de un modo u otro. Tal vez los aconte-
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cimientos se precipitaran al día siguiente, durante el baile. Se 
sabía que los bailes, con las ocasiones que brindaban a quie-
nes se sentaban apartados del resto, a quienes se susurraban 
confidencias mientras se entregaban a las danzas, solían acele-
rar el desenlace de los acontecimientos, fueran estos buenos o 
malos. Ella solo esperaba que todos los implicados se dieran 
por satisfechos, y sonrió ante la presunción de que tal cosa 
fuera posible. 

A Elizabeth le complacía el cambio operado en Georgiana 
desde que Darcy y ella se habían casado. Al principio, a su 
cuñada le asombró, casi le escandalizó, descubrir que ella se 
burlaba cariñosamente de su hermano, y que él, muy a menu-
do, le devolvía las pullas, lo que provocaba las risas de ambos. 
En Pemberley, antes de la llegada de Elizabeth se reía muy 
poco, y alentada discreta y suavemente por ella, Georgiana 
había perdido algo de la timidez de los Darcy. Ahora no du-
daba en ocupar el lugar que le correspondía cuando recibían 
visitas, y se mostraba más dispuesta a expresar sus opiniones 
durante las cenas. A medida que iba conociendo mejor a su 
cuñada, sospechaba que bajo su timidez y su reserva Geor-
giana poseía otra característica que compartía con Darcy: un 
fuerte criterio propio. Pero ¿hasta qué punto lo reconocía 
Darcy? En su mente, ¿acaso no seguía siendo Georgiana la 
joven vulnerable de quince años, la niña que necesitaba de su 
amor vigilante si quería escapar al desastre? No era que des-
confiara de su virtud, de su sentido del honor — semejante 
idea habría sido algo parecido a la blasfemia—, pero ¿en qué 
medida se fiaba de su buen juicio? Además, para ella, desde la 
muerte de su padre, Darcy había sido el cabeza de familia, el 
hermano mayor digno de confianza y sensato con algo de la 
autoridad del padre, un hermano querido y jamás temido, 
puesto que el amor no convive con el miedo, pero sí venerado 
y respetado. Georgiana no se casaría si no estaba enamorada, 
pero tampoco lo haría sin contar con su aprobación. ¿Y si lle-
gaba a tener que decidirse entre el coronel Fitzwilliam, primo 
suyo, heredero de un condado, soldado galante que la cono-
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cía desde siempre, y un joven abogado, simpático y apuesto 
que seguramente se estaba labrando un nombre, pero del que 
sabían muy poco? Heredaría una baronía, una baronía anti-
gua, y Georgiana dispondría de una casa que, cuando Alves-
ton ganara dinero y la restaurara, sería una de las más hermo-
sas de inglaterra. Pero Darcy era orgulloso de su linaje, y no 
había duda de qué candidato ofrecía un mayor grado de segu-
ridad y un futuro más prometedor. 

La visita del coronel había destruido su sosiego y la había 
dejado preocupada y algo alterada. Fitzwilliam tenía razón 
cuando había dicho que no debería haber pronunciado el nom-
bre de Wickham. Ni siquiera Darcy había mantenido el menor 
contacto con él desde que se vieron en la iglesia, el día de su 
boda con Lydia, boda que jamás habría tenido lugar si él no 
hubiera aportado una suma indecente de dinero. Elizabeth es-
taba segura de que ese secreto no había llegado a oídos del co-
ronel Fitzwilliam, aunque, evidentemente, este sí había tenido 
conocimiento del enlace y debía de sospechar la verdad. Se pre-
guntaba si no estaría intentando asegurarse de que Wickham 
no tenía el menor peso en la vida de Pemberley, y de que Darcy 
había comprado su silencio para garantizarse que la gente ja-
más pudiera decir que la señorita Darcy de Pemberley tenía 
una reputación manchada. Sí, la visita del coronel la había alte-
rado, y empezó a caminar de un lado a otro, intentando aplacar 
unos temores que esperaba que fueran irracionales y recobrar 
algo de su calma anterior. 

El almuerzo, que compartieron solo los cuatro, fue un 
trámite breve. Darcy debía reunirse con su secretario, y había 
regresado a su despacho para esperarlo allí. Elizabeth había dis-
puesto encontrarse con Georgiana en la galería, donde se 
dedicarían a escoger las flores y las ramas verdes que el jefe de 
jardineros había traído desde los invernaderos. A lady Anne 
le gustaban mucho los colores variados y los arreglos recarga-
dos, pero Elizabeth prefería usar solo dos tonos mezclados 
con verde, y disponer las flores en jarrones de tamaños diver-
sos, para que su perfume se repartiera por todas las estancias. 
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Las del baile del día siguiente serían rosadas y blancas, y Eli-
zabeth y Georgiana trabajaban y se consultaban rodeadas de 
rosas de largos tallos y de geranios, que impregnaban intensa-
mente el espacio con sus aromas. El ambiente tibio, húmedo 
y cargado de la galería resultaba opresivo, y Elizabeth sintió 
el súbito deseo de aspirar aire puro y notar el viento en las 
mejillas. Tal vez su malestar se debiera a la presencia de Geor-
giana y a la confidencia del coronel, que pesaba sobre el día 
como una losa. 

Un instante después, la señora Reynolds entró en la galería.
— Señora, el coche del señor y la señora Bingley viene de 

camino. Si se apresura un poco, llegará a la puerta a tiempo 
para recibirlos.

Elizabeth gritó de alegría y, seguida de Georgiana, corrió 
hacia la puerta principal. Stoughton ya se encontraba allí, lis-
to para abrirla en el momento exacto en que el carruaje se de-
tenía. Elizabeth salió al exterior y, al hacerlo, sintió el aliento 
fresco del viento. Su querida Jane estaba ahí, y por un mo-
mento todo el malestar quedó oculto tras la alegría del en-
cuentro.
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