
A sumió finalmente que Florencia merecía el pequeño sacri-
ficio de viajar solo hasta Milán sin la compañía de Olga y los
integrantes del grupo de baile. En París, iban a tener todo el
tiempo para ellos sin que nadie les molestase. Allí reafirmaría
la relación con Olga Koklova y le pediría que fuera su esposa.
Después del estreno de Parade tenía pensado viajar a Barce-
lona y presentársela a la familia. 

El Palazzo Pitti, un edificio que por su exterior se aseme-
jaba a una fortaleza, iba a ser su última visita. El edificio era di-
ferente al resto de residencias palaciegas que había visto en
Florencia. 

—Imagínese, el palazzo estaba diseñado para ser la desco-
munal vivienda de un banquero —resaltó Roberto—. Tanto
era así, tan exagerada era la construcción, que los Pitti se arrui-
naron y Leonor de Toledo, la española casada con el gran duque
Cosimo I, lo eligió como residencia de los Médici y lo trans-
formó en este imponente edificio con amplios patios y un jar-
dín de más de 45.000 metros cuadrados en  la zona posterior. 

—Vi el retrato que le hizo Bronzino, no era muy hermosa.
—Pero su simpatía cautivó a los florentinos, también la

fortuna inmensa de ella que provenía de su padre Pedro de To-
ledo, el virrey de Nápoles. Además, Leonor afianzó la alianza
con España permitiendo que Florencia extendiera sus límites y
fue la consejera fiel e inteligente de Cosimo. Pocas veces ocu-
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rre algo así en la historia, la unión Leonor-Cosimo fue casi per-
fecta y muy beneficiosa para esta ciudad-estado. 

Pablo renunció a visitar los diferentes museos enclavados
en el Pitti y eligió centrarse en la llamada Galería Palatina, que
reunía las piezas maestras del arte pictórico, una colección ex-
traordinaria y pinacoteca particular de los Médici que abarcaba
del siglo XVI al XVII.

Dio la razón a su guía. Hubiera sido imperdonable perderse
aquel conjunto de pinturas, entre las que destacaban las Vírge-
nes de Rafael y el delicioso retrato de La Fornarina. Pablo to-
maba notas o garabateaba algunas líneas en un cuaderno que,
a primera vista, no representaban nada para su acompañante,
que permanecía en esta ocasión a su lado, sin apenas hablar
para no molestarle.

En un espacioso pasillo, situado entre dos salas de grandes
dimensiones, encontraron un cuadro que pasaba desapercibido,
a pesar de su gran tamaño, para el numeroso público que tran-
sitaba por el palacio aquel primero de mayo.

—Es una vieja costumbre acudir este día a pasear por los
jardines y dar una vuelta por las diferente galerías —explicó
Roberto.

Pablo examinaba con inusitada concentración el cuadro de
tres metros y medio de ancho y más de dos de alto, retirándose
de la pared donde estaba colgado y acercándose a la tela para
observar algún detalle, en un vaivén que repetía sin cesar. 

—¿Le interesa mucho?
—Así es; el tema, la composición… —susurró el español,

casi ignorando al guía. Ni siquiera se percató de que le dejaba
solo y desaparecía hacia las salas que habían visitado con ante-
rioridad.

Poco tiempo después, apenas habían transcurrido dos mi-
nutos, Roberto regresó acompañado por una joven. 

—Es María, la persona que mejor conoce los fondos del Pa-
lazzo Pitti. Está terminando los estudios de arte y algunos días
trabaja aquí. Pregúntele a ella. 

Era una mujer de figura estilizada que tendría poco más de
veinte años, discreta en su apariencia física, aunque poseía
unos grandes ojos llamativos de color verdoso e irisaciones
violetas, unos labios bien dibujados, carnosos, y el pelo rizado,
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muy negro, cayendo sobre sus hombros. Le agradó que Ro-
berto la hubiera traído y la propuesta que le hacía.

—¿Qué sabes de este cuadro? ¿Cómo llegó aquí? ¿Qué re-
presenta? —preguntó Pablo de golpe, sin presentarse siquiera. 

Ella sonrió complacida, seguramente por el hecho de que
alguien se interesara tanto por el lienzo y que le diera la opor-
tunidad de mostrar sus conocimientos sobre el mismo. 

—Es una alegoría sobre los horrores de la guerra y la bar-
barie de los hombres —respondió ella con voz pausada—, so-
bre la destrucción y el dolor provocado por el odio y la natura-
leza animal de los seres humanos. Se lo conoce como Los
desastres de la guerra. Lo pintó Pedro Pablo Rubens en 1637 a
partir de su propia experiencia, durante una época en la que él
fue testigo de la imposible reconciliación en Europa. 

—Durante la guerra de los Treinta Años… —subrayó Pablo.
—Eso es, de aquel enfrentamiento de las potencias euro-

peas que se inició como una lucha entre católicos y protestan-
tes y que, después, supuso el choque entre dos concepciones di-
ferentes de la vida y del mundo —señaló la joven—. El cuadro
es una alegoría de las fuerzas oscuras y destructivas, y de la an-
gustia y el sufrimiento de las víctimas inocentes. Llegó aquí, a
Florencia, porque había sido adquirido por un compatriota de
Rubens, Justus Sustermann, retratista de los Médici y, proba-
blemente, mediador en la operación para entregárselo a ellos.
En la carta que acompañaba al envío, Rubens explicaba su sig-
nificado. Y eso es algo especial, una suerte, nada mejor que la
propia descripción del artista, ¿verdad?

Pablo asintió con un gesto, bajando los párpados y con una
leve sonrisa, sin decir ni una palabra, prendado de la chica y
complacido con su presencia y el entusiasmo que ponía en las
explicaciones. Ella, prosiguió:

—Rubens decía en el escrito, más o menos por lo que re-
cuerdo: «Marte aparece con un escudo y la espada ensangren-
tada sin prestar atención a Venus, que trata de apaciguarle con
caricias y abrazos. En el lado opuesto le arrastra la furia Alecto
con una antorcha en la mano, y cerca hay dos monstruos que
personifican la Peste y el Hambre. En el suelo, con la cabeza
vuelta, yace una mujer con un laúd roto que representa a la
Armonía perdida; hay también una madre doliente con un
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niño en brazos porque la guerra todo lo corrompe y frustra la
procreación; un hombre moribundo en el suelo con el torso
desnudo es un arquitecto porque la fuerza de las armas des-
truye las ciudades y las reduce a ruinas».

Sin moverse del sitio, los tres siguieron el relato buscando
con la mirada el lugar descrito y cada uno de los personajes a
los que aludía la joven en la recreación del texto de Rubens.
Tras un largo silencio, Pablo recalcó:

—Hay más figuras. 
Ella sonrió enseñando una dentadura nívea. Ninguno de

los visitantes que pasaban junto a ellos se detenía; a nadie pa-
recía atraer aquella pintura del maestro flamenco, acaso por
sus dimensiones o por la dificultad de interpretar su signifi-
cado y, probablemente también, por su colocación casi al final
del recorrido de la Galería Palatina, cuando ya se había disfru-
tado de obras extraordinarias y más asequibles al entendi-
miento de los curiosos y de los bisoños aficionados al arte, sa-
turados por la abundancia de cuadros colgados en los lujosos
salones del Pitti. 

Pablo permanecía con la espalda recostada en la pared ente-
lada de seda roja, enfrente del cuadro, sin desviar la atención a
las figuras retratadas por Rubens, seducido por aquel trabajo
extraordinario. La joven experta y Roberto estaban junto a él,
a ambos lados. Ella continuó con las descripciones en voz baja,
pretendiendo, de esa manera, no alterar en demasía la concen-
tración del visitante extranjero:

—A la izquierda vemos a la infeliz Europa, vestida de ne-
gro, con el velo rasgado, despojada de adornos o joyas, afligida,
con las manos levantadas como si pidiera auxilio, huyendo
despavorida del templo de Jano, presa del terror…

—¿Del templo de Jano? —preguntó extrañado Pablo con la
frente arrugada.

—María es una estudiosa… —comentó Roberto.
—Bueno, entre otras cosas me gusta estudiar la mitología

—dijo ella—. El templo es el edificio del que sale la mujer que
simboliza a Europa, el que se encuentra en el extremo iz-
quierdo del lienzo. Jano era uno de los dioses antiguos de
Roma; su reinado coincidió con la edad de oro, una época ca-
racterizada por la paz y la abundancia de bienes. A su muerte,
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fue divinizado y se construyó un templo en su honor en el
Foro. Gracias a una intervención suya, el Capitolio se salvó de
la invasión de los sabinos; por lo tanto, se dejó siempre abierta
la puerta de su templo en tiempos de guerra para que pudiera
salir y auxiliar a los romanos. Así aparece en el cuadro, con la
puerta de par en par, pues solo se cierra en los momentos de
paz. En el centro de la composición, destaca Venus desnuda,
símbolo de la verdad, con el brazo alargado intentando detener
a Marte, que lleva la espada ensangrentada. No lo logra, entre
otras razones, porque la furia Alecto, diosa de la venganza, tira
con fuerza de él y le señala el camino siniestro con una antor-
cha hacia la zona oscura del espacio pintado por Rubens, donde
están caídas y amontonadas algunas de las víctimas de la gue-
rra: la Maternidad, la Armonía y la Belleza.

—La furia Alecto es otro personaje mitológico —apuntó
Pablo.

—Sí, la vemos con los cabellos erizados y una antorcha,
pues vive en el mundo tenebroso. Alecto pertenece a la mitolo-
gía griega, de la familia de las Euménides, nacida de las gotas de
sangre cuando Urano fue castrado; en la Antigüedad estuvo re-
lacionada con los castigos infernales. Alecto nos arrastra hacia
un crepúsculo de horror, tal y como lo pintó Rubens en esta
obra. Y bajo los pies de Marte hay un libro y dibujos para sim-
bolizar que está pisoteando las artes.  

—Rubens era un artista barroco que se inspiró en la Anti-
güedad clásica para expresarnos lo que supone la guerra, la
violencia ciega —subrayó Roberto, que hasta ese momento no
había rechistado. 

—Un virtuoso —matizó Pablo—. La inspiración en la cul-
tura y los mitos del pasado representan una fuente inagotable
para la creación de los artistas barrocos, sin duda. Pero más allá
de lo episódico, en esta pintura es admirable la sensación de
movimiento, de vitalidad, de impulso casi frenético, del que
está dotado el conjunto de la composición que nos empuja y
arrastra hacia el lado tenebroso…

—Y se acentúa ese sentido con el color —añadió María—.
El contraste entre la luz de Venus, con un fondo de cielo azul
brillante, que surge de su cuerpo, y la oscuridad tétrica hacia la
que nos lleva Marte, donde se encuentra un cielo tormentoso.
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Y para atraernos al eje, al punto central donde se concitan las
tensiones y se dirime la batalla sangrienta que tiene lugar en la
profundidad lejana, está el rojo de la capa del guerrero. Igual
que en El Expolio, de El Greco, aunque en esa pintura se utiliza
para llevarnos y concentrar las miradas en el Cristo.

—¿Conoces esa pintura? —inquirió con asombro Pablo,
tanto por la relación que establecía como por la sensibilidad
que había mostrado la joven al analizar la obra de Rubens—.
Es fantástica y ese artista, El Greco, es uno de mis favoritos.

—Sí, estuve en Toledo en diciembre y la vi en la sacristía
de la catedral gótica.

—Yo también, he estado allí varias veces, en Toledo y en su
catedral. 

Pablo acarició con delicadeza el brazo de María, como si con
el gesto quisiera manifestar su agradecimiento por el tiempo
que le había dedicado para comentar la obra del artista fla-
menco que tanto le había atraído. Roberto hizo un guiño de
complicidad a la joven.

El pintor español se aproximó al lienzo de Rubens, tan
cerca que parecía examinar el grosor y el sentido de las pince-
ladas. María y el guía le observaban desde la distancia. Pablo
deseaba dilucidar cómo había logrado Rubens la aplicación del
color, a veces pastoso y con un aspecto finísimo, evitando que
con el paso del tiempo amarilleara y oscureciera. Dedujo que el
artista había trabajado con colores muy amasados con aceite de
nueces o linaza espesados al sol y con adición de trementina
veneciana. Al utilizar aglutinantes tan fuertes, resultó innece-
sario el posterior barnizado, lo que explicaba la asombrosa es-
tabilidad de la pintura y un efecto cromático que mantenía
toda su frescura. 

Pablo recordó a su padre, las enseñanzas que había recibido
de él y que aún permanecían en su mente, los conocimientos
sobre el arte y la técnica que afloraban cuando eran precisos. Y
a pesar de que rechazara las definiciones prescritas y los con-
ceptos artísticos que se habían convertido en inmutables con el
paso de los años por considerar que la misión de un artista era
renovar y abrir nuevas vías a la expresión, no por ello cerraba
los ojos ante los avances y las soluciones prodigiosas de los
grandes maestros como Rubens. 
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Al dejar el Palazzo Pitti en dirección al hotel para recoger el
equipaje, comentó al guía:

—Ha sido una suerte quedarme hoy y conocer a María,
desde luego. Ella me ha regalado esta reproducción fantástica
del cuadro de Rubens que conservaré como oro en paño.

—Ella es la mejor, sin duda. Para mí, desde luego; es mi
hija.

—¡Hombre, eso se avisa antes!
Quedaban menos de dos horas para tomar el tren. Pablo

observaba todo lo que iba encontrando a su alrededor, cada de-
talle de los edificios y de las construcciones, y entre tanto revi-
saba algunas de las imágenes que había ido atrapando durante
los tres días que permaneció en Florencia. Aquella ciudad le
había aportado muchas cosas y ahora se encaminaba con ilu-
sión hacia Milán, escala intermedia para regresar a París. Allí,
junto a Olga, deseaba iniciar una nueva etapa de su vida, en el
lugar donde ya había triunfado como artista. 
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