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.ﬂ sumi6 finalmente que Florencia merecia el pequefio sacri-
ficio de viajar solo hasta Milan sin la compafiia de Olga y los
integrantes del grupo de baile. En Paris, iban a tener todo el
tiempo para ellos sin que nadie les molestase. Alli reafirmaria
la relacion con Olga Koklova y le pediria que fuera su esposa.
Después del estreno de Parade tenia pensado viajar a Barce-
lona y presentdrsela a la familia.

El Palazzo Pitti, un edificio que por su exterior se aseme-
jaba a una fortaleza, iba a ser su tltima visita. El edificio era di-
ferente al resto de residencias palaciegas que habia visto en
Florencia.

—Imaginese, el palazzo estaba disefiado para ser la desco-
munal vivienda de un banquero —resalt6 Roberto—. Tanto
era asi, tan exagerada era la construccion, que los Pitti se arrui-
naron y Leonor de Toledo, la espafiola casada con el gran duque
Cosimo I, lo eligié como residencia de los Médici y lo trans-
formé en este imponente edificio con amplios patios y un jar-
din de més de 45.000 metros cuadrados en la zona posterior.

—Vi el retrato que le hizo Bronzino, no era muy hermosa.

—Pero su simpatia cautivé a los florentinos, también la
fortuna inmensa de ella que provenia de su padre Pedro de To-
ledo, el virrey de Ndapoles. Ademds, Leonor afianz6 la alianza
con Espafa permitiendo que Florencia extendiera sus limites y
fue la consejera fiel e inteligente de Cosimo. Pocas veces ocu-
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rre algo asi en la historia, la unién Leonor-Cosimo fue casi per-
fecta y muy beneficiosa para esta ciudad-estado.

Pablo renunci6 a visitar los diferentes museos enclavados
en el Pitti y eligi6 centrarse en la llamada Galeria Palatina, que
reunia las piezas maestras del arte pictdrico, una coleccion ex-
traordinaria y pinacoteca particular de los Médici que abarcaba
del siglo xv1 al xvir.

Dio la razon a su guia. Hubiera sido imperdonable perderse
aquel conjunto de pinturas, entre las que destacaban las Virge-
nes de Rafael y el delicioso retrato de La Fornarina. Pablo to-
maba notas o garabateaba algunas lineas en un cuaderno que,
a primera vista, no representaban nada para su acompanante,
que permanecia en esta ocasion a su lado, sin apenas hablar
para no molestarle.

En un espacioso pasillo, situado entre dos salas de grandes
dimensiones, encontraron un cuadro que pasaba desapercibido,
a pesar de su gran tamano, para el numeroso puablico que tran-
sitaba por el palacio aquel primero de mayo.

—Es una vieja costumbre acudir este dia a pasear por los
jardines y dar una vuelta por las diferente galerias —explicd
Roberto.

Pablo examinaba con inusitada concentracion el cuadro de
tres metros y medio de ancho y més de dos de alto, retirdndose
de la pared donde estaba colgado y acercandose a la tela para
observar algtin detalle, en un vaivén que repetia sin cesar.

—; Le interesa mucho?

—Asi es; el tema, la composicién... —susurré el espanol,
casi ignorando al guia. Ni siquiera se percaté de que le dejaba
solo y desaparecia hacia las salas que habian visitado con ante-
rioridad.

Poco tiempo después, apenas habian transcurrido dos mi-
nutos, Roberto regres6 acompafado por una joven.

—Es Maria, la persona que mejor conoce los fondos del Pa-
lazzo Pitti. Esta terminando los estudios de arte y algunos dias
trabaja aqui. Preguntele a ella.

Era una mujer de figura estilizada que tendria poco mas de
veinte afos, discreta en su apariencia fisica, aunque poseia
unos grandes ojos llamativos de color verdoso e irisaciones
violetas, unos labios bien dibujados, carnosos, y el pelo rizado,
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muy negro, cayendo sobre sus hombros. Le agradé que Ro-
berto la hubiera traido y la propuesta que le hacia.

—;Qué sabes de este cuadro? ;Como llegd aqui? ; Qué re-
presenta? —pregunté Pablo de golpe, sin presentarse siquiera.

Ella sonrié complacida, seguramente por el hecho de que
alguien se interesara tanto por el lienzo y que le diera la opor-
tunidad de mostrar sus conocimientos sobre el mismo.

—Es una alegoria sobre los horrores de la guerra y la bar-
barie de los hombres —respondi6 ella con voz pausada—, so-
bre la destruccién y el dolor provocado por el odio y la natura-
leza animal de los seres humanos. Se lo conoce como Los
desastres de la guerra. Lo pint6 Pedro Pablo Rubens en 1637 a
partir de su propia experiencia, durante una época en la que €l
fue testigo de la imposible reconciliacion en Europa.

—Durante la guerra de los Treinta Afios... —subray¢ Pablo.

—Eso es, de aquel enfrentamiento de las potencias euro-
peas que se inicié como una lucha entre catélicos y protestan-
tes y que, después, supuso el choque entre dos concepciones di-
ferentes de la vida y del mundo —sefialé la joven—. El cuadro
es una alegoria de las fuerzas oscuras y destructivas, y de la an-
gustia y el sufrimiento de las victimas inocentes. Lleg6 aqui, a
Florencia, porque habia sido adquirido por un compatriota de
Rubens, Justus Sustermann, retratista de los Médici y, proba-
blemente, mediador en la operacion para entregarselo a ellos.
En la carta que acompafiaba al envio, Rubens explicaba su sig-
nificado. Y eso es algo especial, una suerte, nada mejor que la
propia descripcion del artista, jverdad?

Pablo asinti6 con un gesto, bajando los parpados y con una
leve sonrisa, sin decir ni una palabra, prendado de la chica y
complacido con su presencia y el entusiasmo que ponia en las
explicaciones. Ella, prosiguio:

—Rubens decia en el escrito, mds o menos por lo que re-
cuerdo: «Marte aparece con un escudo y la espada ensangren-
tada sin prestar atencién a Venus, que trata de apaciguarle con
caricias y abrazos. En el lado opuesto le arrastra la furia Alecto
con una antorcha en la mano, y cerca hay dos monstruos que
personifican la Peste y el Hambre. En el suelo, con la cabeza
vuelta, yace una mujer con un ladd roto que representa a la
Armonia perdida; hay también una madre doliente con un

@

67



la luz del guernica, baltasar magro, tapa dura, ok:roc%{@l—ym 10:04 Pagina 68

68

BALTASAR MAGRO

nifio en brazos porque la guerra todo lo corrompe y frustra la
procreacion; un hombre moribundo en el suelo con el torso
desnudo es un arquitecto porque la fuerza de las armas des-
truye las ciudades y las reduce a ruinas».

Sin moverse del sitio, los tres siguieron el relato buscando
con la mirada el lugar descrito y cada uno de los personajes a
los que aludia la joven en la recreacién del texto de Rubens.
Tras un largo silencio, Pablo recalco:

—Hay mas figuras.

Ella sonri¢ ensefiando una dentadura nivea. Ninguno de
los visitantes que pasaban junto a ellos se detenia; a nadie pa-
recia atraer aquella pintura del maestro flamenco, acaso por
sus dimensiones o por la dificultad de interpretar su signifi-
cado y, probablemente también, por su colocacion casi al final
del recorrido de la Galeria Palatina, cuando ya se habia disfru-
tado de obras extraordinarias y mas asequibles al entendi-
miento de los curiosos y de los bisofios aficionados al arte, sa-
turados por la abundancia de cuadros colgados en los lujosos
salones del Pitti.

Pablo permanecia con la espalda recostada en la pared ente-
lada de seda roja, enfrente del cuadro, sin desviar la atencién a
las figuras retratadas por Rubens, seducido por aquel trabajo
extraordinario. La joven experta y Roberto estaban junto a él,
a ambos lados. Ella continud con las descripciones en voz baja,
pretendiendo, de esa manera, no alterar en demasia la concen-
tracion del visitante extranjero:

—A la izquierda vemos a la infeliz Europa, vestida de ne-
gro, con el velo rasgado, despojada de adornos o joyas, afligida,
con las manos levantadas como si pidiera auxilio, huyendo
despavorida del templo de Jano, presa del terror...

—; Del templo de Jano? —pregunt6 extrafiado Pablo con la
frente arrugada.

—Maria es una estudiosa... —comenté Roberto.

—Bueno, entre otras cosas me gusta estudiar la mitologia
—dijo ella—. El templo es el edificio del que sale la mujer que
simboliza a Europa, el que se encuentra en el extremo iz-
quierdo del lienzo. Jano era uno de los dioses antiguos de
Roma; su reinado coincidié con la edad de oro, una época ca-
racterizada por la paz y la abundancia de bienes. A su muerte,

@



la luz del guernica, baltasar magro, tapa dura, ok:roc%{@l—ym 10:04 Pagina 69

LA LUZ DEL GUERNICA

fue divinizado y se construyé un templo en su honor en el
Foro. Gracias a una intervencion suya, el Capitolio se salvé de
la invasion de los sabinos; por lo tanto, se dej6 siempre abierta
la puerta de su templo en tiempos de guerra para que pudiera
salir y auxiliar a los romanos. Asi aparece en el cuadro, con la
puerta de par en par, pues solo se cierra en los momentos de
paz. En el centro de la composicion, destaca Venus desnuda,
simbolo de la verdad, con el brazo alargado intentando detener
a Marte, que lleva la espada ensangrentada. No lo logra, entre
otras razones, porque la furia Alecto, diosa de la venganza, tira
con fuerza de €l y le senala el camino siniestro con una antor-
cha hacia la zona oscura del espacio pintado por Rubens, donde
estan caidas y amontonadas algunas de las victimas de la gue-
rra: la Maternidad, la Armonia y la Belleza.

—La furia Alecto es otro personaje mitolégico —apunt6
Pablo.

—Si, la vemos con los cabellos erizados y una antorcha,
pues vive en el mundo tenebroso. Alecto pertenece a la mitolo-
gia griega, de la familia de las Euménides, nacida de las gotas de
sangre cuando Urano fue castrado; en la Antigiiedad estuvo re-
lacionada con los castigos infernales. Alecto nos arrastra hacia
un crepisculo de horror, tal y como lo pinté Rubens en esta
obra.Y bajo los pies de Marte hay un libro y dibujos para sim-
bolizar que estd pisoteando las artes.

—Rubens era un artista barroco que se inspiré en la Anti-
gliedad clédsica para expresarnos lo que supone la guerra, la
violencia ciega —subray6 Roberto, que hasta ese momento no
habfa rechistado.

—Un virtuoso —matizé Pablo—. La inspiracion en la cul-
tura y los mitos del pasado representan una fuente inagotable
para la creacion de los artistas barrocos, sin duda. Pero mds alld
de lo episddico, en esta pintura es admirable la sensacion de
movimiento, de vitalidad, de impulso casi frenético, del que
estd dotado el conjunto de la composicién que nos empuja y
arrastra hacia el lado tenebroso...

—Y se acentda ese sentido con el color —anadié Marfa—.
El contraste entre la luz de Venus, con un fondo de cielo azul
brillante, que surge de su cuerpo, y la oscuridad tétrica hacia la
que nos lleva Marte, donde se encuentra un cielo tormentoso.

69

@



la luz del guernica, baltasar magro, tapa dura, ok:roc%{@l—ym 10:04 Pagina 70

70

BALTASAR MAGRO

Y para atraernos al eje, al punto central donde se concitan las
tensiones y se dirime la batalla sangrienta que tiene lugar en la
profundidad lejana, estd el rojo de la capa del guerrero. Igual
que en El Expolio, de El Greco, aunque en esa pintura se utiliza
para llevarnos y concentrar las miradas en el Cristo.

—;Conoces esa pintura? —inquirié con asombro Pablo,
tanto por la relacion que establecia como por la sensibilidad
que habia mostrado la joven al analizar la obra de Rubens—.
Es fantdstica y ese artista, El Greco, es uno de mis favoritos.

—Si, estuve en Toledo en diciembre y la vi en la sacristia
de la catedral gotica.

—Yo también, he estado alli varias veces, en Toledo y en su
catedral.

Pablo acarici6 con delicadeza el brazo de Maria, como si con
el gesto quisiera manifestar su agradecimiento por el tiempo
que le habia dedicado para comentar la obra del artista fla-
menco que tanto le habia atraido. Roberto hizo un guifo de
complicidad a la joven.

El pintor espafiol se aproximé al lienzo de Rubens, tan
cerca que parecia examinar el grosor y el sentido de las pince-
ladas. Maria y el guia le observaban desde la distancia. Pablo
deseaba dilucidar cémo habia logrado Rubens la aplicacion del
color, a veces pastoso y con un aspecto finisimo, evitando que
con el paso del tiempo amarilleara y oscureciera. Dedujo que el
artista habia trabajado con colores muy amasados con aceite de
nueces o linaza espesados al sol y con adicién de trementina
veneciana. Al utilizar aglutinantes tan fuertes, resulté innece-
sario el posterior barnizado, lo que explicaba la asombrosa es-
tabilidad de la pintura y un efecto cromatico que mantenia
toda su frescura.

Pablo recordé a su padre, las ensefianzas que habia recibido
de él y que atin permanecian en su mente, los conocimientos
sobre el arte y la técnica que afloraban cuando eran precisos. Y
a pesar de que rechazara las definiciones prescritas y los con-
ceptos artisticos que se habian convertido en inmutables con el
paso de los afos por considerar que la misién de un artista era
renovar y abrir nuevas vias a la expresion, no por ello cerraba
los ojos ante los avances y las soluciones prodigiosas de los
grandes maestros como Rubens.
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Al dejar el Palazzo Pitti en direccion al hotel para recoger el
equipaje, comento al guia:

—Ha sido una suerte quedarme hoy y conocer a Maria,
desde luego. Ella me ha regalado esta reproduccion fantastica
del cuadro de Rubens que conservaré como oro en pafo.

—Ella es la mejor, sin duda. Para mi, desde luego; es mi
hija.

—iHombre, eso se avisa antes!

Quedaban menos de dos horas para tomar el tren. Pablo
observaba todo lo que iba encontrando a su alrededor, cada de-
talle de los edificios y de las construcciones, y entre tanto revi-
saba algunas de las imagenes que habia ido atrapando durante
los tres dias que permanecié en Florencia. Aquella ciudad le
habia aportado muchas cosas y ahora se encaminaba con ilu-
sion hacia Milan, escala intermedia para regresar a Paris. Allj,
junto a Olga, deseaba iniciar una nueva etapa de su vida, en el
lugar donde ya habia triunfado como artista.
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