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prólogo

Lunes-martes, 8-9 de junio de 1942

Era un día cálido cuando llegué de regreso de Praga a la estación 
Anhalter de Berlín junto con el SS-Obergruppenführer Reinhard 
Tristan Eugen Heydrich, el Reichsprotektor de Bohemia y Mora-
via. Ambos llevábamos uniformes de la SD pero, a diferencia del 
general, yo sentía que andaba con el paso ligero, música en la ca-
beza y una sonrisa en mi corazón. Estaba contento de encontrar-
me de nuevo en la ciudad donde nací. Esperaba disfrutar de una 
velada tranquila con una buena botella de Mackenstedter y unos 
cuantos puros que había cogido de la reserva personal de Hey-
drich en su despacho del castillo de Hradschin. No me preocupa-
ba en absoluto que él pudiese descubrir este pequeño hurto. No 
me preocupaba absolutamente nada. Yo era todo lo que Heydrich 
no podía ser ya. Estaba vivo. 

Los periódicos de Berlín publicaban la noticia de que el de-
safortunado Reichsprotektor había sido asesinado por un grupo 
de terroristas provenientes de Inglaterra que se habían infiltrado  
en Bohemia lanzándose en paracaídas. La verdad era un poco más 
complicada, solo que yo no iba a decir nada al respecto. Todavía 
no. Al menos durante mucho tiempo. Quizá nunca.

Resulta difícil explicar qué le ha pasado al alma de Heydrich, 
suponiendo que alguna vez haya tenido una. Esperaba que Dante 
Alighieri pudiese indicarme una dirección aproximada si alguna 
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vez sentía la inclinación de ir a buscarla, en algún lugar del Infra-
mundo. Por otro lado, tenía una idea muy clara de lo que había 
sucedido con su cadáver.

Todo el mundo tiene derecho a disfrutar de un buen funeral, 
y los nazis desde luego no iban a ser menos. Obsequiaron a Hey-
drich con la mejor despedida que cualquier asesino psicópata pu-
diese desear. Montaron el acontecimiento a una escala tan gigan-
tesca que daba la impresión de que algún sátrapa del Imperio 
persa hubiera muerto después de ganar una gran batalla; de he-
cho, parecía que no se hubieran dejado nada salvo el sacrificio 
ritual de unos centenares de esclavos, pero, tal como resultaron 
las cosas para un pequeño pueblo minero checo llamado Lidice, 
ni siquiera habían olvidado ese detalle.

Desde la estación de Anhalter, llevaron a Heydrich a la sala de 
actos del Cuartel General de la Gestapo, donde seis guardias de ho-
nor vestidos con uniformes negros vigilaban junto al féretro abier-
to. Para muchos berlineses era la oportunidad de cantar aquello de 
«¡Ding dong! ¡La bruja se murió!» mientras se acercaban de punti-
llas para echar una ojeada con desconfianza al interior del palacio 
de Prinz Albrecht. De la misma forma que otras actividades un 
tanto arriesgadas, como trepar a lo alto de la vieja torre de emisio-
nes en Charlottenburg, o conducir por el arcén de la autopista 
Avus, resultaba gratificante poder decir «yo lo he hecho».

Aquella noche en la radio el Líder elogió al difunto Heydrich, 
describiéndolo como «un hombre con el corazón de hierro», una 
frase que supuse que él decía como cumplido. Claro que también 
es posible que nuestro malvado Mago de Oz simplemente hubie-
se confundido al Hombre de Hojalata con el León Cobarde. 

Al día siguiente, vestido de paisano y sintiéndome mucho más 
humano, me uní a los miles de berlineses que habían acudido a la 
cancillería del nuevo Reich e intenté parecer adecuadamente tris-
te mientras todo el hormiguero de los esbirros de Hitler salían de 
la Sala de los Mosaicos, para seguir a la resplandeciente cureña 
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que transportaba el ataúd de Heydrich, cubierto apropiadamente 
con la bandera nazi. Avanzaron en dirección este a lo largo de 
Voss Strasse, y luego hacia el norte por Wilhelmstrasse, camino 
del último lugar de reposo del general en el cementerio de los 
Inválidos, junto a otros verdaderos héroes alemanes, como Von 
Scharnhorst, Ernst Udet y Manfred von Richthofen.

No cabía ninguna duda del valor de Heydrich: su impetuoso 
servicio activo en determinadas misiones de la Luftwaffe, mien-
tras la mayoría de los jefazos estaban a resguardo como lobos en 
sus guaridas, en sus búnkeres forrados en piel, era el ejemplo más 
patente de ese coraje. Supongo que Hegel hubiera reconocido el 
heroísmo de Heydrich como la encarnación del espíritu de nues-
tros tiempos despóticos. Pero, en pro de mi bolsillo, los héroes 
necesitan tener una estrecha relación con los dioses, no con las 
fuerzas titánicas de la oscuridad y el caos. Sobre todo en Alema-
nia. Por lo tanto, no lamentaba lo más mínimo verlo muerto. A 
causa de Hey drich, yo era un oficial de la SD. E impresos en la 
insignia de plata deslustrada de mi gorra, que era el símbolo de-
testable de mi larga relación con Heydrich, estaban los distintivos 
del odio, el miedo y, después de mi regreso de Minsk, también la 
culpa.

De aquello hacía nueve meses. Por lo general intentaba no 
pensar en ello pero, como había comentado una vez otro famoso 
lunático alemán, es difícil mirar por encima del borde del abismo 
sin que el abismo te mire a ti.
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1

Septiembre de 1941

Pensar en el suicidio es para mí un verdadero alivio: algunas veces 
es la única manera en que puedo sobrellevar las noches de in-
somnio.

En esas noches —y eran muchas— solía desmontar mi pistola 
automática Walther y engrasaba meticulosamente ese rompeca-
bezas de metal. He visto demasiados errores en el uso de armas 
por la falta de aceite, y demasiados suicidios fallidos porque la 
bala perforó el cráneo de un hombre en un ángulo demasiado 
pronunciado. Incluso vaciaba el cargador y pulía cada bala, una a 
una, para después alinearlas en fila como si fueran soldaditos de 
latón antes de seleccionar la más limpia, brillante y más dispuesta 
a complacerme y colocarla la primera de todas. Quería que solo la 
mejor de ellas abriese un agujero en la pared de la celda que era 
mi grueso cráneo, y luego taladrara un túnel a través de la espiral 
de desconsuelo de mi cerebro. 

Bien mirado, todo esto podría aclarar por qué tantos suicidios 
se notifican erróneamente a la policía. «Estaba limpiando el arma 
y se disparó», decía la esposa del difunto.

Por supuesto las armas se disparan continuamente y algunas 
veces incluso matan a la persona que las sujeta; pero primero tie-
nes que apoyar el cañón frío contra tu cabeza —la nuca es lo me-
jor— y apretar el maldito gatillo.
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Una o dos veces incluso llegué a colocar un par de toallas do-
bladas debajo de la almohada y me acosté con la firme intención 
de hacerlo. Sale mucha sangre de una cabeza, incluso con un agu-
jero tan diminuto. Me acostaba y observaba fijamente la nota de 
suicidio que había escrito en el mejor papel —comprado en Pa-
rís— y colocado con esmero en la repisa de la chimenea, dirigida 
a nadie en particular.

Nadie en particular y yo teníamos una relación muy cercana a 
finales del verano de 1941.

Después de un rato, algunas veces me dormía. Pero los sueños 
que tenía eran inadecuados para cualquier persona menor de 
veintiún años. Probablemente eran inadecuados incluso para 
Conrad Veidt o Max Schreck. Una vez me desperté de una de esas 
horribles y vívidas pesadillas que te paralizan el corazón, y llegué 
a disparar la pistola mientras me incorporaba en la cama. El reloj 
del dormitorio —el viejo reloj de pared vienés de mi madre— 
nunca volvió a ser el mismo.

Otras noches me quedaba acostado y esperaba a que la luz gris 
aumentase de intensidad en los bordes de las cortinas polvorien-
tas y alumbrase el vacío total de otro día más.

Ni el coraje ni el esfuerzo servían ya de nada. El interminable 
interrogatorio de mi triste ser no producía arrepentimiento sino 
más desprecio por mí mismo. A los ojos de cualquier persona, yo 
seguía siendo el mismo hombre que siempre había sido: Bernie 
Gunther, comisario de homicidios del Alex; y sin embargo solo 
era una sombra de lo que fui. Un impostor. Un nudo de senti-
mientos experimentado con los dientes apretados, una presión en 
la garganta y un gran vacío retumbando en la boca de mi estó-
mago.

Pero después de mi regreso de Ucrania, no era solo yo quien 
se sentía diferente, también Berlín. Estábamos a casi dos mil kiló-
metros del frente, pero la guerra se dejaba notar, y mucho, en el 
ambiente. Nada que ver con la Real Fuerza Aérea británica (RAF), 
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que, a pesar de las promesas vacías del gordo Hermann de que 
ninguna bomba inglesa caería jamás sobre la capital alemana, ha-
bía conseguido llevar a cabo irregulares pero muy destructivas 
apariciones en nuestros cielos nocturnos. Pero para el verano de 
1941 apenas si nos visitaban. No, era Rusia la que ahora determi-
naba todos y cada uno de los aspectos de nuestras vidas, desde lo 
que había en las tiendas hasta cómo ocupabas tu tiempo libre  
—durante una época habían prohibido bailar— o hasta cómo te 
movías por la ciudad.

«Los judíos son nuestra desgracia», proclamaban los periódi-
cos nazis. Pero para el otoño de 1941 nadie se creía de verdad el 
eslogan de Von Treitschke; y menos aún cuando existía un desas-
tre mucho más obvio y autoinfligido con el que compararlo como 
el de Rusia. La campaña en el Este ya empezaba a perder impulso, 
y a causa de Rusia y de las imperantes necesidades de nuestro 
ejército, Berlín tenía todo el aspecto de ser la capital de una repú-
blica bananera que se había quedado sin bananas, o de casi cual-
quier otra cosa que se te pudiera ocurrir.

Escaseaba la cerveza, y a menudo se acababan las existencias. 
Las tabernas y los bares empezaron a cerrar un día a la semana, 
luego dos, en ocasiones toda la semana, y después de un tiempo 
solo había cuatro bares en la ciudad donde pudieras conseguir de 
forma regular una jarra. Además, cuando conseguías dar con algo 
de beber distaba mucho de parecerse al conocido sabor de la cer-
veza. El agua agria, marrón y salobre que te servían en el vaso me 
recordaba sobre todo a los agujeros de los obuses llenos de agua y 
las charcas inmóviles de la tierra de nadie donde, algunas veces, 
nos habíamos visto obligados a buscar refugio. Para un berlinés 
aquello era una auténtica desgracia. Era imposible encontrar be-
bidas alcohólicas, y todo eso significaba que era casi imposible 
emborracharse y escapar de uno mismo, cosa que, al llegar la ma-
drugada, me obligaba a menudo a limpiar mi pistola.

El racionamiento de la carne no era menos decepcionante 
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para una población para quien las salchichas, en todas sus varia-
das formas, eran una forma de vivir. Se suponía que todos tenía-
mos derecho a quinientos gramos a la semana, pero incluso cuan-
do había carne, lo más probable era que recibieses solo cincuenta 
gramos por un cupón de cien.

Después de una mala cosecha, las patatas habían desapareci-
do. Y también los caballos que tiraban de los carros lecheros, aun-
que no es que eso importase mucho porque no había leche en las 
lecherías. Solo había leche y huevos en polvo, y ambos tenían el 
sabor de la polvareda de yeso que caía de los techos por culpa de 
las bombas de la RAF. El pan tenía gusto a serrín y muchos jura-
ban que no era otra cosa. Los cupones de ropa servían para pagar 
unas pocas prendas y poco más. No podías comprar un par de 
zapatos nuevos y era casi imposible encontrar un zapatero que te 
reparase los viejos. Como casi todos los artesanos, la mayoría de 
los zapateros de Berlín estaban en el ejército.

Los productos de menor calidad o sucedáneos estaban por to-
das partes. El cordel se partía cuando intentabas apretarlo. Los 
botones nuevos se te quebraban en los dedos cuando intentabas 
coserlos. La pasta dentífrica era solo yeso y agua con un poco de 
sabor a menta, y de poco valía la diminuta pastilla de jabón del 
tamaño de una galletita que te suministraban, porque ni siquiera 
daba para limpiar toda la suciedad que cogías haciendo la cola 
para obtenerla. Y era para todo un mes. Incluso aquellos que no 
éramos miembros del Partido comenzábamos a oler un poco. 

Con todos los técnicos en el ejército, no había nadie que se 
ocupara del mantenimiento de los tranvías y autobuses; el resul-
tado era que líneas enteras —como la número uno, que recorría 
Unter den Linden— habían sido suprimidas sin más, mientras 
que la mitad de los trenes de Berlín se los habían llevado para 
colaborar en la campaña rusa transportando al frente los sumi-
nistros de carne, patatas, cerveza, jabón y pasta de dientes que nos 
faltaban en casa. 
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No era solo la maquinaria la que se descuidaba. Allí donde 
mirases, la pintura se desconchaba de las paredes y la madera. 
Los pomos de las puertas se te quedaban en las manos. Las tube-
rías y las calefacciones se rompían. Los andamios en los edificios 
dañados por las bombas no se retiraban nunca porque no que-
daban albañiles para terminar las reparaciones. Por supuesto, las 
balas funcionaban a la perfección, como siempre habían hecho. 
La munición alemana siempre era buena: soy testigo de la conti-
nuada excelencia de la munición y las armas que la disparaban. 
Pero todo lo demás estaba roto, era de baja calidad o un mero 
sucedáneo, estaba cerrado, o no disponible, o la oferta era insu-
ficiente. Y la paciencia, al igual que las raciones, iba muy escasa. 
El oso negro de mirada amenazadora del escudo de armas de la 
ciudad comenzaba a parecerse de verdad al típico berlinés, que 
gruñía a los otros pasajeros en el metro, que rugía al carnicero 
indiferente que te servía solo la mitad del beicon al que tenías 
derecho según la cartilla de racionamiento, o que amenazaba a 
los vecinos de su edificio con traer a algún jefazo del Partido para 
ponerlos en su sitio.

Pero posiblemente era en las colas para comprar tabaco, cada 
vez más largas, donde encontrabas los temperamentos más exal-
tados. La ración era solo de tres cigarrillos al día, pero cuando eras 
lo bastante extravagante como para fumarte uno resultaba fácil 
comprender por qué Hitler no fumaba: tenían el sabor de las tos-
tadas quemadas. En ocasiones la gente fumaba té, siempre que 
pudieran conseguirlo, pero si era el caso, siempre resultaba mejor 
echarle agua hirviendo y bebértelo.

En la jefatura de policía de Alexanderplatz —zona que se ha-
bía convertido en el centro del mercado negro de Berlín, que, a 
pesar de las severas penas que aplicaban a los que pillaban, era la 
única cosa en la ciudad que se podía describir como próspera—, 
la escasez de gasolina nos afectó a todos tanto como la escasez de 
tabaco y alcohol. Íbamos en tren y autobús a las escenas del cri-
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men, y cuando estos no funcionaban, caminábamos, a menudo 
durante los largos períodos de apagón general debidos a los bom-
bardeos, lo cual no dejaba de tener su riesgo. Casi una tercera par-
te de las muertes accidentales en Berlín eran resultado de esa oscu-
ridad. Ninguno de mis colegas en la Kripo estaba interesado en ir 
a los escenarios de los crímenes, sino más bien en resolver el cons-
tante problema de dónde encontrar una nueva fuente de salchi-
chas, cerveza y cigarrillos. Algunas veces bromeábamos sobre el 
hecho de que el crimen estaba disminuyendo: nadie robaba dinero 
por la simple razón de que no había nada en las tiendas donde 
gastarlo. Como la mayoría de los chistes que corrían en Berlín en 
otoño de 1941, eran más divertidos cuando describían la realidad.

Por supuesto, aún había muchos robos: cupones, ropa, gaso-
lina, muebles —los ladrones los convertían en leña—, cortinas 
—la gente las utilizaba para hacerse prendas—, conejos y cobayas 
que la gente criaba en los balcones para tener carne fresca; lo que 
fuese, los berlineses robaban todo lo que podían. Con esa total 
oscuridad había crímenes de verdad, crímenes violentos, si esta-
bas dispuesto a buscarlos. La falta de luz es fantástica si eres un 
violador.

Durante un tiempo regresé a Homicidios. Los berlineses aún 
continuaban matándose los unos a los otros, y no pasaba un día 
que yo no encontrara ridículo el hecho de seguir preocupándome 
de estas cosas, sabiendo como sabía lo que estaba pasando en el 
Este. No había día que no recordase la visión de los hombres y 
mujeres judíos que eran llevados hacia las fosas de ejecución, 
donde eran despachados por pelotones de fusilamiento de SS bo-
rrachos que se reían. Sin embargo, seguía actuando como un de-
tective de verdad, si bien a menudo tenía la sensación de estar 
apagando un fuego en un cenicero cuando, un poco más allá, 
toda la ciudad era el escenario de un incendio gigantesco. 

Fue mientras investigaba varios homicidios a principios de 
septiembre de 1941 cuando descubrí algunos nuevos móviles para 
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el asesinato que no figuraban en los libros de jurisprudencia. Eran 
móviles que surgían de las curiosas nuevas realidades de la vida en 
Berlín. Un pequeño propietario en Weissensee que se volvía loco 
por beber vodka casero y después mataba al cartero con un hacha. 
Un carnicero en Wilmersdorf apuñalado con su propio cuchillo 
por el vigilante de bombardeos aéreos del barrio durante una dis-
cusión por una ración de beicon escasa. La joven enfermera del 
hospital Rudolph Virchow que, debido a la gran escasez de aloja-
mientos en la ciudad, envenenó a una solterona de sesenta y cinco 
años en Plotzensee para quedarse con la habitación de la víctima. 
Un sargento de las SS que venía con licencia desde Riga y que, ha-
bituado a los asesinatos en masa que tenían lugar en Letonia, mató 
a sus padres porque no veía ninguna razón para no hacerlo. Pero la 
mayoría de los soldados que volvían a casa desde el Frente Oriental 
y no estaban de humor para matar a nadie, salvo a sí mismos. 

Podría haber hecho lo mismo de no haber sido por la certi-
dumbre de que nadie me echaría de menos y por el claro conoci-
miento de que había muchos otros —judíos sobre todo— que pa-
recían seguir adelante con su vida con mucho menos de lo que yo 
tenía. Sí, a finales del verano de 1941 fueron los judíos, y lo que les 
estaba pasando, los que me ayudaron a convencerme de no acabar 
con mi vida.

Por supuesto, los crímenes berlineses de toda la vida —los 
que solían vender periódicos— se continuaban cometiendo. Los 
maridos continuaban asesinando a sus esposas como antes. En 
ocasiones las esposas asesinaban a sus maridos. En mi opinión, la 
mayoría de los maridos que acababan asesinados —matones que 
abusaban de las críticas y los puños— se lo tenían merecido. 
Nunca le he pegado a una mujer, a menos que hubiésemos habla-
do de ello antes. A las prostitutas las degollaban o las mataban a 
golpes, como antes. Y no solo a las prostitutas. En el verano ante-
rior a mi regreso de Ucrania un asesino libidinoso llamado Paul 
Ogorzow se declaró culpable de la violación y asesinato de ocho 
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mujeres y del intento de asesinato de por lo menos otras ocho. La 
prensa sensacionalista lo bautizó como el asesino del tren de cer-
canías, porque la mayoría de sus ataques los realizaba en trenes o 
cerca de las estaciones de la red de cercanías.

Es por eso que el nombre de Paul Ogorzow acudió a mi men-
te cuando, más tarde, una noche en la segunda semana de sep-
tiembre de 1941, me llamaron para que le echase un vistazo a un 
cuerpo que habían encontrado cerca de las vías entre las estacio-
nes del tren de cercanías del puente Jannowitz y Schlesischer. De 
noche nadie estaba seguro de si el cuerpo era de un hombre o una 
mujer, algo comprensible si tenías en cuenta además que lo había 
atropellado un tren y le faltaba la cabeza. La muerte repentina 
pocas veces es agradable. Si lo fuese, no se necesitarían detectives. 
Pero esta era tan desagradable como cualquiera que hubiese pre-
senciado durante la Gran Guerra, causada por una mina o un 
obús, que podía reducir a un hombre a un amasijo de ropas en-
sangrentadas y huesos partidos. Posiblemente por eso pude pre-
senciarlo con tanto distanciamiento. Al menos eso quiero pensar. 
La alternativa —mi reciente experiencia en los guetos asesinos de 
Minsk me había dejado indiferente a la visión del sufrimiento hu-
mano— era demasiado terrible para aceptarla.

Los otros investigadores eran Wilhelm Wurth, un sargento 
que era toda una figura dentro del circuito deportivo de la policía, 
y Gottfried Lehnhoff, un inspector que había vuelto al Alex des-
pués de haberse retirado.

Wurth estaba en el equipo de esgrima, y el invierno anterior 
había participado en la competición de esquí de Heydrich para la 
policía alemana y había ganado una medalla. Wurth tendría que 
haber estado en el ejército, pero lamentablemente era un año o 
dos demasiado mayor. Sin embargo, era un elemento muy útil 
con el que contar en una investigación de asesinato, siempre que 
se tratase de una víctima que se había ensartado la punta de una 
espada mientras esquiaba. Era un hombre delgado y tranquilo 
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con orejas como badajos y un labio superior tan grueso como un 
bigote de morsa. Resultaba un rostro de lo más adecuado para  
un detective en la actual fuerza policial de Berlín, pero no era tan 
estúpido como parecía. Vestía un traje cruzado gris, llevaba un 
bastón grueso y masticaba la boquilla de una pipa de cerezo que 
casi siempre estaba vacía pero que de alguna manera conseguía 
que oliese a tabaco.

Lehnhoff tenía el cuello y la cabeza en forma de pera, pero no 
era verde. Como muchos otros polis había estado viviendo de la 
pensión, pero como ahora la mayoría de policías jóvenes servían 
en los batallones de la policía en el Frente Oriental, había vuelto 
al cuerpo para buscarse un rincón cómodo en el Alex. La pequeña 
insignia del Partido que llevaba en la solapa de su traje barato le 
servía para que su trabajo como policía fuese lo más relajado po-
sible.

Caminamos hacia el sur por Dircksen Strasse hasta el puente 
Jannowitz y luego a lo largo de la vía con el río debajo de nuestros 
pies. Había luna y la mayor parte del tiempo no necesitábamos las 
linternas que habíamos llevado, pero nos sentimos más seguros con 
ellas cuando la vía giró en Holtmarkt Strasse hacia la fábrica de gas 
y la vieja central eléctrica de Julius Pintsch; no había ninguna valla 
y hubiese sido muy fácil apartarse de la vía y sufrir una mala caída.

En la fábrica de gas nos encontramos con un grupo de agentes 
y trabajadores del ferrocarril. Un poco más adelante alcanzaba a 
ver la silueta de un tren en la estación de Schlesischer. 

—Soy el comisario Gunther, del Alex —dije. No había ningu-
na necesidad de enseñar la placa—. Ellos son el inspector Lehn-
hoff y el sargento Wurth. ¿Quién ha llamado?

—Yo, señor. —Uno de los polis se acercó hacia mí y salu-
dó—. El sargento Stumm. 

—Espero que no sea pariente del otro Stumm —dijo Lehnhoff.
El gordo Hermann había expulsado de la policía política a un 

tal Johannes Stumm porque no era nazi.
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—No, señor. —El sargento Stumm sonrió paciente.
—Dígame, sargento —dije—. ¿Por qué cree que puede tratar-

se de un asesinato y no de un suicidio o un accidente? 
—Es verdad que ponerse delante de un tren es la forma más 

popular de matarse en estos días —respondió el sargento Stumm—. 
Sobre todo entre las mujeres. Yo utilizaría un arma de fuego si 
quisiese matarme. Pero las mujeres no se sienten cómodas con las 
armas. La víctima tiene todos los bolsillos del revés, señor. No es 
algo que haces si piensas matarte. Tampoco es algo que un tren se 
tome la molestia de hacer habitualmente. Por lo tanto, descarto 
que se trate de un accidente, ¿está de acuerdo?

—Quizás alguien lo encontró antes que usted —sugerí—. Y le 
robó.

—Quizás un poli —dijo Wurth.
El sargento Stumm, con la máxima prudencia, hizo caso omi-

so de la sugerencia. 
—Eso es poco probable, señor. Estoy seguro de que fui el pri-

mero en llegar a la escena. El maquinista vio algo en la vía cuando 
comenzaba a acelerar a la salida de Jannowitz. Pisó los frenos, 
pero cuando el tren se detuvo ya era demasiado tarde.

—Muy bien. Vamos a echarle una ojeada.
—No es un espectáculo muy agradable, señor. Ni siquiera en 

la oscuridad.
—Créame, he visto cosas peores.
—Le creo, señor.
El sargento uniformado nos guió a lo largo de la vía y se detu-

vo por un momento para encender la linterna e iluminar una 
mano amputada que yacía en el suelo. La miré durante un par de 
minutos antes de continuar caminando hacia donde otro agente 
esperaba paciente junto a un cúmulo de ropas destrozadas y res-
tos que una vez habían sido un ser humano. Por un momento 
podría haber estado mirándome a mí mismo.

—Alumbre con la linterna mientras echamos un vistazo.
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Parecía como si el cuerpo hubiese sido masticado y escupido 
por un monstruo prehistórico. Las piernas apenas si se sujetaban 
a una pelvis aplastada. El sujeto vestía un mono azul de trabajo 
con unos grandes bolsillos, que desde luego estaban vueltos del 
revés como había descrito el sargento; también lo estaban los bol-
sillos en el amasijo grasiento que era su chaqueta de franela. Don-
de había estado la cabeza había ahora un resplandeciente y cerra-
do arpón de huesos y tendones ensangrentados. Había un fuerte 
olor a mierda de los intestinos que habían sido aplastados y vacia-
dos debajo de la enorme presión de las ruedas de la locomotora. 

—No puedo imaginar que haya visto algo peor que este pobre 
tipo —dijo el sargento Stumm.

—Yo tampoco —manifestó Wurth, que se volvió asqueado. 
—Yo diría que todos veremos algunas imágenes interesantes 

antes de que esta guerra acabe —comenté—. ¿Alguien ha busca-
do la cabeza?

—Tengo a un par de hombres rastreando la zona ahora mis-
mo —respondió el sargento—. Uno en las vías y el otro abajo, por 
si acaso rodó hacia la fábrica de gas o al patio de la fábrica. 

—Creo que tiene usted razón —manifesté—. Parece un asesi-
nato. Aparte de los bolsillos, que están del revés, está la mano que 
vimos.

—¿La mano? —preguntó Lehnhoff—. ¿Qué pasa con ella?
Les llevé de vuelta a lo largo de la vía para echar otra mirada a 

la mano amputada, que recogí e hice girar en mis manos como si 
fuese un artefacto histórico o quizás un recuerdo que una vez per-
teneció al profeta Daniel. 

—Estos cortes en los dedos me parecen defensivos —ex-
pliqué—. Como si hubiese intentado sujetar el cuchillo de alguien 
que trataba de apuñalarlo. 

—No sé cómo puedes apreciar eso después de que lo haya 
arrollado un tren —protestó Lehnhoff.

—Porque estos cortes son demasiado finos para que los haya 
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causado el tren. Mira dónde están. A lo largo de la carne de la 
parte interior de los dedos y en la mano entre el pulgar y el índice. 
Es una herida defensiva de manual, Gottfried.

—De acuerdo —asintió Lehnhoff casi a regañadientes—. Su-
pongo que eres el experto. En asesinatos.

—Puede ser. Solo que últimamente me ha salido mucha com-
petencia. Hay muchos polis en el Este, polis jóvenes que saben 
mucho más de asesinatos que yo.

—No tengo noticia de ello —dijo Lehnhoff.
—Créeme, sé lo que digo. Allí hay toda una nueva generación 

de policías expertos. —Dejé que el comentario hiciese su efec-
to por un momento antes de seguir hablando, con sumo cuidado, 
por el bien de las apariencias—. Algunas veces me parece muy 
alentador que haya tantos hombres buenos preparados para ocu-
par mi lugar. ¿Eh, sargento Stumm?

—Sí, señor.
Pero percibí la duda en la voz del sargento uniformado.
—Acompáñenos —lo invité con aprecio. En un país donde el 

mal genio y la petulancia estaban a la orden del día, donde Hitler 
y Goebbels estaban siempre protestando furiosos por cualquier 
cosa, la imperturbabilidad del sargento resultaba alentadora—. 
Volvamos al puente. Otro par de ojos podrían ser útiles.

—Sí, señor.
—¿Qué estamos buscando?
Había un deje de cansancio en la voz de Lehnhoff, como si no 

encontrase sentido a seguir investigando el caso.
—Un elefante.
—¿Qué? 
—Algo. Pruebas. Desde luego sabrás que lo son cuando las 

veas —dije. 
De nuevo en las vías encontramos algunas gotas de sangre en 

una traviesa, y luego un poco más en el borde de la plataforma 
fuera del edificio de cristal de la estación del puente Janno witz.
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Abajo, alguien a bordo de una barcaza que avanzaba tranqui-
lamente bajo los arcos de ladrillo rojo del puente nos gritó que 
apagásemos las luces. Esa fue la oportunidad para que Lehnhoff 
demostrase su poder. Era casi como si hubiese estado esperando el 
momento de emplearse con dureza con alguien, con quien fuera.

—Somos policías —le gritó al de la barcaza. Lehnhoff era solo 
otro alemán furioso—. Aquí arriba estamos investigando un ase-
sinato. Así que ocúpese de sus asuntos si no quiere que acabe su-
biendo a bordo y comience a investigar en su barca.

—Ya, ya, pero será asunto de todos si los bombarderos ingle-
ses ven sus luces —dijo la voz razonablemente.

Wurth arrugó la nariz en una muestra de incredulidad. 
—Yo no diría que eso sea muy probable. ¿Tú qué crees? Hace 

tiempo que la RAF no se adentra tan al este.
—Es probable que ellos tampoco tengan gasolina —dije.
Apunté mi linterna al suelo y seguí el rastro de sangre hasta el 

lugar donde parecía empezar. 
—Por la cantidad de sangre que hay en el suelo es probable 

que lo apuñalasen aquí. Luego avanzó tambaleante por el andén 
antes de caer sobre las vías. Se levantó. Caminó un poco más y en-
tonces fue arrollado por el tren que se dirigía a Friedrichshagen. 

—Era el último —dijo el sargento Stumm—. El de la una.
—Es una suerte que no lo perdiese —se burló Lehnhoff.
No le hice caso y consulté mi reloj. Eran las tres de la madru-

gada.
—Eso nos da una hora aproximada de la muerte.
Comencé a caminar a lo largo de las vías delante del andén y 

al cabo de un rato encontré en el suelo un libro gris verdoso del 
tamaño de un pasaporte. Era un documento de identificación la-
boral muy parecido al mío, pero el que tenía en las manos era 
para extranjeros. Dentro estaba toda la información del muerto 
que yo necesitaba: su nombre, nacionalidad, dirección, fotografía 
y empresa para la que trabajaba.

057-102813-Praga mortal.indd   25 27/03/12   13:23



26

—¿Es la documentación de un trabajador extranjero? —pre-
guntó Lehnhoff por encima de mi hombro mientras yo estudiaba 
los detalles de la víctima a la luz de la linterna.

Asentí. El muerto era Geert Vranken, de treinta y nueve años 
de edad, nacido en Dordrecht, en Holanda, un trabajador ferro-
viario voluntario; vivía en un hostal en Wuhlheide. El rostro de la 
foto mostraba una expresión de desconfianza, con una barbilla 
partida mal afeitada. Las cejas eran cortas y el pelo ralo en un la-
teral. Parecía vestir la misma chaqueta de franela gruesa que ha-
bía visto en el cuerpo, y una camisa sin cuello abrochada hasta 
arriba. Mientras leíamos los hechos de la corta vida de Geert 
Vranken, otro policía subía las escaleras de la estación Jannowitz 
sosteniendo lo que, en la oscuridad, parecía una pequeña bolsa 
redonda.

—He encontrado la cabeza, señor —informó el agente—. Es-
taba en el tejado de la fábrica Pintsch. —La sujetaba por la oreja, 
lo que, dada la ausencia de pelo, parecía una manera tan buena 
como cualquier otra para llevar una cabeza cortada—. No me ha 
parecido buena idea dejarla ahí arriba, señor.

—No, ha hecho bien en traerla, muchacho —dijo el sargento 
Stumm, y sujetándola por la otra oreja, depositó la cabeza del 
muerto en el andén para que nos mirase.

—No es una visión que se tenga cada día —dijo Wurth y des-
vió la mirada.

—Tendría que ir a la prisión de Plotzensee —comenté—. He 
oído decir que allí la guillotina anda muy ocupada estos días.

—Es él, desde luego —afirmó Lehnhoff—. El hombre de la 
documentación. ¿Tú qué dices?

—Estoy de acuerdo —asentí—. Y supongo que alguien pudo 
haber intentado robarle. ¿Por qué si no revisarle los bolsillos?

—Entonces, ¿insistes en la teoría de que esto es un asesinato y 
no un accidente? —preguntó Lehnhoff.

—Así es. Por esa razón.
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El sargento Stumm carraspeó y luego se rascó la barbilla, que 
sonó casi igual de fuerte.

—Mala suerte para él. Pero también mala suerte para el ase-
sino.

—¿A qué se refiere? —pregunté.
—Si era un trabajador extranjero, no puedo imaginar que hu-

biese algo más que pelusa en sus bolsillos. Es algo muy decepcio-
nante matar a un hombre con la intención de robarle y luego des-
cubrir que no tiene nada que valga la pena. Me refiero a que estos 
pobres tipos no cobran demasiado, ¿verdad?

—Es un trabajo —protestó Lehnhoff—. Mejor un trabajo en 
Alemania que estar desocupado en Holanda.

—¿Y de quién es la culpa? —señaló el sargento Stumm.
—Creo que no me gusta su insinuación, sargento —dijo Leh n-

 hoff.
—Déjalo ya, Lehnhoff —intervine—. Este no es el momento 

ni el lugar para una discusión política. Después de todo ha muer-
to un hombre.

Lehnhoff gruñó y tocó la cabeza con la puntera de su zapato, 
cosa que fue suficiente para hacerme desear echarlo a puntapiés 
del andén.

—Si alguien lo asesinó, como usted dice, comisario, tuvo que 
ser otro de esos trabajadores extranjeros. Verá como estoy en lo 
cierto. En esos hostales en los que viven se devoran como perros 
los unos a los otros.

—No lo descarto —dije—. Los perros saben la importancia 
de llenarse el estómago de vez en cuando. Y por lo que a mí res-
pecta, si tengo que escoger entre cincuenta gramos de perro y cien 
gramos de nada, puedes apostar que escogeré el perro.

—Yo no —manifestó Lehnhoff—. Puse mi límite en las coba-
yas. Así que de ninguna manera comeré perro.

—Una cosa es decirlo, señor —dijo el sargento Stumm—. 
Pero otra cosa muy diferente es intentar adivinar la diferencia. 
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Quizá no lo sepa, pero los polis del parque zoológico están ha-
ciendo vigilancias nocturnas, debido a que los cazadores furtivos 
entran y roban los animales. Al parecer acaban de robarles un 
tapir.

—¿Qué es un tapir? —preguntó Wurth.
—Algo parecido a un cerdo —contesté—. Supongo que es 

como lo estará llamando ahora algún carnicero sin escrúpulos. 
—Buena suerte para él —dijo el sargento Stumm.
—No lo dirá en serio —manifestó Lehnhoff.
—Un hombre necesita algo más que un elegante discurso del 

Mahatma Propangandi para llenar el estómago —dije.
—Amén —asintió el sargento Stumm.
—¿Así que mirarías para otro lado aunque supieses lo que era?
—No lo sé —respondí, y de nuevo tuve cuidado. Podía ser 

suicida pero no estúpido: Lehnhoff era la clase de tipo que denun-
ciaría a alguien a la Gestapo por quedarse sus zapatos ingleses; y 
yo no deseaba en absoluto pasar una semana en la cárcel lejos del 
consuelo de mi pistola cálida y nocturna—. Pero esto es Berlín, 
Gottfried. Mirar hacia otro lado es lo que mejor se nos da.

Señalé la cabeza decapitada que yacía a nuestros pies.
—Dime si estoy equivocado.
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