Sobre la oportunidad y el motivo del libro Paul Auster, que publica ahora cuando cumple 65 años, asegura que no sabe “porqué” ha escrito. “Puedo saber cómo, cuándo, quién y qué escribo pero nunca por qué. Creo que nunca un escritor puede contestar a eso”. En esta entrevista, grabada buena parte de ella en vídeo, el autor neoyorquino habla sobre las heridas vitales que se enumeran en Diario de Invierno y si en su balanza pesa más el sufrimiento o el placer ya pasados. “Ambos, placer y sufrimiento cuentan igual en la vida”, indica el autor de Trilogía de Nueva York. Y luego apunta: “Este libro es un libro sobre el cuerpo humano, concretamente sobre el mío, y cuando atraviesas la memoria de heridas y de enfermedades que has sufrido te das cuenta de que por todos lados has recibido, pero no soy solo yo, es una verdad universal”.

Auster no cree que ese particular diario tenga un eje temático concreto, aunque insiste en el placer como leitmotiv y abunda en que “el placer viene por el sexo, por la comida, por sentarte al sol o tomar un baño caliente; pero también hay que tener en cuenta el dolor porque sin uno no existe el otro, hay que contar con ambos”. El escritor asegura que a pesar de estar en edad de jubilación, este libro no es “para hacer balance” ni tampoco “una salvación ni una declaración sobre nada. Solo es un informe sobre el ahora”. Recuerda que empezó a escribirlo el 3 de enero de 2011, “cuando nevaba, nevaba y nevaba en Nueva York” y que lo terminó en primavera, “muy rápido”. De ahí el nombre, Diario de Invierno, aunque admite que el nombre lo ha medio copiado de Franz Schubert y su Viaje de Invierno (que en inglés tienen una sonoridad tremendamente similar). De hecho el título esconde una metáfora que se entiende en la última frase del libro.

Llama la atención el método narrativo escogido por Auster. Es una pieza escrita en segunda persona, vocativa. La idea, según el autor, es conseguir un ritmo musical. “Es una colección de fragmentos, no una biografía”, insiste Auster. “Trato de construir lo que en música se conoce como fuga”. Son varios bloques separados por espacios. Por ejemplo, el compendio de los 21 lugares donde ha vivido durante su dilatada trayectoria. Auster va para adelante y para atrás con maestría, sin mareos, en la línea de sus recuerdos. “En el mundo de la memoria todo es simultáneo”, remata.

Siempre implicado en la política y en cuestiones sociales, sostiene que “ahora es el momento en el cual hay que apoyar más que nunca a Barack Obama”. Admite que ya sabía que cuando le votó que era “un moderado, que no era tan progresista como yo desearía, pero está en el lado adecuado”. El autor de Leviatán reconoce que Obama “se ha equivocado”, pero entonces lanza el contraataque: “Es que si vas al lado opuesto solo encuentras imbéciles del Partido Republicano, totalmente idiotas”. Lejos de detenerse, Auster prosigue: “Sus ideas son una bancarrota, no saben de qué hablan, no tienen nada que ofrecer al país”. Por eso y por su hierático optimismo, el reconocido escritor predice una amplia victoria de Obama en las elecciones presidenciales del próximo noviembre.

En una entrevista anterior con este diario, en 2008, Auster advertía de “una guerra civil cultural”, que cree que sigue viva. Según el autor de El libro de las Ilusiones, el Partido Republicano “está más a la derecha que nunca y más obstruccionista que nunca en el Congreso y siempre remando contra Obama, al que quieren destruir”. La cultura política americana se basa en gran medida en el diálogo entre los grandes partidos y Auster subraya que ahora mismo esto no se da porque “no son razonables”.

Una cosa lleva a la otra. ¿Se acaba la política? ¿Qué opina de los indignados y de Occupy Wall Street? No cree que se acabe la política, ni el capitalismo. Otra cosa es que “es evidente que hay que repensar desde el mundo Occidental, no solo en Estados Unidos, el capitalismo antes de que todos caigamos”. Auster asegura que los movimientos ciudadanos como Occupy Wall Street son “muy significativos” para Europa y Estados Unidos. “Debemos repensar cómo vivimos, desde abajo hasta arriba, en lo económico, lo social, en la educación,…”. Confiesa sentirse “asustado” por el mundo que estamos dejando a nuestros hijos. Le preocupa el alto nivel de paro juvenil en España. Asegura que existe “un horizonte cruel”. Recuerda que la matrícula anual de una buena universidad ronda los 40.000 dólares, “que es más que la renta de una familia mediana”. Los jóvenes empiezan con deudas y eso “pone a una generación entera en un agujero, que se queda sin futuro, y eso es un crimen”.

Auster siente curiosidad por Latinoamérica y asegura que no se atreve a leer su propia obra en castellano pero que sí hojea periódicos en español y le gusta el estilo y las intenciones que se desprenden.

“Presentamos un libro con la última entrevista que se publicó de él y que se la hicimos nosotros en la que hablaba del tiempo. Y Luis hizo una estupenda presentación, pero sombría y también habló del tiempo. Es algo como premonitorio y circular. Yo no sabía muy bien el porqué de que hablara así y hoy me he dado cuenta de lo que nos puede pasar a cualquiera”, cuenta su socio y amigo. “Era tan bueno con todos y con tanta vida. La arquitectura pierde a una buena persona”.

Después de trabajar diez años con Rafael Moneo, Mansilla formó equipo con Tuñón. Eran autores, entre otros edificios, del MUSAC de León, del hotel y restaurante Atrio en Cáceres y del Museo de Colecciones Reales de Madrid, este último todavía en construcción. Además de su trabajo como arquitecto, era profesor de proyectos en la Escuela Politécnica de Madrid.

“No me lo puedo creer”, dice su colega, amiga y vecina, Ángela García de Paredes, que está en contacto con la familia. A media mañana Benedetta Tagliabue, arquitecta también y viuda de Miralles, aún no sabía que el amigo que presentó el libro de su marido había muerto. “Cené con ellos, pero después me fui hacia la una a casa. Dio un discurso magnífico, habló del tiempo, fue todo increíble, porque Mansilla y Tuñón son grandes personas”. Félix Arranz, que estuvo en la presentación, estaba tan impresionado que casi no podía hablar.

Todos quieren sumarse al dolor por la muerte de Mansilla. El que fue su profesor y luego amigo, Juan Miguel Hernández León, presidente del Círculo de Bellas Artes recuerda los días que Mansilla no hace mucho había pasado en su casa. El cadáver permanece en Barcelona a la espera de que se le practique una autopsia para conocer las causas de su fallecimiento.

Formación, teoría y práctica

Luis M. Mansilla y Emilio Tuñón han llevado a cabo una labor formativa en prestigiosas universidades como la Princeton University School of Architecture (las primaveras de 2008, 2009 y 2010), Harvard Graduate School of Design (primavera de 2006), Ecole Polytechnique Federale de Lausanne (primavera de 2005), Escuela internacional de arquitectura de Barcelona (2001-2002), Frankfurt Städelschule (1997-1998), Fundación de arquitectura San Pablo CEU (2000-2001), Escuela de arquitectura de Barcelona (1999-2000), Escuela de arquitectura de Puerto Rico (verano de 2000) y la escuela de arquitectura de Navarra (primavera de 1999 y 2011).

Su trabajo ha sido galardonado con el premio FAD en 2001, 2007 y 2011, el Aplus en 2011, el premio AD Architectural Digest (2009), el Mies van der Rohe (2007), el Saloni (2007), el VIA (2006), premio nacional de arquitectura (2003), el COACV (2000), Excellent Work Award (2000), Primer premio de la bienal de arquitectura iberoamericana (1998), el premio Fundación CEOE (1997) y el galardón Arquitecti (1996).

A cambio de la retirada del ERE, los trabajadores del teatro renuncian de forma temporal a una de las pagas extraordinarias, la de verano, cuyo importe de 1,4 millones de euros equivale, aproximadamente, al recorte del 17% de la subvención de la Generalitat para este año. Los representantes de los trabajadores ya habían ofrecido a la dirección del teatro renunciar temporalmente a una paga extraordinaria el pasado 8 de febrero a cambio de recuperar la programación cancelada.

El comité de empresa, que pide que las Administraciones propietarias del Liceo -Ministerio de Cultura, 45%; Generalitat, 40%, Ayuntamiento de Barcelona, 10%, y Diputación, 5%-, depuren responsabilidades en el teatro por haber decidido este cancelar parte de la programación sin agotar todas las opciones posibles, también se ha comprometido a buscar con la dirección a partir del próximo 1 de marzo "soluciones al marco laboral", han explicado fuentes del comité. Los representantes de los trabajadores esperan recibir en las próximas semanas el plan de viabilidad del teatro para poder empezar a negociar.

La retirada del ERE no garantiza, sin embargo, la recuperación del total de los siete espectáculos cancelados por la dirección del teatro y de los que se está devolviendo el precio de las localidades y abonos adquiridos desde el pasado 2 de febrero. El espectáculo que corre mayor peligro de no poder ser rescatado es el doble programa de óperas de Alexander Zemlinsky Una tragedia florentina y El enano, cuyo estreno estaba previsto para el 4 de abril. De hecho, la cancelación de este doble programa, del que se habían vendido 7.700 entradas, y la ópera de Debussy Pelléas et Melisande, con 8.000 localidades vendidas, solo suponía al Liceo un ahorro de 93.000 euros una vez devuelto el precio de todas las entradas. 

Por otra parte, hace dos semanas, el Palau de la Música y la Orquestra Simfònica de Barcelona i Nacional de Catalunya (OBC) hicieron público que asumían la recuperación de la ópera de Eduard Toldrà, Giravolt de maig, programada en el Palau de la Música de Barcelona y que en lugar de representarse se ofrecerá en versión de concierto.

El teatro estaba previsto que cerrara 57 días en dos periodos hasta el final de la temporada. Entre el 20 de marzo y el 10 de abril y entre el 5 de junio y el 8 de julio.

Los espectáculos afectados eran el ya citado doble programa de óperas de Zemlinsky; Pelléas et Mélisande, de Debussy; El giravolt de maig, de Eduard Toldrà; los Ballets de Montecarlo; dos conciertos; un recital de la soprano sueca Nina Stemme, y el espectáculo infantil para escolares y familias El superbarber de Sevilla.

Las comparaciones con esta última han surgido de forma casi inevitable pero su única razón de ser parece ser el predicamento de sus autoras con los “jóvenes adultos”, esa parte del público que se mueve entre los 14 y los 25 y que parecen haber huido de los cines como alma que lleva el diablo. Los juegos del hambre, de la escritora Suzanne Collins (editada en España por Molino), parte de un precepto sencillo: Estados Unidos ha sido destruido y lo que queda se agrupa en doce distritos (que acostumbraban a ser 13) regidos por el puño de hierro de El capitolio. En esta distopía de cariz puramente orwelliano todos los años se celebran los juegos del hambre, en los que cada distrito es obligado a enviar a dos tribunos para combatir a muerte entre ellos hasta que solo quede uno.

Con ecos del minotauro de Creta, de 1984, del mencionado Orwell y sobre todo de la novela de Koushun Takami, Battle royale, que después se convirtió en película, Los juegos del hambre cuenta la historia de Katniss, una chica de 16 años que se presenta como voluntaria para los juegos, con el fin de evitar que su hermana pequeña sea quien tenga que acudir a la arena. A la joven la interpreta la muy en boga Jennifer Lawrence (Winter's bone, X-Men) y le acompaña un reparto de desconocidos secundados por dos veteranos, Elizabeth Banks y Woody Harrelson, y con la –relativa- sorpresa del músico Lenny Kravitz, que deja la guitarra para probar la actuación y ya de paso estrena nuevo look.

Lo mejor de la película (a ojos de los que mandan) son los 70 millones de dólares de presupuesto (85, según otras fuentes) que significan que, por mal que vaya la cosa, la franquicia tiene grandes posibilidades de ser un triunfo. La otra buena noticia (para el espectador) es que la trilogía literaria es –en tono y ambiciones- mucho mejor que Crepúsculo. De momento, el que no pueda aguantar la espera hasta el 20 de abril siempre puede recurrir a los tres libros: Los juegos del hambre, En llamas y Sinsajo.

La película está disponible para los clientes de Canal+ con IPLUS conectado y también a través de PC y en la Jazzbox de Jazztel. La cinta puede adquirirse por 3,99 euros y 4,99 en alta definición. Además, el canal de pago ofrece las cintas La piel que habito, Blackthorn. Sin destino y Un cuento chino, el documental Escuchando al juez Garzón y el cortometraje Birdboy.

Canal+ no es la única cadena que ha optado por emitir de forma inmediata a las películas premiadas en los Goya. Tele 5 también acaba de publicar online a la ganadora de los galardones del cine español, obra de la que es productora. El filme se puede descargar de la página web Mitele en alta calidad por 4,72 euros. Y estará disponible hasta el 21 de mayo.

La meteórica incorporación de la película de Enrique Urbizu a la oferta de cine de pago en Internet podría marcar un antes y un después en la controversia acerca de los modelos de negocio del cine en España. Controversia que tuvo un primer ingrediente en el discurso del presidente de la Academia de Cine en la noche de los Goya, y un segundo capítulo en el duro artículo publicado el martes por el expresidente de la institución, Alex de la Iglesia, en EL PAÍS. Por otra parte, se da la paradoja de que No habrá paz para los malvados prácticamente ha desaparecido de la cartelera madrileña: tan solo es posible verla en una sesión (15.40) en una sala de los multicines Yelmo Cines Islazul, en Carabanchel.

El proceso de alquiler en Mitele es, en apariencia, relativamente fácil. Se trata de enviar un SMS a un número que aparece en dicha página web y, una vez recibida una confirmación, enviar un segundo mensaje. A partir de entonces y durante 48 horas el usuario podrá visionar el filme online todas las veces que quiera.

Es la primera vez que la ganadora del Goya a la mejor película está disponible online y de forma legal apenas tres días después de recibir el galardón. Tanto que Ana Bueno, directora de contenidos multimedia de Mediaset, habla de "un paso gigante" hacia la mejora de la oferta de cine en Internet.

La triunfadora del año pasado, Pa negre, no tardó mucho más en estrenarse en la Red: apareció en el catálogo online de la página web Filmin 11 días después de la ceremonia. El precio del visionado en streaming era de 2,95 euros. Filmin ofrece la posibilidad de ver online también La piel que habito, la película de Pedro Almodóvar que llegaba como favorita a la gala de los Goya con 16 nominaciones (y que se llevó cuatro estatuillas), por 2,95 euros y 72 horas de visionado.

"La pusimos a disposición de los usuarios el pasado 6 de enero. Y desde el 27 está también Midnight in Paris", cuenta Jaume Ripoll, director editorial de Filmin. Para Ripoll, la llegada de los Goya a la Red poco después de la gala es ni más ni menos que una "normalización del sector". "Si hay demanda por parte de los usuarios hay que ofrecerles los contenidos que piden. Queremos que, poco a poco, Internet se convierta en un complemento más de la oferta de cine", asegura el director editorial de Filmin.

Además de los casos más llamativos, el catálogo en la Red tanto de mi Mitele como de Filmin ofrece decenas de películas y, entre ellas, otras exprotagonistas de los Goya. En el caso de Mitele, filmes como Celda 211, Ágora y El laberinto del fauno, también producidos por Telecinco, se pueden ver online por 1,42 euros.

¿Es Internet la salvación del cine y hay que coger el toro por los cuernos, como dijo el año pasado en su alocución el entonces presidente Alex de la Iglesia?¿Hay que mostrar prudencia, sentarse a esperar y seguir apostando por los formatos de exhibición cinematográfica tradicionales, como sostuvo González Macho?

Hoy martes sí se pueden ver películas de forma legal por Internet en España. En descarga, en streaming, alquilando en una web un DVD físico, a través de cadenas de televisión de pago… Internet funciona, pero es cierto que, ahora mismo, su valor económico es casi ínfimo. Mientras el mercado del DVD decae, Internet no acaba de arrancar en España. No llega ni al 1% de los ingresos producidos por el cine, según datos del sector.

El domingo, en su discurso González Macho y sus vicepresidentas Marta Etura y Judith Colell dijeron: “Todos somos internautas (...) pero la realidad, por el momento y probablemente por un espacio de tiempo demasiado largo, es que Internet no forma parte de la actividad económica del cine. No dudamos de que formará parte esencial de nuestro futuro, pero ese futuro todavía no ha llegado”.

Si las salas han vendido 40 millones de entradas menos en los últimos siete años y las ventas de DVD han caído un 18% en 2011, ¿dónde está el futuro? España es uno de los países más retrasados en este negocio, y la industria apunta en dos direcciones: una, que la piratería sigue campando a sus anchas; dos, el corsé de las ventanas de explotación.

Las ofertas legales en España son de dos tipos: las que han nacido directamente para abordar ese mercado en Internet (Apple TV y la tienda iTunes, Filmin, Filmotech, Cineclick, Youzee, Wuaki.tv o el servicio sueco de alquiler Voddler, aún recién llegado), y las que se desarrollan a través de las televisiones de pago, como Canal + Yomvi, creado en octubre pasado y que ya acoge en su oferta unos 1.200 títulos.

El problema al que se enfrentan las compañías que ofrecen películas de manera legal es que son los poseedores de contenidos —en su mayoría los estudios de Hollywood— los que marcan y deciden las ventanas de explotación: hay que esperar de cuatro a seis meses al lanzamiento del DVD o Internet y un año para la televisión de pago, mientras que el consumidor en España está acostumbrado a la inmediatez... y al todo gratis. “Internet todavía no es rentable. Nuestro reto como industria es que nuestra oferta de servicio y tecnología sea lo suficientemente atractiva y con alta calidad para que la gente acepte pagar por ello”, asegura Álex Martínez Roig, director general de contenidos de Canal +. Juan Carlos Tous, responsable de Filmin, apunta otra traba aún mayor para el cine español: “Cuando una película recibe ayudas públicas debe esperar tres meses a su lanzamiento en DVD. Pero la ley no dice nada de su salida en Internet, se podría hacer al instante”. Así se hizo en Estados Unidos, por ejemplo, con Margin call, que se estrenó el mismo día en salas (seis millones de dólares de taquilla, con un precio medio por entrada de 12 dólares) y en Internet (cinco millones de recaudación, a cinco dólares por visionado).

En EE UU se estiman en 4.500 millones de euros las pérdidas anuales que la piratería internacional provoca en este sector, según datos de Bloomberg. En la búsqueda de rentabilidad en la Red, las productoras estadounidenses no están teniendo un camino fácil: en octubre, Universal Pictures intentó hacer una prueba, alquilando en Internet Un golpe de altura, también a través de la plataforma de cable de Comcast y solo tres semanas después de su estreno. Iba a hacerlo por el exorbitante precio de 59.99 dólares y como una prueba limitada en Atlanta y Portland. Viendo que aquello podía ser el inicio de una tendencia al alza, las distribuidoras contraatacaron con una amenaza de boicot. Al final, Universal dio marcha atrás y se estrenó solo en cines, recaudando 146 millones de dólares en el mundo.

“Lo que sí hay es una demanda brutal. ¿Por qué hoy nadie puede ver Eva, después de haber ganado tres goyas?”, se pregunta Tous, que ve lejano el aterrizaje de Netflix, el gigante estadounidense, a España. Youzee, en marcha desde el pasado 1 de diciembre, está en su proceso inicial de invitación. Responsables de la empresa aseguran: “Creemos en lo que estamos haciendo. Hay negocio en este campo”.

En EE UU hay plataformas que permiten alquiler a la carta de estrenos y de nutridos catálogos de las diversas productoras. Normalmente han copado ese mercado las empresas de cable tradicionales, como Comcast o Time Warner. En este negocio ha entrado Apple, con alquileres a través de su tienda iTunes y su servicio Apple TV, que se conecta a la pantalla de televisión.

Miguel Morales, de la distribuidora Wanda Films y socio de Filmin, compara el páramo español con la cosecha europea. “Fuera, las cifras son notablemente mejores que en España. En estos países, el visionado por Internet alcanza unas cifras muy parecidas a las que se hacían en DVD”.

El gran triunfador de los Goya, Enrique Urbizu, lo tiene así de claro: “Estoy de acuerdo con lo que dijo González Macho; los ataques furibundos desde sectores de Internet al mundo del cine han hecho que haya todavía una mayor regulación de las relaciones entre cine e Internet”.

Con información de David Alandete.

El cine, por encima de sus derechos, tiene que pensar en sus obligaciones, y la primera es trabajar para el público, y buscarlo donde se encuentre. El público vive y piensa, trabaja y se comunica a través de Internet: comparte ideas, creaciones, música, películas. Vive en Internet. ¿No es lógico, sensato y tremendamente urgente proponer modelos de negocio que se adapten a las necesidades del público?

Internet no es, y espero que estemos todos de acuerdo, tan solo un nido de piratas. Nadie, en el mundo de los profesionales de la red, en estos dos años de debates, discusiones y coloquios, nadie, repito, defiende el todo gratis. Nadie defiende al que se lucra ilegalmente con el trabajo de los demás. Ahora bien, seamos sinceros, ¿cuál es la oferta legal? Prácticamente nula, si consideramos la urgencia de la demanda. Las excepciones (Youzee, Wuaki, Voddler, Cineclick y Filmin, extraordinario esfuerzo de Juan Carlos Tous) demuestran que es posible y que los valientes abren camino, pero desde luego no es suficiente. ¿Podemos exigir responsabilidades y lamentarnos de nuestras pérdidas si nuestra tienda virtual permanece cerrada? ¿Podemos decir que internet no es una alternativa al negocio del cine cuando ni tan siquiera lo hemos intentado? ¿No somos responsables de no saber adaptarnos a las necesidades del mercado? ¿Cuanto tiempo vamos a esperar?

Este es el segundo paso: reconversión. La prensa y los libros se leen en el iPad, la industria de la música está reaccionando y plantea alternativas, como Spotify. Netflix, el spotify del cine, todavía no llega a España. En lugar de esperar a que sea tarde y lo hagan las grandes compañías, ¿por qué no somos nosotros los primeros en explotar las bibliotecas de cine de forma legal y asequible para el usuario? En lugar de un problema, ¿no somos capaces de verlo como una oportunidad?

Las películas, queramos o no, se estrenarán en Internet, a un precio consensuado y razonable. Se establecerá un debate entre productores, distribuidores, exhibidores y las compañías que suministran banda ancha, redefiniendo las ventanas de exhibición en el marco del nuevo mercado. Abriremos una nueva ventana de comercialización en el mismo hogar del consumidor. ¿Alguien puede pensar que eso es malo para el cine? Enrique, mi amigo y mi distribuidor Enrique, piensa que este cambio es prematuro, que “la industria cinematográfica no se puede permitir dar un salto al vacío”. Creo, humildemente, que el vacío está ya bajo nuestros pies. No querer mirar es la más peligrosa de las cegueras. No es fácil, es incómodo pero es necesario. Distribuidores y exhibidores, intermediarios de la creación audiovisual, pero también parte esencial del engranaje de la producción, ven cómo el edificio tiembla. No esperemos a que se caiga. La relación entre productores de contenidos y consumidores ha cambiado para siempre. Es una realidad imparable. Demos el primer paso o lo darán por nosotros. Hablemos, discutamos cómo hacerlo, pero no demos marcha atrás. Se necesita valentía, pero no creo que orgullo.

Alex de la Iglesia es director y expresidente de la Academia de Cine.

Sala fue imputado por un presunto delito de pornografía infantil hace casi un año a petición de la Fiscalía. La polémica película fue exhibida, con el beneplácito del director, en una sola sesión, a medianoche, en octubre de 2010. La Asociación de Defensa del Menor tuvo conocimiento del pase y denunció el caso a la fiscalía. El ministerio público consideró que dos secuencias podrían ser constitutivas de delito: una en la que se recrea la violación de un recién nacido y otra de sexo de un niño de cinco años.

La juez Subirats añade que las secuencias de la película, "como bien indica el propio letrado del imputado, pueden calificarse de execrables, masoquistas y de una violencia extrema, pero en modo alguno persiguen o tienden a la excitación sexual (por lo menos para personas sexualmente cabales)". El proceso judicial abierto contra Sala provocó en su momento un efecto dominó: el juzgado de instrucción número 4 de Guipúzcoa paralizó su proyección en noviembre de 2010 en la Semana de Terror de San Sebastián, donde había programados dos pases. Sala ahora recuerda: "Entre mis agradecimientos está desde luego el recuerdo al apoyo recibido por José Luis Rebordinos [entonces director de la Semana de Terror y Cine Fantástico y ahora responsable del festival de San Sebastián]. Todo fueron ánimos y ayudas".

En su declaración como imputado, Sala aseguró que no había visto la película, aunque en la rueda de prensa de presentación había afirmado que contiene “escenas muy extremas” y juró que no la volvería a ver “nunca más”. “No se trata de una película pornográfica sino de una ficción de terror, que no es un ataque contra la indemnidad sexual de menores”, dijo entonces el director, a través de un comunicado, cuando conoció su imputación. El comunicado fue respaldado por media docena de directores de festivales de cine en España. 

En el auto, la juez indica que la película "ha sido objeto de varios premios (de dudoso merecimiento en opinión de esta instructora)". "Estoy encantado de que su señoría opine", replica Sala. "El cine está para opinar. No tiene tiene que gustar a todo el mundo". A serbian film, de Srdjan Spasojevic, ha logrado decenas de premios de festivales de todo el mundo e incluso ha tenido estreno comercial normal en Europa: se ha podido ver en Estados Unidos, Bélgica, Estonia, Serbia, Corea del Sur, Francia, Alemania, Portugal, Brasil, Canadá... Eso lo recoge el auto, en el único momento que da un tirón de orejas al certamen catalán. Esta gran exhibición "motivó que por parte del Festival de Sitges, quizás no se adoptaron las correspondientes precauciones" antes de su proyección.

¿Acaba esto con el peligro de la censura judicial en festivales españoles? "No tendría que existir esta palabra en el vocabulario de nadie", remata Sala. "Todos estamos juntos en la protección al menor y en ningún gran festival del mundo se van a dañar esos derechos. Si creemos en esa legislación que protege a sectores más sensibles de la sociedad (mujeres y menores), como sí creemos en el certamen de Sitges, evidentemente no hace falta censura".

El auto alude a la normativa europea, que considera pornografía infantil “toda representación, por cualquier medio, de un niño dedicado a actividades sexuales, explícitas, reales o simuladas”. La norma europea contempla también cualquier “imagen realista de un niño inexistente practicando o participando en una conducta sexualmente explícita”. El Tribunal Supremo acogió esas normas, pero enfatizó que el concepto debe estar en función “de las costumbres y del pensamiento social, distinto en cada época”.

Los descubrimientos que hoy miércoles da a conocer el Lázaro Galdiano sobre una de sus joyas más famosas es debido al trabajo de investigación que desde hace un año realiza el Bosch Research and Conservation Project para revaluar la obra fundamental de El Bosco. Con un presupuesto de dos millones de euros, el equipo estudia alrededor de cincuenta obras maestras que formarán parte de la exposición que en 2016 se le dedicará en el Noordbrabants Museum de Hertogenbosch (el Museo de Brabante ) a propósito de los cinco siglos que su muerte. Brabante es la región en la que vino al mundo el maestro de Brueghel el Viejo, donde, sin embargo, no poseen ninguna obra del pintor. Todas las piezas que entonces se exhiban serán prestadas por museos y coleccionistas privados.

Pero antes de que la exposición se pueda disfrutar, Matthijs Ilsink explica en los talleres del Lázano Galdiano en qué consiste el trabajo del equipo que él coordina. Acompañado de tres expertos que no despegan la vista del ordenador, Ilsink señala la cámara que a unos cinco centímetros de distancia fotografía sin parar Las meditaciones de San Juan Bautista. Con luz visible e infrarroja, la cámara va tomando macrofotografías que, divididas en cuadrículas, dan detalles del cuadro que hasta ahora nunca se habían podido ver. Al menos, con tal nitidez.

Ilsink aclara que no se trata de desenmascarar falsas atribuciones (caso de Rembrandt) ni aportar nuevos descubrimientos (aunque sí estudian algunos cuadros de su entorno). “Se trata de conocer la obra de El Bosco hasta el último detalle. No solo las figuras ocultas que se están descubriendo en algunos de sus trabajos, sino de analizar como era su pincelada (fina en unos casos, gruesa en sus comienzos) y que no volcaba la pintura directamente, como otros pintores flamencos, sino que, previamente, dibujaba cada elemento con todo detalle, incluidos los sombreados”.

Amparo López Redondo, conservadora jefe de la Fundación Lázaro Galdiano, pone todo el entusiasmo del mundo para detallar otros asuntos fundamentales que confirman las nuevas pruebas. Como, por ejemplo, que este cuadro presenta tantas similitudes con el San Juan en Patmos que conserva el Staatliche Museo de Berlín que se puede asegurar que ambos cuadros forman parte de un tríptico escultórico con dos tablas. Una vez descubierto el hecho de que la planta oculta una figura humana que se intentó hacer desaparecer del cuadro, la explicación que manejan los expertos es que se cortó la parte inferior y se rehizo la pieza manteniendo los elementos primitivos.

Aunque en España puede haber una docena de obras de El Bosco, el equipo investigador seguirá su gira en cuanto concluya el trabajo en el Lázaro Galdiano. Ilsink explica que solo se fotografían los que pueden aportar novedades para entender la esencia de la obra de El Bosco. El Prado tiene una de las mejores representaciones del mundo, gracias al fervor que Felipe II profesaba por este pintor. En sus salas se encuentra El carro de heno, La Adoración de los magos, El jardín de las delicias, Los siete pecados capitales o Las tentaciones de San Antonio. En el palacio de San Lorenzo de El Escorial se exhibe otra de las grandes obras de El Bosco: Jesús con la cruz a cuestas.

Las meditaciones de San Juan Bautista consta como propiedad del Lázaro Galdiano desde 1913. En 1936, antes de que comenzara la Guerra Civil, el museo Boymans van Beuningen de Rotterdam se había llevado el cuadro para una exposición. Al estallar la guerra, la pinacoteca holandesa se ofreció a custodiar la obra y el Galdiano aceptó. Durante la Segunda Guerra Mundial, el cuadro se salva de las llamas que consumieron la ciudad gracias a que junto a otros muchos fue escondido en una gruta. Pasada la guerra, y pese a las numerosas ofertas económicas recibidas, Jerónimo Seisdedos -entonces conservador del Prado- viajó a Rotterdam para llevar el cuadro a Madrid. Lo entregó el 2 de abril de 1949.

La tienda de Apple ha puesto a la venta 'ringtones' de la banda. Lo ha anunciado la discográfica EMI. “Desde hoy, los fans de los Beatles de todo el mundo, podrán por primera vez compar tonos de llamada de la legendaria banda”, rezaba el comunicado. Pero tampoco pensemos en exquisiteces de fans absolutos. Sólo estarán disponibles los temas contenidos en el recopilatorio Beatles 1 es decir, los temas que fueron número uno durante la carrera del grupo. Así que si uno quiere que le suene Helter Skelter, Revolution Nº9 o Why don’t we do it in the road, tendrá que regresar al método rudimentario o no ortodoxo.

Este es el listado de canciones disponibles:

Love Me Do, From Me To You, She Loves You, I Want To Hold Your Han, Can't Buy Me Love, A Hard Day's Night, I Feel Fine, Eight Days a Week, Ticket to Ride, Help!, Yesterday, Day Tripper, We Can Work It Out, Paperback Writer, Yellow Submarine, Eleanor Rigby, Penny Lane, All You Need Is Love; Hello, Goodbye; Lady Madonna, Hey Jude, Get Back, The ballad of John and Yoko, Something, Come together, Let it be y The Long and Winding Road.

La noticia contrasta con la rigidez y negativa de los Beatles que aún continúan vivos y los herederos de los ya fallecidos a que la música de la banda entrase en el catálogo de Apple, algo que ocurrió en noviembre de 2010 solventados los problemas de pleitos por la marca Apple y tras un pingüe acuerdo económico. Cada uno de los tonos se vende a 1,29 euros.

Estados Unidos quiere juzgar a un total de siete ejecutivos de Megaupload, entre ellos los cuatro detenidos en Nueva Zelanda, por piratería informática, crimen organizado y blanqueo de dinero. A Megaupload se le atribuye haber causado más de 500 millones de dólares (381 millones de euros) en pérdidas a la industria del cine y de la música al transgredir los derechos de autor de compañías y obtener con ello unos beneficios de 175 millones de dólares (133 millones de euros).

La semana pasada el también alemán Mathias Ortmann, confundador de Megaupload, recibió esta medida de gracia tras aceptar 17 condiciones para la libertad provisional, entre ellas la prohibición de utilizar internet. El nueve de febrero quedaron en libertad el jefe de programación, el holandés Bram van der Kolk, y el alemán Finn Batato.

Todos los acusados tienen prohibido abandonar el país, a la espera del juicio que debe decidir si son extraditados a Estados Unidos, país desde el que se ordenó su detención.

Una canción que no sea de Los Secretos, pero que sería susceptible de comenzar una gira de Los Secretos.

Es complicado. A mí me chafó muchísimo escuchar una versión de John Mayer de Free Falling. Siempre tuve en la cabeza hacer una versión de esta canción. Esa canción de Tom Petty me encanta y podría ser una buena versión ‘asecretada’. Pero me da rabia que se piense que quiero copiar a John Mayer.

Una canción para ir en la furgoneta

Hay de todo para ir en la furgoneta. Ahora estoy escuchando mucho discos antiguos de Fountains of Wayne que me encantan, no eran mi estilo cuando me los presentaron, pero terminé por acercarme a ellos y me conquistaron. Tienen canciones de corte country que me encantan como Fire on the canyon. La música de corte country es muy buena para la carretera y ahí tiene colecciones muy buenas Ramón Arroyo (guitarrista de Los Secretos).

El disco que cambió tu vida

Yo escuchaba de pequeño música en plan inocente, como mucho Obladi oblada de los Beatles por ejemplo, Yellow Submarine, como un niño…. El disco que creo me empezó a hacer madurar fue el Blonde on Blonde de Bob Dylan. Sin gustarme como cantaba Dylan, ni gustarme cómo estaban instrumentadas, sin ser el prototipo de perfección, me parecía un disco buenísimo.

Una canción que haya definido tu voz

Nunca me tomé en serio mi voz hasta que desgraciadamente mi hermano Enrique fallece y tengo que tomármela más en serio. Creo que un gran error de muchos vocalistas es no saber cuál es tu tono de voz adecuado. Yo creo que lo encontré a partir de 2002 cuando grabamos el primer disco sin mi hermano. Creo que cuando grabé la canción Cada día fue el momento en el que más cómodo me he sentido cantando y fue cuestión de bajarla medio todo.

Una canción para iniciar una revolución

Creo que habría que visitar el pasado. Hoy en día no se hacen canciones revolucionarias. Creo que la gente está demasiado acomodada. Habría que buscar entre las canciones protesta de los años 60 que realmente hablaban de pueblo oprimido y de falta de libertad. Eve of destruction de Barry McGyre es buena. O cambiamos algo o estamos condenados a la destrucción.

Una canción que sea Madrid

Muchas canciones que son emblemáticas. Aunque sea redundante, las canciones de Antonio Vega las asocio inmediatamente con Madrid. El sitio de mi recreo, o La chica de ayer con Nacha Pop… Canciones como Tesoros…. Cualquiera que me dijeran de Antonio, no sé porqué, pero me lo imagino en un pequeño piso de Madrid componiéndola.

La canción más triste, aunque no lo sea

Me ha costado casi 6 años poder cantar canciones de mi hermano como Agárrate a mí María, por una cuestión muy personal. Cuando conoces los problemas internos de la persona que ha escrito una canción y lo que le motivaba y desmotivaba de la vida te da muchísima pena cuando las vuelves a escuchar.

Una canción para cantar en el coche

A mi me llaman pesado en mi familia porque cuando voy en el coche canto todas las canciones. Es una forma de practicar la voz, de ejercitarla entre conciertos… Suelo hacer segundas voces a los cantantes que escucho en discos… En el coche tengo un iPod pequeñito que me encontré en Formentera en la playa metido en la arena húmeda y que funciona. Estaba lleno de canción italiana, lo borré y lo llené de música… He metido canciones de Ron Sexsmith como Late Bloomer

La canción que le hubiera gustado componer

Son muchísimas y me deprimo mucho cuando escucho una canción que me hubiera gustado componer. Son infinitas. El sitio de mi recreo, de lo cercano. Mr Tambourine man, de Dylan, de lo lejano.

Una canción que esté sobrevalorada

Creo que hay muchas. Hay un prototipo de canción con cuatro acordes sobre los que se ha volcado y revolcado el pop internacional y nacional desde hace décadas. Hay un vídeo en youtube de un tipo tocando esos cuatro acordes y cantando sobre esos cuatro acordes decenas de hits del pop de las últimas décadas. Es lo que se llama la rueda 1564. Son los acordes de With or Without you de U2, por ejemplo, que son más viejos que el pop mismo. Re, La, Si menor, sol.

La subdirectora del Museo Arqueológico Nacional está en contacto diariamente con las 300.000 piezas que se conservan en el centro, así que no parecen sorprenderle demasiado las monedas del tesoro cuando se le pregunta cómo son y si hay alguna especial. Pero el trabajo que se le ha encargado a ella y al equipo de seis científicas que coordina es una tarea única: comprobar si toda toda la carga que la empresa Odyssey Marine Exploration almacenó en un lugar secreto de Sarasota en mayo de 2007 se corresponde con la documentación que la compañía envió a los jueces.

Eso supone revisar minuciosamente las 595.000 monedas que Odyssey encontró frente a las costas del Algarve, el lugar donde se hundió La Mercedes tras recibir un cañonazo por parte de la flota inglesa, en 1804. "Con algunas monedas tardamos solo algunos segundos. Depende del estado de conservación. Antes de venir la gente me preguntaba si íbamos a ser capaces de hacer todo el inventario en tan poco tiempo. Por ahora vamos según los plazos previstos. Ya hemos hecho el 30% del trabajo".

Las expertas revisan fechas, pesan algunas monedas y comprueban el estado en el que se hallan. "Había mucho trabajo hecho desde hace meses. Es la tercera vez que un equipo español ve las monedas", señala Moreno refiriéndose a los dos momentos previos en los que los jueces autorizaron al Gobierno español la visita al almacén de alta seguridad donde se encuentra el tesoro.

Durante todo el proceso hay personal de Odyssey y de Numismatic Guaranty Corporation, la empresa contratada por Odyssey para hacerse cargo de la conservación durante todo este tiempo. "El trato ha sido correcto en todo momento", señala Guillermo Corral, agregado cultural de la Embajada de España en Washington, que también forma parta de la comitiva junto con James Goold, el abogado que representa a España en el caso.

La previsión es que el el viernes la labor esté terminada. Eso dejaría todo listo para que el fin de semana los dos aviones Hércules que salieron ayer de Zaragoza se hagan cargo del transporte hasta España. Las aeronaves aterrizarán en la base militar aérea de MacDill, en la lengua de tierra que se sitúa sobre la bahía de Tampa. De ser ese finalmente el lugar en el que se tenga que hacer toda la operación de carga, la única manera de llegar hasta allí es por carretera. En ese caso, y para proteger el tesoro, los US Marshall darán seguridad a la comitiva.

Pero la imagen que permanecerá es la de esta atípica estrella levantando el dedo corazón al verse interrumpida mientras daba las gracias por el premio. Justo cuando Adele estaba diciendo lo orgullosa que se sentía de ser británica, el presentador y cómico James Corden la cortó para dar paso a la actuación final, de Blur.

Ella se despidió y lanzó su peineta. Al ver el revuelo que iba a montarse luego con su gesto, la artista se apresuró a explicarlo. “Estaba a punto de darle las gracias al público británico por su apoyo, Y me cortaron. Lo siento si ofendí a alguien, pero los organizadores me ofendieron a mí. Me cortaron en medio de mi discurso de agradecimiento y mostré mi dedo corazón. Pero el dedo iba dirigido a los trajeados de los Brit Awards, no a mis fans. No quiero que piensen que los insultaba a ellos”.

En la ceremonia de anoche la artista de 23 años se llevó la estatuilla más ambicionada, la de mejor álbum, por su 21. La joven, que lucía un elegante vestido largo negro con transparencias, consiguió también el premio a la mejor artista femenina del año.

"Estoy tan, tan orgullosa de ser británica. Nada me llena tanto de orgullo que estar aquí esta noche en los Brit”, declaró Adele tras recoger el premio al mejor álbum justo antes de ser interrumpida. La artista acaba de volver a aparecer en público tras una operación de la garganta que la mantuvo tres meses lejos de focos y escenarios. De hecho, anoche demostró haberse recuperado plenamente al interpretar el tema Rolling At the Deep durante la ceremonia.

Adele, que ha vendido más de 3,7 millones de copias de 21 solo en Reino Unido, superó la competencia de Coldplay (con Mylo Xyloto), Florence and the machine (Ceremonials), PJ Harvey (Let England shake) y Ed Sheeran, con +.

Los demás

Rihanna se llevó el premio a la mejor artista internacional, mientras que el prometedor Ed Sheeran, de 21 años y que llegaba a la gala con cuatro nominaciones, se conformó con dos galardones: fue elegido mejor artista masculino y artista revelación. El segundo premio lo recogió de las manos del futbolista del Barcelona (y excapitán del Arsenal de Londres) Cesc Fábregas.

Derrotados por la protagonista de la noche en el apartado de mejor álbum, Coldplay se consolaron con el premio al mejor grupo británico. La banda liderada por Chris Martin, que agradeció el reconocimiento a los que “todavía” les escuchan, ya se había llevado este galardón en otras tres ocasiones.

Además de Rihanna, los premios de las categorías internacionales fueron para Bruno Mars (mejor artista masculino), Lana del Rey (mejor artista revelación) y Foo Fighters (mejor grupo).

La noche, que se había abierto con una actuación de Coldplay y que dedicó un homenaje a las fallecidas Whitney Houston y Amy Winehouse, terminó con la primera reaparición en directo de Blur en dos años y medio.

Miguel Zugaza, el director del Prado, asistió entre divertido y preocupado a la invasión tranquila de la sala 49. Cinco o seis filas de personas se agolpaban ante el óleo sobre tabla de nogal pintado por un discípulo de Leonardo da Vinci, todavía no se sabe bien cuál (y probablemente nunca se sabrá). Móviles y cámaras en ristre, iban inmortalizando el histórico mediodía en el que La Gioconda del Prado tomaba posesión de sus estancias. La expectación empezó a trastocarse suavemente en espectáculo —salvando las distancias, era el mismo efecto que suele producirse en el Louvre con decenas de turistas arrebujados ante la Gioconda real, solo que sin cristal protector de por medio— y la seguridad entró en escena: prohibidas las fotos. Muy cerca, en la librería del museo, podían encontrarse ya los primeros productos del merchandising giocondesco: láminas, postales, posavasos, libretas... apuesten ustedes porque esta memorabilia artística se convertirá en carne de superventas...

La copia de la obra de Leonardo permanecerá en las paredes de la sala 49 hasta el 13 de marzo. Ese día viajará hasta el Louvre, donde formará parte (del 29 de marzo al 25 de junio) de la exposición La última obra maestra de Leonardo da Vinci, Santa Ana. La réplica madrileña no será expuesta, pues, junto al retrato más famoso del mundo, tal y como se dejó entrever en un principio.

En todo caso, la entrada por las puertas del Louvre de esta Mona Lisa ejecutada según los expertos del Prado en la mismísima bottega de Da Vinci y pintada de manera simultánea al original, será el momento culminante de todo este proceso. No se olvide que, desde hace ya un buen montón de años, pervive en París una encendida controversia en torno a la oportunidad o no de restaurar la obra más visitada del museo, ese celebérrimo retrato de Lisa Gherardini, esposa de Francesco del Giocondo, un rico comerciante de sedas florentino en los albores del siglo XVI (esto responde, como prácticamente todo en la vida y en la obra de Leonardo di ser Piero Da Vinci, al ámbito de la hipótesis). "Desde el Louvre nos pidieron que estudiáramos nuestras obras leonardescas, lo hicimos y les dimos toda la información sobre lo que fuimos encontrando; la iniciativa de limpiar y restaurar esta copia fue nuestra. Respecto a la eventual restauración del original de París, nosotros ni entramos ni salimos, eso habría que preguntárselo a los responsables del Louvre", comentó ayer Miguel Falomir, jefe del departamento de Pintura Italiana (hasta 1700) del Prado.

A la vuelta de su periplo parisiense, La Gioconda del Prado volverá a casa, aunque cambiará de habitación. Su nuevo y privilegiado hábitat será el de la sala 56b del museo. Allí, Andrea Salai, Francesco Melzi o quienquiera que pintara hace 500 años la réplica de moda (en eso también nos movemos en el terreno de lo hipotético) compartirá espacio con varios artistas, y no de los menores: Rafael, Botticelli, Mantegna, Antonello de Messina y la mismísima Anunciación de Fra Angelico. En definitiva, inquilinos mucho más ilustres que el autor de esta Mona Lisa afincada en Madrid.

La historia de su restauración es fascinante, no solo "por lo que aportará de información sobre la forma de trabajar de Leonardo Da Vinci, de la que no tenemos demasiados datos" —como comentó a este diario Ana González Mozo, autora del estudio técnico— sino también por algunas de las conclusiones obtenidas. La fundamental de ellas, y con la que se les nota especialmente orgullosos a los conservadores del Prado, es la relativa a la simultaneidad entre el original de Leonardo y la copia del discípulo. "El trabajo ha puesto de manifiesto que la obra fue realizada en paralelo al retrato original", dice el informe. Hasta ahora solo se conocían copias (muchas) de La Gioconda. Es la primera vez que —siempre según los conservadores de la pinacoteca— se tiene constancia de una réplica pintada en vivo y en directo.

Cuatro meses duró la restauración más célebre de los últimos tiempos en El Prado (con permiso, por cierto, de la extraordinaria efectuada sobre El vino en la fiesta de San Martín, de Pieter Bruegel El viejo, casi ya arrumbada en lo que a popularidad se refiere ante el empuje involuntario de la otra Gioconda). Su autora, la restauradora Almudena Sánchez, eliminó los barnices oxidados, acabó con el funesto repinte negro que tapaba el paisaje de fondo (puesto ahí en el siglo XVIII, según el estudio) y con el que cubría el velo y el cabello de Lisa Gherardini en la parte izquierda del retrato, y por fin procedió a la reintegración cromática que permitió la resurrección de la copia en su estado original. En resumen, y en palabras de la propia restauradora: "Se abre una ventana que estuvo dos siglos cerrada".

El disco le sirvió para exorcizar la depresión generada por el suicidio de su amigo Vic Chesnutt. Aparte de las circunstancias socioeconómicas —"una gran nación debería proveer de medicamentos a sus enfermos crónicos"—, prefiere especular sobre las razones de un personaje tan vitalista. Esa parte de la conversación, que insiste en dejar off the record, ocupa casi la mitad de la entrevista.

Este hombre de Nashville no desaprovecha la oportunidad de disertar, por ejemplo, sobre su intermitente dedicación a la pintura: "estaba destinado a ser un profesor de arte pero se cruzó la música, que te proporciona una relación directa con el público. Es muy peligrosa la atracción de los músicos por el arte. Yo sé que no puedo hacer ambas cosas a la vez. Cuando paro de girar o componer, es la hora de sacar los pinceles. Entiendo perfectamente a Don Van Vliet, que hasta renunció a su nombre de escenario, Captain Beefheart. Tocar es un acto social, pintar es una tarea solitaria. Cuando llevo unos meses en el taller, me viene la angustia: ¿qué hago si ahora la música decide evitarme? No digo que eso le ocurriera a Don (o a Syd Barrett) pero se trata de una posibilidad".

Wagner encarna a esa rara criatura: el intelectual sureño. Exhibe modos campechanos, risa fácil y mente en ebullición. En sus inicios, debido a su proximidad geográfica a las factorías del country, se le relegó al cajón de sastre de la Americana. En realidad, ha probado con todo tipo de músicas, desde el soul al easy listening. "Lo que me atraía del country era su riqueza narrativa, esa capacidad para retratarte una vida o una relación en tres minutos. Así que decidí explorar esa forma tan codificada para hablar de personajes o de sentimientos atípicos. La peste de Nashville es la insinceridad, la rutina. Al otro extremo, en el mundillo alternativo, o como lo quieras llamar, hay un molesto exceso de ironía".

Ha probado diferentes fórmulas: "admiro a los compositores del Brill Building, que iban de lunes a viernes a un edificio en Manhattan, a componer fabulosos éxitos. Claro que hoy solo escuchamos la crema de lo que hicieron. Durante una temporada, me puse la tarea de escribir una canción al día y eso me quitó cualquier creencia en mi posible genialidad". Le gustan los retos: "miras tus libretas, juntas las ocurrencias más dispares e intentas construir una canción. Piensas: 'yo jamás usaría esta frase, esta palabra'. Y zas, esa es la motivación: hacer que funcione".

Se aproxima a los discos con la misma curiosidad: "en Nashville hay demasiados instrumentistas, arreglistas y productores que se aburren. Mi trabajo es hacer canciones; el suyo, vestirlas. Aceptas un concepto de producción y juegas con la instrumentación, con el talento disponible. La historia de Lambchop es la lucha entre la idea de banda, con las lealtades personales que implica, y la de disco como creación autónoma".

También sabe que se mueve por un circuito que no le permite grandes despliegues escénicos: "si estuviera en una banda que toca ante multitudes, me preocuparía por lo que hace U2. Pero ellos van en Rolls Royce y nosotros en bicicleta, inútil competir. Claro, si tuviera la oportunidad, la aprovecharía. Alguien que compone canciones necesita cómplices. Colaborar no es otra cosa que ceder terreno, sin renunciar a tu esencia".

Se descubrieron dos nuevos nombres: Calvin Harris y Swedish House Mafia, que actuarán el 5 de julio de escuderos de David Guetta. El máximo atractivo para la cincuentena de periodistas que acudieron fue la presencia de los mexicanos Maná, el gran nombre de la cita del 30 de junio, y que acudieron ex profeso desde Guadalajara (México) a la presentación madrileña.

Porque, en lo básico, nada ha cambiado. Rock in Rio se seguirá celebrando en el recinto de Arganda que ha dado cabida a las ediciones de 2010 y 2008. Ocupará dos fines de semana consecutivos: el del 29 y 30 de junio y el del 5, 6 y 7 de julio. A falta de completar el cartel (hay dos jornadas, la del 29 junio y la del 5 de julio en blanco), la terna de estrellas junto con Guetta y Maná la completan Red Hot Chili Peppers, a los que se les reserva para la última noche.

Para el italiano Pino Sagliocco, que acudía en representación de la promotora Live Nation, socio de Medina en España, la gran novedad son las noches temáticas. “Había una percepción en la calle de que era un festival familiar. Se nos decía que no se entendía muy bien lo que estábamos haciendo. De esta nueva manera tenemos una forma más clara de comunicar". Ponía como ejemplo la denominada Gran fiesta electrónica. "Hay cambios sociales ineludibles. Elton John o Rod Stewart, a pesar de ser muy buenos, no dicen nada a los jóvenes. Rock in Rio tiene la obligación de apostar por la electrónica. Estamos en la vanguardia”, aseguraba el promotor refiriéndose a la noche que reúne a Pete Tong, Wally Lopez, Martin Solveig, Pitbull y David Guetta. Roberto Medina apostilló con un dato: se están vendiendo el doble de entradas para esa noche que para la de los Red Hot Chili Peppers, a priori, un nombre más atractivo para el público.

La aparición de Maná en la sala sirvió para que algunos periodistas presentes, entre los que había una gran presencia de medios latinos, intentarán sonsacar a Medina, cuál será la cuarta sede de la franquicia, una noticia que se hará pública la próxima semana, pero que a tenor de las pistas que dio ayer, se trata de de una capital sudamericana de habla hispana.

Son los mundos que empezarán a conformar el catálogo de Conspicua, la nueva colección del sello editorial Suma de Letras. Una apuesta del editor Pablo Álvarez que creen en la literatura y los lectores en medio de la crisis: "Salimos en un momento duro, económicamente difícil, pero no por eso hay que dejar de crear, ni dejar de hacer libros. Me llegaban manuscritos que no estaban englobados en ningún género concreto, con temas más contemporáneos, con narrativas alternativas y de mundos más cercanos que creía que tenían un hueco en el mercado editorial".

Conspicua llega a las librerías con Submarino, de Joe Dunthorne; Todo lo que deberías saber antes de amarme, de Gerard Guix, y Taksim, de Juan Sardá. Todas las obras saldrán publicadas en papel y en edición digital. El precio en este último formato será de 5 euros.

Gerard Guix había publicado hasta ahora en catalán y tenía pendiente, según explica, "escribir en castellano. Todo lo que deberías saber antes de amarme tiene una parte autobiográfica y otra de ficción. Por inverosímil que parezca, estando bajo el Bing Ben en Londres me encontré con una joven rusa que me ofreció dar un paseo y luego me entregó su número de teléfono. La novela empieza ahí". Guix no llamó a la joven. ¿Qué hubiera pasado si Guix hubiese marcado esos nueve dígitos?

Sardá, autor de Taksim, dice que su novela "tiene dos dimensiones muy distintas. Aborda los sentimientos de un grupo de personajes que padecen una guerra y las secuencias de todo ello 60 años después de la tragedia. Los países y las ciudades tienen nombres de marcas comerciales".

A la presentación de Conspicua han asistido algunos de los autores que verán publicados sus libros a lo largo de este año como la escritora italiana Melissa P. ; el actor y director de teatro Rubén Ochandiano que partiendo de un guión para una película ha logrado escribir Historia de amor sin título; el guionista Salva Rubio, autor de Zingara, Buscando a Jim Morrison; el escritor Javier Cosnava con 1936Z. guerra civil zombie y el periodista y bloquero Ignacio Escolar quien ha escrito una historia que transcurre durante un verano y trata sobre matones, discotecas, narcos y un periodista. La novela que saldrá a la venta el próximo 4 de abril lleva el título "31 noches".

Las líneas gráficas y coloristas de sus vestidos de fiesta han convertido a De la Morena en una de las múltiples nuevas estrellas de la vibrante semana de la moda de Londres. Ruth Runberg, directora de la influyente tienda Browns y descubridora de talentos como Alexander McQueen, afirma que De la Morena destaca por su elevado nivel de construcción y por “colecciones muy femeninas que resultan siempre pulidas y sofisticadas”. Algo que no es común en los diseñadores emergentes.

Hay más diferencias entre él y sus compañeros. A sus 39 años, es diez años mayor que la siguiente promesa. Fue hombre de negocios antes de redirigirse a la moda. Además, está el asunto de su dirección postal. Su estudio no está en calles del bohemio este de Londres donde residen la mayoría de jóvenes creadores, sino a un tiro de piedra del palacio de Kensignton, donde vivía la princesa Diana.

Él explica que vivía en el Oeste en su vida previa a la moda y que ahí se quedó. “Tiene sus pros y sus contras. El cliente en Chelsea es muy chic y le gusta vernos en el estudio y adquirir vestidos de fiesta. Algo que no sucedería en otros barrios”. Con puntos de venta en Japón, Kuwait y Londres, podría añadir que la jet set internacional tiende a reunirse en el Oeste. Runberg señala que estos nuevos consumidores tienen un deseo de “sofisticación original” que pueden satisfacer los diseños del español.

Su trayectoria poco convencional es un ejemplo de destino descarrilado. “De niño era muy creativo”, recuerda. Eso le llevó a estudiar escultura en Alicante, pero lo abandonó para formarse en empresariales en Escocia. Sus padres estaban preocupados porque las Bellas Artes no tuvieran futuro. “Fue frustrante. Pero no tengo reproches, porque me permitió comprender qué quería hacer en la vida: trabajar con el color y la forma. La gente dudaba de mí por cambiar de rumbo en la treintena, pero eso me hizo esforzarme más”.

Acudió a cursos cortos en Central Saint Martins y London College of Fashion. Fue aceptado en una diplomatura de moda masculina en la primera escuela, pero prefirió ponerse a trabajar. Primero, se empleó con Jonathan Saunders. “Me gustó mucho trabajar allí”, recuerda. “Era un gran equipo, muy joven y organizado. Entonces, mi socio me propuso empezar con mi propia marca y me sentí seguro de poder hacerlo”.

¿Se plantea volver a España? “No demasiado”, dice. “Hay muchas iniciativas emprendedoras en Londres. Eso significa mucho apoyo desde el punto de vista de la exhibición y la producción. Aunque he descubierto increíbles fábricas de punto y piel en España. Estoy orgulloso de ser español y quiero apoyar la industria tanto como pueda”.

Su llegada a la ciudad de la luz es en realidad, una licencia, porque son sus fotos, sus escritos y sus vídeos los que serán expuestos —a partir de hoy y hasta el 29 de abril— en la institución que dirige Marta Gili. La presencia física de Ai Weiwei sigue siendo imposible dado el aislamiento de facto al que le somete el Gobierno chino, receloso de su compromiso artístico-político y su negativa a conformarse a las expectativas oficiales.

El título elegido, Entrelacs (una alusión al punto entrelazado), sirve para presentar un tejido gigante que muestra al espectador más de 500 fotografías donde el artista no solo realiza una obra de arte sistemática y consciente, sino que paralelamente documenta su creación y la vida según se desarrolla ante su mirada. En dicho tejido convergen sus fotos realizadas en Nueva York, sus Paisajes provisionales, las colaboraciones con los arquitectos suizos Herzog & de Meuron para el Estado Olímpico y con la Documenta, su reportaje tras el terremoto de Sichuan y sus diarios personales.

Todo este repertorio es el fruto maduro de la colaboración entre el Jeu de Paume y el Fotomuseum de Winterthur (Suiza), cuyo director Urs Stahel, ha comisariado la exposición. Antes de aterrizar en París, pudo verse por primera vez el año pasado en la ciudad helvética y hasta hace poco en la Kunsthaus de Graz (Austria).

El recorrido pone énfasis en la vertiente fotográfica por encima del arte conceptual, la instalación y la performance, como explica Marta Gili. "Cuando empezamos a trabajar con el Fotomuseum en la exposición hace dos años, prácticamente nadie conocía a Ai Weiei en Francia, donde no había sido expuesto. El proyecto formaba parte de nuestra apuesta por dar visibilidad a artistas menos conocidos por el gran público".

En abril de 2011, el arresto de Ai Weiwei desató una ola mundial de indignación y de muestras de apoyo al controvertido artista. "Esa circunstancia", explica Gili, "hizo que su vida cotidiana se convirtiera en noticia. De hecho, la exposición se contamina, por así decirlo, de este acontecimiento, no ya mediático, sino real".

La comisaria catalana y madrina de la fotografía en Francia —bajo su dirección, el Jeu de Paume ha expuesto a Lisette Model, Lee Miller, Robert Frank, Claude Cahun, André Kertesz, Agustí Centelles y Diane Arbus, entre muchos otros maestros— asegura que "el eje principal era poner de relieve todo su trabajo en fotografía, en vídeo y en los blogs". ¿Por qué? "Porque gran parte del trabajo que lo ha dado a conocer internacionalmentte ha estado ligado a su trayectoria como arquitecto, escultor, performer… No obstante, cuando él realiza todos estos proyectos, emplea también la fotografía, que es consustancial a su vida cotidiana".

Marta Gili alude a las fotos que realizó Weiwei en los años 80 en Nueva York, adonde acudió siguiendo a la que era entonces su novia —ahora esposa—, que había obtenido una beca. "Fue entonces cuando se inscribió en Parsons [la escuela más prestigiosa de diseño de Nueva York] y comenzó a tomar contacto con la obra de artistas y escritores que le inspirararon —Marcel Duchamp, Allen Ginsberg, Jasper Johns, Andy Warhol—. Durante su vida de estudiante en Nueva York, nunca dejó de fotografiar sus vivencias cotidianas, y eso es lo que ha continuado haciendo desde entonces".

Por eso, añade la directora del Jeu de Paume, "se ha querido presentar esa especie de escultura social que conforma su vida, y ese famoso blog, censurado por el gobierno chino, donde añade a sus reflexiones la fotografía". En la exposición, más de 10.000 imágenes del blog, referidas al periodo 2005-2009, son proyectadas en doce pantallas junto a los textos bilingües de ese flujo cotidiano de impresiones. Se trata, dice, "de una especie de representación de un mundo en el que, como dice Weiwei, su arte y su vida, están unidos brutalmente".

A la inauguración de la exposición no estaba invitada, oficialmente, la embajada china. Sí que se han puesto en contacto con los organizadores —extraoficialmente— "muchas organizaciones no gubernamentales, Amnistía Internacional y disidentes chinos que viven en París, que han mostrado su interés por acudir a la exposición", según Gili.

La muestra del artista, representado en España por la galería Ivorypress, se acompaña de la edición en tres idiomas del catálogo de Interlacing (título original en inglés), publicado por Steidl junto con el Fotomuseum Winterthur y el Jeu de Paume.

El proyecto comisarial incluye también muchos de los mensajes publicados por Weiwei en Twitter, un medio sobre el cual el artista ha mostrado su preocupación a raíz de las informaciones sobre las intenciones de la compañía propietaria de permitir en ciertos casos la censura de los mensajes.

El volumen complementa otros libros esenciales como Ai Weiwei's Blog (MIT Press) y Ai Weiwei Speaks (Penguin), la transcripción de las conversaciones mantenidas entre el comisario Han Ulrich Obrist y el artista, en la que éste afirma: "Tomar fotografías es como respirar. Llega a ser parte de ti".

El confinamiento del artista y su trayectoria creativa fueron objeto del documental Never Sorry, a cargo de la realizadora estadounidense Alison Klayman, premiado en el festival de Sundance y exhibido en la Berlinale.

Entre los próximos proyectos de Ai Weiwei está su colaboración, de nuevo, con Herzog & de Meuron para el diseño del nuevo pabellón de la Serpentine Gallery londinense.

Leiva se bajó de la furgoneta de Pereza en diciembre de 2010 y empezó a darle vueltas a la cabeza. “A los músicos no nos da tiempo a vivir ninguna vida, ni la de gira ni la de la tranquilidad”. Se alió con el sosiego y empezaron a salir unos cuantos fantasmas, y eso que asegura que había hecho propósito de enmienda para no exponerse tanto como en otros discos. “El recurso de las relaciones tormentosas es el que más canciones te da. Ya lo decía Sabina, en la felicidad doméstica no hay de dónde sacar”, explica el compositor con apostilla: “Me ha salido un disco que tiene que ver con la lealtad y el afecto en cualquier tipo de relación”.

Diciembre (hoy a la venta) es además de una mirada hacia dentro, un proyecto de artesano y ermitaño. Leiva se encerró en su estudio doméstico durante un año con instrumentos que hacía mucho que no cataba, además de unos cuantos referentes que tenía almacenados en alguna esquina de su memoria musical. Hay quienes han decidido comparar su producción musical con el muro de sonido del productor estadounidense Phil Spector. Él se cura en salud y le baja un poco el tono al símil: “Digamos que le he puesto un traje al disco que se ajusta bastante a lo que quería”.

Por primera vez, el cantante se ha colocado ante una pantalla de guitarras acústicas y eléctricas –“nada aplastante, bien colocadas”–, que junto al toque que aportan los vientos –también nuevos en la carrera de Leiva–, conforman la identidad del disco. “Es un sonido más arriesgado, con un punto más soul gracias a los metales. Quería jugármela y de repente he probado con instrumentos que no había usado antes, como una flauta travesera, seis guitarras a la vez… He podido equivocarme y reequivocarme porque he hecho lo que he querido. Es lo bueno de tener mucho tiempo”.

A las guitarras le ha puesto la marca de grupos que tenía algo olvidados como The Verts y The Band: “Tienen unas canciones pop con tintes sesenteros a partir de guitarras de 12 cuerdas que me han servido para probar cosas nuevas”. Ha sumado clásicos de su repertorio como George Harrison y Tom Petty. “Los más puristas puede que no encuentren la referencia exacta cuando recurran a los discos originales, pero sí que me he fijado mucho en sus maneras”, aclara antes de que lleguen los malentendidos.

En las letras también se cuelan viejos conocidos. Quique González, con el que lleva trabajando desde sus comienzos, participa en Sudando tristeza, un tema que salió de la cabeza de González como un rock and roll y ha acabado en las cuerdas de Leiva convertido en ranchera. Kike Suárez, el segundo letrista que aparece entre estrofas, tuvo una suerte diferente: “Me mandó un versito, le di tiempo para que de aquello saliera algo bueno y terminamos haciendo una saeta carcelaria en Vis a vis”.

“Se puede resumir que esto ha sido un proceso de un chalao obsesionado con hacer algo diferente”. Un año de terapia de la que ha salido más aliviado que ilusionado. "Llegó un momento en que tuve que parar, porque como decía Valéry, 'las obras se abandonan, nunca se terminan'. Con este trabajo he aprendido que puedo disfrutar de la soledad sin sentirme culpable”.

1. La canción que odias que te guste

Roses are red - Mac Band

Un clásico de fiesta innegable. Es imposible ignorar esta canción en la pista de baile. 

2. El artista o disco que te encantaría que te gustara pero no puedes

Neil Young

Esto puede molestar a muchos fans del rock clásico, pero hay algo en él que nunca me ha parecido para tanto, aunque quiero que me guste.

3. La última canción que te impresionó

Dissolve – Container 

Sentado fuera de la galería de arte Boijmans de Rotterdam, la batería distorsionada de este tema suena realmente hipnótica. Va creciendo durante nueve minutos. Es un temazo brutal.

4. La canción que mejor te describe

Export for hot Climates - Portico Quartet

¡Eso es lo que nos pasa a nosotros a veces!

5. La canción perfecta para decir "lo siento"

Want you to know - Rotary Connection

Las letras tienen un gran sentimiento - es una pedazo de canción emocional y ñoña para pedir perdón.

6. La canción o el disco que hicieron que quisieras dedicarte a la música

Axis: Bold as Love - Jimi Hendrix

Este es el álbum que hicimos tocando de manera muy divertida y muy guay, muy rápido

7. El primer disco que compraste

The Score (en cassette) - Fugees

Me lo compré en un supermercado guarro en el muelle de Londres cuando tenía 12 años. El hombre me preguntó si tenía más de 16, porque tenía la pegatina de "contenido explícito". Me creyó.

8. El último que compraste

Kindred- Burial

Me lo he comprado hoy y por supuesto es absolutamente brillante. Burial es un rey.

9. La canción perfecta para un domingo de relax

Undertow – Warpaint

Undertow es una canción sedante y a la vez sombría, me gustan las voces. Es perfecta si tienes resaca.

10. El mejor disco de la historia

Portico Quartet - Portico Quartet

No puedo contestar a esa pregunta, así que aquí va un buen sustituto.

11. Tu canción favorita

Gabriel - Roy Davis Jnr

Te transporta a ese lugar cálido y agradable, pero también algo triste al que te lleva toda la buena música, pero a la vez te hace sentir mejor por ello.

Limara tiene 24 años y lleva dos viviendo en Madrid. Afirma que tiene "un pacto" con la música, pues todos sus personajes están vinculados a los escenarios y a los ritmos de Cuba. En 2006 hizo de Aída, la esposa de Benny Moré, el cantante popular cubano más grande de todos los tiempos. Él le era infiel, le hacía barbaridades y ella lo perdonaba, nada que ver con Limara que, dice, no es "aguantona". Después de El Benny vino el papel de Rita en la película de animación de Fernando Trueba y Javier Mariscal, candidata al Oscar, una experiencia que la ha marcado y que aún colea. "Tengo la corazonada de que vamos a ganar", cruza los dedos.

A su marido, que también es cubano y trabaja en informática, lo conoció en Madrid en 2009, cuando vino a doblar los diálogos en inglés de Rita. Fue un flechazo. "La verdad, Chico y Rita a mí me cambió la vida", confiesa. Se trasladó a España con una extraña categoría migratoria típica del socialismo cubano —"actriz residente en el extranjero"—, y ya tiene una hija, Alejandra, que cumplirá seis meses el próximo lunes, al día siguiente de la gala de los Oscar.

Ahora está empezando a meterse en el mundo del teatro, a buscar talleres y trabajo. "Seguro que voy a tener suerte, como Rita", ríe.

Con Fernando Trueba y Tono Errando estuvo más de un mes rodando la película en la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños, a las afueras de La Habana, y luego Mariscal dibujó sobre sus curvas a la diva. "Filmamos todo, escena por escena. Fue un trabajo muy curioso, era como jugar: la copa que levantabas a lo mejor era un pedazo de palo y un pitillo, un bolígrafo". Eran importantes los movimientos, para que sirvieran de modelo, pero también el carácter del personaje. "Fernando nos dio libertad para crear e improvisar", recuerda.

Dice que le hubiera gustado pasear por aquella Habana y disfrutar de aquella música. "Después de conocer a Rita ya no soy la misma...". Y aunque le prestó su cuerpo, el suyo le gusta más. "Lo único que me mejoró Mariscal fue el fondillo, pero eso se lo agradeceré toda la vida", bromea de nuevo. No se siente extraña por verse hecha un dibujo animado. "Soy totalmente yo, mis amigos me reconocen". En Madrid ha ido más de 20 veces al cine a ver la película para escuchar lo que la gente comenta. "A todo el mundo le gusta". El domingo verá la ceremonia con Alejandra en casita y, "con o sin Oscar", otra vez sentirá cómo Chico y Rita le ha cambiado la vida.

Down Beat instauró el sistema de estrellas en 1952 (antes habían regido otros métodos con números o notas musicales), coincidiendo con la implantación del LP en sustitución de los antiguos discos de 78 rpm. La medida encumbró el papel del crítico hasta extremos propios de un semidios: bastaba una estrella de más o de menos para elevar un disco a la categoría de obra maestra o hundirlo para siempre.

Si los críticos de Down Beat no se han caracterizado por su prudencia a la hora de ejercer el cargo, algunos han ido un paso más allá. El caso de George Frazier, escritor de pluma afilada, educado en Harvard, enemigo acérrimo de todas las cantantes de jazz habidas y por haber, con la sola excepción de la hoy olvidada Lee Wiley; o el de John Hammond, acaso el mayor cazatalentos de la historia de la música americana —a él se deben los descubrimientos de Billie Holiday, Count Basie, Bob Dylan o Bruce Springsteen— que labró su fama escribiendo para Down Beat en un estilo confuso, a medio camino entre la crítica musical y el panfleto pro-comunista. Si, pese a todo, la publicación ha podido labrarse una reputación como herramienta de consulta indispensable para todo aficionado, ello ha podido deberse menos a la nunca probada existencia de un “libro de estilo”, como al criterio ponderado, a menudo irónico, casi siempre entusiasta, de quienes se sumaron a sus páginas principiando los cincuenta; años de gloria para el jazz en general y para Down Beat en particular, que sirven como materia prima para una nueva colección de discos: Poll Winners Records.

Las cien primeras referencias de la serie dedicada a los discos cinco estrellas publicados entre 1954 y 1961, invitan a perderse por una selva de nombres a menudo ignorados tras los cuales se esconde un descubrimiento. De Terry Gibbs, vibrafonista y director de orquesta (arrollador en su directo desde el Summit Club de Hollywood) a Mose Allison, Don Ellis o Bill Holman. Algunos placeres perversos: el de escuchar a la inmensa Sarah Vaughan cantando a dúo con Sidney Bechet (In concert at the Brussels Fair) en el que, posiblemente, no sea “el mejor disco que nunca hizo el clarinetista”, según reconoció Ralph J. Gleason en su comentario al mismo.

Si la carrera de Dave Brubeck pudo beneficiarse de la excesiva magnanimidad de los críticos de Down Beat, algunos de sus discos incluidos en la presente colección entran directamente en el terreno de lo escatológico: así, el que le reunió con el tórrido cantante de blues Jimmy Rushing (Brubeck & Rushing) obedeciendo a una de esas decisiones empresariales absolutamente incomprensibles que caracterizan al sector discográfico; o The real ambassadors, un delirante proyecto de musical que Brubeck compuso a la mayor gloria de Louis Armstrong.

La reedición de algunas obras maestras indiscutibles de Duke Ellington, Miles Davis, John Coltrane o Sonny Rollins, omnipresentes en el mercado, viene justificada por la incorporación a las mismas de contenidos musicales añadidos o inéditos y una amplia documentación, entre la que se incluye la reproducción de la crítica original publicada en Down Beat. El aficionado puede sorprenderse ante el comentario crítico elogioso pero no demasiado entusiasta de Don de Michael a Kind of Blue; le otorgó las preceptivas cinco estrellas al que muchos consideran como “el mejor disco de jazz de la historia”.

¿Por qué? El motivo principal es el desbarajuste que ha habido en la SGAE en los últimos meses por el escándalo de corrupción que destapó la operación Saga y que terminó con la imputación del propio Bautista, entre otros. La SGAE no está hoy para premios ni para tomar decisiones, y en principio había decidido cancelar el certamen hasta que se aclare su futuro y su nueva directiva tome las riendas.

Sin embargo, existe cierto interés en el sector desde hace tiempo en que los premios y la Academia se refunden y el evento se transforme en algo así como los Goya de la música. La repercusión que conseguía este evento en los últimos años era irrelevante comparada con la notoriedad que obtenían el mismo tipo de celebraciones de otras disciplinas artísticas. Este ha sido un debate que ha acompañado cada año a los Premios de la Música.

“Estamos reformando la Academia, que hasta ahora solo era una herramienta para proponer premios. Queremos que sea como la del cine. Que no implique solo a la SGAE y que integre a todos los estamentos de la música. Evaluamos cómo se puede hacer y el tiempo que tenemos. Queremos que los próximos premios los haga la nueva Academia. El problema es que ya es febrero. Así que está claro que en abril, desde luego, no serán”, explica Sabino Méndez, presidente de la Academia de la Música y portavoz de la Junta directiva de la SGAE.

La industria musical ha visto siempre con cierto recelo los Premios de la Música. Discográficas, promotores y sellos independientes estaban un tanto excluidas del evento y cada uno ha ido celebrando sus propios certámenes. Muchos lo han conisderado simpre un chiringuito de la SGAE. Por eso, la sociedad busca ahora rediseñarlos para convertir el asunto en algo más parecido a los Grammy, con una mayor proyección. “Buscamos la posibilidad de tener un gran escaparate. Además, hasta ahora, todo el presupuesto de la Academia se iba para los Premios de la Música. Queremos que también sea para formación, difusión, ayudas… el modelo es el de la Academia de cine, el de una academia real”, insiste Méndez.

Se busca un certamen que también implique al público a través de votaciones y que ofrezca un tipo de espectáculo televisivo más atractivo. Más rápido y popular. El ejemplo siempre es el mismo: “el premio a la mejor canción en bable no es muy seductor”. Además, la patronal de las discográficas (Promuiscae), que tampoco celebra ya los Premios Amigo, estaría a favor de implicar a artistas internacionales. “Hemos hablado con AIE para buscar un modelo de premios más atractivo para atraer al público. Con más visibilidad, tipo Grammy... Si se hace así, participaremos. Se estaba hablando de refundar la Academia, pero estamos a la espera de un planteamiento”, explica Guisasola. La patronal apuesta porque se reconozca la repercusión comercial de los artistas, sus ventas, su potencia en el mercado. Además, como todos los consultados, Promusicae señala a la Academia del cine como referente a tener en cuenta en la refundación. “Queremos una institución que tenga su propio local, que opte a subvenciones, organice seminarios, esudios... Un ente autónomo, vaya”, insiste Guisasola.

La tarea es complicada, porque las discográficas independientes ya tienen sus premios UFI (Unión Fonográfica Independiente) e incluyen muchísimas categorías. Difícilmente estos galardones dejarían de entregarse para integrarse en un evento más comercial, pero la asociación que aglutina a todos estas pequeñas empresas está dispuesta a estudiar alguna fórmula. “Me parece muy bien. Pero es muy difícil que nos juntemos todos. La UFI es solo para independientes, por eso tenemos como 35 premios distintos y no todos cabrían. Algo se puede hacer para integrarnos. Lo que no pasará es que los más importantes que tenemos, como mejor fotografía, vayan a entrar en ese tipo de evento”, explica Mark Kitcatt. De momento, no hay Premios de la Música.

En 2011, fascinado por cosas como que el de Kiko Veneno fuera el mejor álbum de pop alternativo del año o que Macaco recibiera el premio a mejor álbum de pop, decidí informarme. Encontré un mail, escribí, y rápidamente una representante de la academia se puso en contacto conmigo. Me contó que había alrededor de 5.300 académicos. Los primeros, entre los que al parecer me encontraba, habían sido elegidos por los fundadores, aunque cualquiera que cumpliera unos requisitos podía postularse. En teoría el mayor número de solicitudes llegaba después de cada edición. No supo decirme cuántos de ellos votaban, porque eso era un dato que solo conocía el notario. Tampoco si hacía falta un determinado número de participantes para que hubiera quorum, con lo que en algún caso un premio podría quedar desierto. Sin haber resuelto la mayoría de las dudas telefoneé a una amiga, representante de artista, uno de cuyos clientes había ganado uno de los premios en 2010. Quería saber si eso había significado algo para él a efectos prácticos. La respuesta fue rotunda: no. En su opinión el galardón no le había ayudado a vender ni un disco más. Tampoco había aumentado las contrataciones de conciertos. “De hecho”, dijo, “ni siquiera se notó en cuanto a la repercusión en los medios. Esperaba que nos llamaran para pedir entrevistas, pero ni eso”.

Ahora, el grupo ha ofrecido a la web de Cultura de EL PAÍS estrenar el vídeo del tercer single de ese trabajo, Con el corazón en la mano. El clip está firmado por Zingin Audiovisual y se grabó, en parte, durante el concierto que la banda ofreció en La Riviera de Madrid el pasado mes de diciembre. Vestusta Morla consiguió el reto de llenar la sala de 3.000 personas de aforo durante durante cinco noches consecutivas, una de ellas, Eladio y los seres queridos ofrecieron un enérgico concierto antes de que saliera el grupo madrileño. También se grabaron recursos en La Fábrica de Chocolate Club de Vigo.

Eladio Santos, Óscar Durán, Marcos Vázquez, David Outumuro, Tarci Ávila y Ovidio López, Eladio y los seres queridos, actúan el miércoles 22 de febrero en la sala Joy Eslava en una velada dedicada a la noche viguesa con otros artistas como Iván Ferréiro, Nicolás Pastoriza, Silvia Superstar y los Fabulosos, Palo Novoa y The Blows.

La última oferta conocida de Carmen Cervera consiste en que el Estado acoja su colección durante 25 años en régimen de alquiler, con opción a compra. En los primeros momentos de la negociación, la baronesa se manifestó partidaria de la venta de los cuadros, pero finalmente optó por el alquiler "porque tiene que pensar en sus herederos".

Con la prórroga anunciada hoy ya son dos las que concede la baronesa tras la pactada el año pasado con la entonces titular, Ángeles González-Sinde, cuando expiró el acuerdo inicial de 11 años firmado por el Ejecutivo y la coleccionista. En febrero de 2011, González-Sinde declaró: "La intención del Ejecutivo era prolongar más tiempo el préstamo, algo que no ha podido realizarse porque la baronesa ha planteado una serie de contraprestaciones". Conviene recordar que en el momento de la primera firma, en 2000, Mariano Rajoy, actual presidente del Gobierno, era ministro de Cultura y fue parte decisiva en las negociaciones.

La Colección Carmen Thyssen que se expone en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid consta de 240 obras procedentes de las 3.000 que Carmen Cervera ha ido comprando a lo largo de los años, gran parte bajo el asesoramiento de Tomás Llorens, anterior conservador jefe de la Fundación Thyssen. Desde la ampliación del museo, que se inauguró en 2004, un nuevo edificio de 8.000 metros cuadrados alberga la colección de la baronesa, que se había expuesto parcialmente por primera vez al público en 1996.

En el núcleo duro de la colección destacan más de una treintena de piezas consideradas como obras maestras. Ya desde su origen, contaba con un grupo indiscutible de ellas: como La esclusa, de John Constable, una de las pinturas más importantes del artista inglés, adquirida en el mercado británico en el año 1991. Pero además la colección (cuyo fuerte es a ojos de la propia Carmen Cervera el siglo XIX) cuenta con auténticas joyas de Monet, Gauguin y también del arte flamenco o del expresionismo abstracto norteamericano.

¿Resultado? Palabras literales del director de una revista musical la semana pasada: "Últimamente solo me he sentido orgulloso de ser español cuando Iniesta marcó el gol del Mundial y con el disco de John Talabot". Es una exageración del tamaño de una Copa del Mundo, pero el revuelo generado por este barcelonés ha traspasado fronteras. En el colmo de esta euforia colectiva, algunos ya creen que su fIN es el disco del año (¡en pleno mes de febrero!). "Estaba en Australia de gira y me fueron llegando noticias. Las reseñas han ido bien, pero tampoco me lo esperaba”, cuenta por teléfono. Desde que Riverola comenzó a lanzar EP’s, quizá más pensados para club, bajo el nombre de Talabot (antes fue D.a.r.y.l), la expectación se ha ido convirtiendo en una enorme bola de nieve lanzada por la pendiente del éxito.

¿Presión? "Quizá más por algunos medios españoles que a nivel internacional. Aquí no tenemos tantos artistas electrónicos que hagan álbumes y hay ganas de que surja algo. A veces queriendo potenciar la escena, te ponen en un compromiso. Se agradece, pero no estoy acostumbrado a estar tan expuesto, sobre todo a personas que no suelen escuchar este tipo de música y ahora no saben como coger el disco. Parece que el álbum tiene que ser para todos los públicos porque ha aparecido en lugares como Pitchfork, pero no es así. No me he convertido ni quiero ser el estandarte de nada en mi país porque mi disco funcione fuera. Hago mi música y no soy representativo de nada en España”.

Efectivamente, el disco, un esmerado ejercicio atemporal de música electrónica no parece, a priori, para todos los públicos. Que nadie espere ahí singles ni hits. "No quería que eso distrajera la atención del concepto álbum. En ese sentido es un disco bastante humilde". Talabot ha conseguido que todo el trabajo tenga un aire desubicado en el tiempo. No suena retro, ni actual ni futurista. Y eso en una producción de música electrónica es algo muy raro y valioso. Algo así como encontrar las formas de un clásico en una tradición demasiado joven para eso. Un disco con algunos ritmos de baile, pero no pensado para club. Un concepto de álbum, no tanto por su sonido, en la senda de Four Tet o Caribou, producto de mucho esfuerzo y trabajo, más que de afortunada casualidad de alguien con el talento necesario.

“Sabía el álbum que me apetecía escuchar, no quería que fuera de baile, porque no los escucho en mi casa… tenía claro cuatro puntos básicos. Desarrollé ideas que había apartado para los EP’s e intenté darle a todo un sonido que no fuera evidente la época en la que se había producido”. Y fIN parece distinto a todo, también a lo que había hecho Talabot hasta ahora. Manteniendo la coherencia, incluso suena distinto entre sí. “Últimamente los álbumes más laureados responden a un concepto unitario. Se hacen con los mismos elementos, sonidos y ruidos. Por ejemplo, el primer tema y el último del álbum de James Blake suenan igual. Usa el mismo sinte en todos, los mismos acordes y los mismos ruidos. No sé si lo produjo todo de golpe o qué. Yo lo he hecho durante un año. Pero pese a que cada tema es diferente (hay temas con sinte y caja de ritmos, otros con un sampler…), no me parecen tan diferentes entre sí. Nunca sabes lo que vendrá luego, y eso es algo que echo de menos últimamente en la música”.

Entre medio de todo el ensamblaje del puzzle, Talabot, o Oriol o los dos a la vez, empezaron a tomar clases de piano. Su música, hasta la fecha, está hecha de instinto, oído y autoaprendizaje. Y le pareció buena idea, a él o a la exnovia que le regaló las lecciones, comprobar de qué estaba hecho todo aquel impulso artístico. “Pero todo coincidió con el álbum y no hacía los deberes que me mandaba la profesora. Pagaba a una persona para que me enseñara, pero ella se enfadaba. Aprendí algunas cosas básicas de notas y música. Pero a veces es mejor tener la mente un poco virgen. Mis carencias las encuentro en las melodías o cambios melódicos. Pero mi música tampoco tiene mucho de eso. Yo no quiero tocar jazz. Me encantaría saber hacerlo, pero en el momento en el que estaba me despistaba”.

El cuidado por el sonido se traslada también a la imagen del proyecto. Desde el principio, ha preferido ocultar su rostro en las fotografías promocionales o de prensa. Algo que también alimentó un poco la pequeña leyenda sobre quién podía ser aquel chico. “Mi cara no es tan interesante. Prefiero que la imagen sea más atractiva y artística a salir yo ahí sentado en un bar. Pero nunca me he escondido pinchando ni me he puesto ninguna máscara. No soy una persona que tenga problemas para esconder la identidad, quería que el proyecto entrara por la música. La gente a veces necesita saber demasiado. Hacen reseñas de un disco y hablan más de la persona o de lo que ha hecho antes. Se analiza demasiado el contexto y se pierde de vista la música. Fue una manera de protegerme a mi y de darle un valor añadido al proyecto. Es una opción artística como otra”.

La nueva identidad surgió de las cenizas de D.a.r.y.l., su anterior alter ego. Vivió un tiempo con cierto éxito, pero casi le sepulta. “Cuando empiezas a pinchar y a hacer música sabes que quieres ir hacia algo, pero no acabas de encontrar la manera. Con D.a.r.y.l. me costó entender que no estaba contento porque no encontraba la manera de expresar musicalmente lo que yo era. No he tenido gente mayor que me haya enseñado, y el proceso ha sido autodidacta. Dejé un tiempo la música y estuve trabajando en una productora. Al cabo de un año volví con un sampler y mi colección de discos de músicas raras. Se lo enseñé a un colega y me dijo: ‘Ahora, cuando oigo esta música, eres tú’. Por fin había encontrado algo personal y mío. Seguí y le puse ese nombre que hacía tiempo que me daba vueltas [el de su antiguo colegio] y lo colgué en Myspace”.

Talabot sacará de gira ahora este proyecto. Los directos, que empezarán en mayo, los hará acompañado de Pional, su a amigo y compañero de sello (Talabot también dirige la etiqueta Hivern Discs), y un hombre dotado con un talento musical desbordante que le acompaña en dos de los temas del álbum. “La música electrónica se ha reforzado últimamente. Gente que hace un tiempo hubiera cogido un piano antes que un sintetizador, ahora coge el aparato. Se ha invertido la situación. Ahora hay mucha gente que han estudiado en el conservatorio, como James Blake, que se meten en la electrónica. O Nicolas Jaar… Se rompen unas fronteras que siempre fui partidario de eliminar. El 90% del pop está producido electrónicamente. Esa barrera no tiene más sentido”.

Es el principio de Maravillosas ocupaciones, uno de los textos más célebres de uno de los más célebres libros de Julio Cortázar, que murió el 12 de febrero de 1984. Ese libro es, cómo no, Historias de cronopios y de famas, que apareció en 1962. Los cronopios fueron publicados primero por Ediciones Minotauro, que entonces dirigía en Buenos Aires el mítico editor Paco Porrúa, que luego sería, en Sudamericana, el editor sucesivo de Cortázar. Un año después de Historias de cronopios y de famas apareció Rayuela, que catapultó la imaginación de Julio al conocimiento mundial.

Así que en 2013 estaremos en el cincuentenario de Rayuela y ahora estamos, un respeto, en el cincuentenario de uno de los libros más queridos de Cortázar, por el que muchísima gente entró en su literatura de juego y sugestión; en Historias de cronopios y de famas este gran inventor del fragmento como poética puso en marcha una inmensa capacidad de metáfora, y sobre todo puso en circulación esos personajes verdes, unos bichos, los cronopios, a los que dotó de capacidad de burla y de sugestión.

Los cronopios, las famas y las esperanzas, juntas y revolcándose de risa y de surrealismo, están en esas historias al final de una serie de incursiones de Cortázar por universos a los que pertenece aquel memorable Instrucciones para subir una escalera ("Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo…") o el ya citado Maravillosas ocupaciones…

El volumen incluía el Manual de instrucciones, Ocupaciones raras, Material plástico e Historias de cronopios y de famas… Aparecía después de Presencia (poemas de 1938), Los reyes (teatro de 1949), Bestiario (1951), Las armas secretas (1959) y Los premios… Cronopios se coló como la expresión más acabada de la frescura que Cortázar llevaba en el frasco de su combinación de maravilla, sugestión, sueño y surrealismo.

No podía quedar desapercibida la fecha, pues los cortazarianos, que son legión en el mundo, tienen a los cronopios como sinónimo de Julio. Así que este martes un grupo de cronopios se juntaron en el Centro de Arte Moderno, una especie de capital del mundo de la literatura sudamericana en Madrid, y rindieron homenaje al libro, a esos bichos raros que inventó Cortázar y al propio Julio, cuya voz juvenil y acatarrada, arrastrando las erres difíciles que la naturaleza le dio, terminó el acto, en cuya presidencia se sentó Aurora Bernárdez, su viuda, que tanto hizo entonces por la frescura literaria del autor de Rayuela y que tanto hace por la pervivencia de la obra cortazariana.

Con ella estuvieron el profesor Julio Ortega, la profesora Rosalba Campra y los hacedores del Centro de Arte Moderno, Raúl Manrique y Claudio Pérez-Miguez, que le regalaron a Aurora flores rojas y cronopios dibujados por la pintora Judith Lange… Se habló, claro, del humor que hay en ese libro cincuentenario; Ortega cree que en Cronopios la voluntad de fragmentación que hay en el resto de la obra de Cortázar se manifiesta aquí como en otros artefactos (La vuelta al día en ochenta mundos, por ejemplo, o Prosa del observatorio). Pero en Historias de cronopios y de famas alcanza una apuesta divertida y diversa que le sirve a Cortázar para dar rienda suelta a todos los factores de su ironía literaria…

En cuanto a la invención misma, dice Ortega, cronopios puede provenir de Cronos (tiempo) y topía (lugar), “lo casual que hay entre el tiempo y el lugar…”, el tiempo que se encarna en un lugar… Famas ya es más obvio, dice Ortega, y esperanzas “son más socializadas”... El profesor ha rastreado en las cartas que Cortázar le envió a Porrúa cuando se iba a editar el libro, en torno a julio de 1962… Le decía que eran personajes “petulantes y malignos”; se aconsejaba que, por si acaso se desmandaban esos tipos insolente, había que tener las ventanas abiertas de par en par, pues son intrusos, casuales y divertidos, pero también “bichos verdes y húmedos”.

Cortázar, decía Aurora, sintió ante este libro y ante todos los que publicó “la misma alegría”; en la carta que le envía a Porrúa agradeciéndole que se haya decidido a publicarlo destaca la figura heroica del editor, capaz de poner “entre dos tapas” sus ocurrencias, esos personajes “sinvergüenzas y atorrantes” capaces de “bromas espantosas” que le van “a hacer la vida imposible”…

Los cronopios, decía la cortazariana Rosalba Campra, autora de Cortázar para cómplices, nos llevó a ver el mundo de otra manera, de una forma precisamente cortazariana, “pues Julio es de los pocos autores que ha convertido su apellido en un adjetivo; como hay kafkiano, hay cortazariano”, y eso proviene de la capacidad que tuvo para hacer que lo que escribió se pareciera a los sueños que uno no se atreve a explicar y que él escribió con una magia que perdura. La profesora Mariángeles Fernández, cortazariana de la primera hora, no pudo estar en el acto, muy a su pesar, pero me envió unas notas: “¿Acaso alguien volvió a subir inocentemente una escalera o dio cuerda a un reloj en adelante sin recordar las Instrucciones del gran cronopio Cortázar? Claro, todos queremos ser cronopios pero también, afortunadamente, tenemos algo de famas y algo de esperanzas. De lo contrario siempre perderíamos los trenes y no llegaríamos nunca a las citas. El mundo quizá sería más divertido pero tal vez habría demasiados cronopios desorientados llorando en las esquinas”.

Al final del acto sonó la voz de Julio, desde un vinilo, como si viniera a orientarnos. Hay en esa voz el aire circunspecto pero burlón con que Cortázar dotó la vida múltiple e inasible de sus cronopios, verdes aún a sus cincuenta años.

Si ahora se abre el libro otra vez uno halla este diálogo:

“Un cronopio que anda por el desierto se encuentra con un león, y tiene lugar el diálogo siguiente:

León.- Te como.

Cronopio (afligidísimo pero con dignidad).- Y bueno.

León.- Ah, eso no. Nada de mártires conmigo. Echate a llorar, o lucha, una de dos. Así no te puedo comer. Vamos, estoy esperando. ¿No dices nada?”

Como decía un viejo eslogan, “Hay que leer a Cortázar”. Y otro: “Queremos tanto a Julio…” En 2014, el centenario de Cortázar, el cronopio propiamente dicho.

En todas las lenguas del planeta hay escritores de relevante personalidad literaria que sobreviven en los márgenes de sus respectivas literaturas. Más o menos torturados o atormentados por indescifrables aflicciones, son la metáfora contraria de la empalagosa cuando no casi ofensiva presencialidad, esa enfermedad tan sofocante de nuestra contemporaneidad. Almas errantes de la ficción que transitan con más pena que gloria, aunque ésta no les falte entre los entendidos, tan contados e invisibles como sus ignotos admirados. La mayoría de ellos colaboraron con la naturaleza de su personalidad o la de su obra (o las dos a la vez), a mantenerse al margen del mundanal ruido de la celebridad literaria. Transitaron, como si lo hicieran en un confortable abismo, huidizos, fugaces y desconfiados. (Algunos, rechazados, o misteriosos a la fuerza, como lo fue durante unos años nada más ni nada menos que Juan Rulfo, o el cubano Virgilio Piñera). En las letras de habla española, de un lado y otro del Atlántico, también abunda esta especie rara, no sé si en peligro de extinción. El fenómeno literario conocido en España, durante la década de los sesenta y parte de los setenta, como el boom, dejó en el olvido a grandes novelistas. ¿Quién se acuerda hoy de Eloy, esa joyita literaria del chileno Carlos Droguett? ¿Cuántos lectores puntuales de la última novela del premio Nobel Mario Vargas Llosa o García Márquez podrían citar dos libros del uruguayo Felisberto Hernández, o uno, uno solo, del argentino Macedonio Fernández? El también argentino Fogwill tuvo un poco más de suerte casi al final de su vida (fallecido el año pasado): la edición de sus libros en nuestro país lo situó con absoluto derecho al lado de sus consagrados compatriotas Ricardo Piglia y César Aira. Pero sólo porque alguien lo rescató del casi anonimato maldito en que sobrevivía, eso sí, orgulloso y seguro de su valía.

En España, exactamente en 1974, se publicó una novela que pasó prácticamente inadvertida. Se trata de Escuela de mandarines, del escritor murciano Miguel Espinosa (1926-1982). Redescubierta (o sencillamente descubierta con unos cuantos años de retraso) en los años ochenta, se supo de una obra anclada en unos presupuestos narrativos muy pocos afines con los estándares al uso de esos años. Era sencillamente una novela como nacida de la nada, sin tradición reconocida, iconoclasta y pletórica de una riqueza y una libertad literarias hasta ese momento desconocidas en nuestro arte de la ficción. En la década de los noventa, con carácter póstumo, se publica otra novela suya, La fea burguesía, título (y fondo) de inequívoco perfume buñuelesco. Quien sigue sus pasos en similar secretismo es el escritor gallego Julián Ríos (1945), aunque nunca dejó de publicar. Se conocía una novela titulada Larva.

Se conocía más este título que su autor. Siguiendo la estela intraducible de Finnegans Wake de James Joyce, Julián Ríos escribió el libro probablemente más carnavalesco de la literatura española, carnavalesco, aunque no sabría decir si exactamente como nos enseñó que lo fue Gargantúa y Pantagruel, el gran estudioso ruso Bajtin. Ríos sigue publicando, pero es difícil tener alguna referencia suya fuera de su labor literaria: como si siguiera siendo ese desconocido autor de la famosa Larva. Más preguntas, esta vez respecto a dos poetas: ¿alguien conocía la obra de Juan Larrea (Bilbao, 1895-Córdoba, Argentina, 1980) probablemente uno de los más importantes entre los poetas y ensayistas vanguardistas españoles? Y cuando al principio de los años setenta, comenzó a hablarse de un escritor recogido en su anonimato valenciano llamado Juan Gil Albert (1904-1994): ¿quién sabía de su existencia? Tuvo que ser la edición de 1974 de Crónica general, su autobiografía en prosa, la que nos pusiera sobre la pista de un autor esencial, que dicho sea de paso, nunca dejó de escribir y publicar desde que regresara de su exilio en 1947.

Si hay en la otra orilla un escritor maldito por excelencia este es el argentino Osvaldo Lamborghini (Necochea, 1940-Barcelona, 1985). Autor de referencia en ese corte entre la tradición que representa Jorge Luis Borges y las nuevas corrientes que ven en su estética la llamada a un nuevo paradigma de representación novelística. De alguna manera, Lamborghini (como también, aunque en otra tesitura formal, podríamos incluir al también argentino Néstor Sánchez, de quien RBA acaba de editar Nosotros dos-Siberia blues), satisface el afán supremo de los más insurgentes enemigos del mercado literario: escribir en orgullosa soledad, como exigía Roberto Arlt. O como anhela Damián Tabarovsky en su poética de radical extraterritorialidad: para ningún público. La verdadera maldición, la bendita maldición de la auténtica literatura sería escribir el Libro sin autor. La Novela sin pasado ni futuro, donde el autor es un accidente del azar, un pobre tipo escrito por un libro. Por El Libro.

Esther Tusquets (Barcelona, 1936) dirigió durante casi 40 años la editorial Lumen, que compró su padre. Publicó en 1978 su primera novela, El mismo mar de todos los veranos, a la que siguieron El amor es un juego solitario y Varada tras el último naufragio, que integran La trilogía del mar. Para no volver, Con la miel en los labios, ¡Bingo!, dos volúmenes de relatos (Siete miradas en un mismo paisaje y La niña lunática y otros cuentos), reunidos por Fernando Valls en Carta a la madre y cuentos completos. Es autora, entre otros títulos, de tres libros de memorias: Confesiones de una editora poco mentirosa, Habíamos ganado la guerra y Confesiones de una vieja dama indigna.

Oscar Tusquets (Barcelona, 1941) es arquitecto, diseñador, pintor y escritor. Socio fundador del disuelto Studio Per, realizó con el arquitecto Lluís Clotet buena parte de sus proyectos hasta 1984. Con Bd Barcelona Design se inició como diseñador de muebles y objetos. Algunas de sus piezas forman parte de las colecciones del MOMA de Nueva York y del Georges Pompidou, de París. Entre sus obras arquitectónicas, destacan la ampliación y remodelación del Palau de la Música de Barcelona y el Auditorio Alfredo Kraus de Kraus de Las Palmas de Gran Canaria. Ha publicado, entre otros libros, los ensayos Más que discutible, Todo es comparable, Contra la desnudez y Dalí y otros amigos y Anna. En la actualidad dedica el 50% de su jornada a la pintura y tiene proyectos como la construcción de una estación de metro en Nápoles y una exposición de Dalí en el Pompidou.

“Un día mi padre me dijo que no entendía cómo tenía dos hijos tan talentosos. Mi madre se indignó. ‘Son mis hijos’, dijo. “Quise mucho a mi madre y para lo bueno y para lo malo he heredado su talento artístico”, afirma Oscar.

Esther explica en Tiempos que fueron que su madre estaba convencida de que sería traductora y novelista. “Me parece que había decidido también que tú serías artista: arquitecto o pintor. ¿No te parece increíble que hayamos hecho exactamente lo que ella quería?”.

El mar es una de esas pasiones compartidas de los hermanos Tusquets. Por eso han elegido el Hotel Platja d’Aro , en Platja d’Aro (Girona) para hablar de su libro. Pasaron en él 13 veranos, casi solos, con una criada. Los padres solo iban los fines de semana. “Fue determinante, por lo excepcional y por la edad que tenía”, dice Oscar. “A nuestros padres les gustaba mucho el mar. Nos marcó para siempre”, añade Esther. El mar de Platja d’Aro es protagonista de su trilogía.

Oscar confiesa haber tenido terror a las “arbitrarias criadas”, bajo cuyos cuidados pasaron infancia y adolescencia. “Asesinaron a nuestra perra caniche. Una de ellas me decía: ‘Cuando dé la vuelta la tortilla les cortaremos el cuello a tus padres. Otra me encerró con llave en la habitación del Platja d’ Aro. Otra me pegó un bofetón porque había perdido un zapato”. A lo que Esther replica: “Las criadas no eran todas unas bestias dictatoriales y sádicas como tu describes. Hubo de todo”.

Tiempos que fueron está trufado de anécdotas. El día que Esther quiso vender a su hermano por un duro o cuando él le tiró “un cubierto”, no, un cuchillo”, rectifica Esther, con el que le rompió un trocito de diente porque se reía de él que lloraba ante un plato de espinacas hervidas. Esther no se chivó.

Que los niños pasaran las vacaciones en un hotel con una criada es insólito. Esther y Oscar hablan entre sí, casi como en el libro. Los textos son fácilmente distinguibles: los de Esther en letra azul, de cuerpo más pequeño, y los de Oscar, en negro.

Oscar: “Entonces no nos parecía extraordinario, era lo normal. Lo que me extraña es por qué no les explicamos a nuestros padres lo de las criadas”.

Esther: "No estoy muy segura, pero creo que no querían oírnos".

Oscar: "Eran muy especiales. Las memorias suelen ensalzar a los padres. Nuestros padres eran muy contradictorios: no estuvieron con nosotros, pero nos lo permitieron todo: colegios fantásticos y muchos medios para todo".

Esther estudió Filosofía y Letras. Oscar, Arquitectura y dibujo. No tuvo ninguna dificultad con sus "dispersiones": (química, radiofonía, aeromodelismo, trenes eléctricos…). Esther a los 15 ya viajaba sola al extranjero, clases de equitación y ballet.

Oscar: "Te pagaron clases para montar a caballo, ¿por qué lo dejaste?"

Esther: "Cogí miedo. Mi torpeza física siempre ha sido tremenda. Nunca he sabido dar una voltereta".

Coinciden en que a sus padres no les gustaban los niños.

Además de las vacaciones en el hotel Platja d’Aro, los hermanos disfrutaron de los fabulosos viajes de Semana Santa: Italia, Francia, Suiza, Alemania, Austria, Dinamarca, Holanda, Bélgica, siempre en dos coches, con primos, amigos y el amante de la madre.

Oscar: "Esther, a ti la familia te ha interesado mucho más que a mí. En Habíamos ganado la guerra, cuentas eso de que la familia recibió a las tropas nacionales con banderitas, bueno; pero lo que dices de tía Blanca o de tía Sara, ¿a quién le va a interesar? Claro, vendiste siete ediciones…".

Esther: "Nunca escribo pensando en los lectores, ni en las feministas".

La figura de la madre, según el relato de los hermanos, es fascinante, aunque las relaciones que mantuvieron son extrañas, como casi todo en esta peculiar familia. Oscar dice que estuvo enamorado de ella y Esther está convencida de que mamá no la quería.

Oscar: "El 80% de tus libros gira en torno a nuestra madre. Mamá quería que fueras tan elegante y sofisticada como ella".

Esther: "Cuanto más insistía ella, más me fastidiaba a mí y reaccionaba peor".

Esther explica en el libro que su madre hizo lo que quiso hasta el final, cuidada por dos o tres empleadas y que ellos formalmente se portaron bien con ella y procuraron que no le faltara nada. "Pero ambos fuimos muy crueles con ella. Dejamos que muriera sola".

Oscar: "Mi padre estaba bien. Un día se fue a dormir y a la mañana siguiente estaba muerto. Pero mi madre tuvo una decadencia muy dura y no, no fui a verla en los últimos días. Era difícil de digerir. Victoria, mi mujer de entonces, se pasaba el día con ella".

Esther: "Yo estaba en París y no adelanté el regreso. Cuando volví, de madrugada, me dijo la enfermera que estaba en coma. Me fui sin verla. Yo vivía en el piso de abajo. Luego me dijeron que había muerto. Creo que no me quería".

Uno de los desencuentros más constantes entre los hermanos es si su familia vivía o no en la opulencia.

Oscar: "Esther, no es cierto lo que cuentas en tus memorias anteriores, eso de que vivíamos rodeados de lujo. La riqueza es relativa. Si me comparaba con mis condiscípulos de la Llotja (donde estudiaba dibujo) el abismo era enorme. Si lo hacía con los de la Escuela Alemana, el nivel era parecido, pero si lo hacía con algunos amigos del Club de Tenis Barcelona nuestro nivel era inferior".

Esther: "No éramos ricos si nos comparábamos con las familias del Tenis Barcelona o con las del Golf de El Prat, pero teníamos palco en el Liceo".

Oscar: "Sí, pero se alquilaba. No pertenecíamos al Círculo del Liceo ni al Ecuestre".

Esther: "He decidido que la riqueza no está bien".

Oscar afirma en el libro que ha perdido todo interés por "multitud de temas ideológicos, solidarios, de identidad nacional y no digamos políticos". Critica a Esther por el "buenismo zapateril" que, según él muestra en Pequeños delitos abominables.

Oscar: "Te lo dije antes de que cayera Zapatero, pero tú nunca has dicho que fuera listo".

Esther: "Presumo de ser de izquierdas".

Ambos coinciden en algo: saben cómo les gustaría morir. Oscar ha hecho testamento vital y Esther ha tomado también algunas medidas. Ella quiere morir en su "pisito de la calle Muntaner" o junto al mar. "No quiero que me ingresen en un hospital. No quiero un final feo y sórdido". Él desea que Eva, su mujer, organice una gran fiesta.

Oscar: "No temo a la muerte, pero sí al sufrimiento. Pienso en las cosas que dejaré de hacer, otro edificio, otra pintura, ver crecer a mis hijos".

Esther: "El año pasado creí que iba a morir, no tuve miedo, pero sí pensé en el futuro de mis perras".

Oscar: "¿Cuántas veces me llamaste? Muchas. ‘Oscar, ¿me quieres? Me muero".

Esther: "Solo te llamé dos veces".

Oscar: "Bueno, solo dos".

Esther: "No quiero que me incineren".

Oscar: "No me digas que tienes miedo al fuego".

Ester: "Quiero que me construyas un panteón cerca de Vicenza".

* Tiempos que fueron. Esther Tusquets y Oscar Tusquets. Bruguera. Barcelona, 2012. 265 páginas. 17,10 euros

El título, Pepita, es un homenaje a la única mujer que se nombra en la vida de Gaudí, y es el resultado de un segundo viaje a Barcelona que realizó en mayo pasado tras recibir la sugerencia de una editorial japonesa de explorar sus afinidades con España y con la obra del genio modernista. “Viajé a Barcelona sin una idea clara. Con mi editor hablamos de que iría a buscar una semilla que germinara”, señala el autor, nacido hace 45 años en Kagoshima, un puerto sureño que figura en los textos de historia por ser allí donde a mediados del siglo XVI desembarcó el primer español que conocieron los japoneses, el jesuita navarro Francisco Javier.

En su estudio de Tokio, situado en una céntrica avenida vecina al barrio cultural de Shimo-kitazawa, Inoue arranca con un comentario que justifica su actitud distendida pese a tener en su mesa decenas de dibujos esperando cierres de edición: “De Gaudí aprendí a no apresurarme. En el mundo del manga estamos siempre corriendo y buscando buenos resultados continuamente. La prisa me ha dejado rendido y en general me ha traído consecuencias negativas. Darme cuenta de eso fue para mí la principal lección de Gaudí.”

Autores como Inoue publican sus historias semanalmente en revistas y las recopilan varias veces por año en tomos que se venden por millones y contribuyen a que el manga sea un género decisivo para la industria editorial nipona. En 2011 se vendieron más de 500 millones de tomos de manga, casi un 40 por ciento del total de libros facturados ese año. Pepita, con una tirada modesta para Japón de solo 25.000 ejemplares, puede ser un diario de viaje o un reportaje con fotos intervenidas con dibujos y comentarios. Inoue lo califica simplemente de “cuaderno de apuntes”.

Los bocetos y las leyendas escritas a mano por el autor permiten vislumbrar un proceso creativo que, según explica, dominan sus personajes. “No fabrico tramas en las que inserto los personajes. Hago historias guiado por el personaje y por la autenticidad de sus reacciones ante una situación” dice, para añadir que su viaje a Barcelona para conocer y explicar la vida de Gaudí incluyó encuentros con estudiosos, arquitectos, maquetistas y hasta una descendiente del maestro modernista.

En Reus y Poblet, Inoue evocó la infancia de Gaudí visitando sus calles, escuelas y parques. Escuchó relatos, miró fotografías, esbozó caras y llenó su libreta con una amplia colección de retratos del pequeño Tonet, de su padre, de sus amigos, de obreros actuales de la Sagrada Familia y de un artesano de 95 años llamado Joaquim que, como muchas personas que conoció, le cayó en gracia. “El carácter amistoso de la gente me hizo sentir muy a gusto desde un comienzo”, anota confirmando la familiaridad habitual que siente el japonés que visita España y que alcanza una de sus cotas más altas cuando descubre que el arquitecto más famoso de ese lejano país tenía una percepción de la naturaleza similar a la que rige desde hace siglos la religión panteísta de Japón.

En Pepita aparecen exquisitos dibujos de árboles sinuosos, hojas arrugadas, tortugas, salamandras y peces dibujados con la técnica de colores fragmentados del trencadís. Una gran mancha de tinta que chorrea sobre un papel invertido, forma una Sagrada Familia fantasmagórica por la que transita el anciano Gaudí. Sin llegar a desarrollar secuencias de manga, Inoue describe con gráficos detalles poco divulgados de la vida de Gaudí, como la influencia del oficio de calderero de su padre a la hora de concebir volúmenes considerados imposibles para las técnicas arquitectónicas de su época.

En el libro, Inoue dedica un sitio de honor a los encuentros con Pepita, la única mujer fuera de la familia que se conoce en la vida del venerado arquitecto y quien, pese a simpatizar con él durante varios años, declina su propuesta de matrimonio. Uno de los episodios centrales del libro es la visita de Inoue al taller de la Sagrada Familia donde el escultor Bruno Gallart lo invita a escribir una frase en japonés para tallarla en una de las fachadas del templo en la que figuran las peticiones del Padre Nuestro en varios idiomas. Consciente de las implicaciones de que un artista no creyente deje su huella en el monumento religioso más visitado de España, Inoue titubea y luego se convence a sí mismo con una reflexión que a su manera le permite acercase más a la filosofía de Gaudí.

“Al no ser creyente y no conocer los evangelios dudé si era yo la persona más apropiada. Pero luego me di cuenta de que, al igual que Gaudí, yo creo en algo que está fuera de las religiones y dentro de la naturaleza. En las divinidades que están en los seres vivos, como los árboles y los animales”. Tras estudiar la frase que le asignan (“Líbranos del mal”) y confirmar que el significado es afín a su visión amplia de los credos del mundo, moja sus pinceles en tinta y se pone manos a la obra. La frase, en caracteres japoneses, adornará el pórtico de la Gloria.

Pepita es una inusual publicación que en las librerías de Tokio se puede encontrar en las secciones de manga, arte y arquitectura y tiene visos de convertirse en un raro ejemplar de colección. Los lectores que esperaban de Inoue un manga convencional sobre Gaudí pueden quedar sorprendidos con el formato, pero sus seguidores, que incluyen personas maduras que lo leen desde sus primeras entregas de Slam Dunk, consideran la obra coherente con la trayectoria de un autor que trabaja fuera de las pautas establecidas y que más que romper moldes prefiere inventarse los propios.

Slam Dunk, la historia de un indómito e inadaptado joven que se enrola en un equipo escolar de baloncesto para dejar atrás una larga racha de 50 rechazos amorosos, fue ambientada por Inoue en un deporte menor en un país que desde inicios del siglo veinte asiste en masa al béisbol y más recientemente llena estadios de fútbol. Con Vagabond, Inoue dio otra muestra de singularidad cuando se trasladó a la época juvenil de Miyamoto Musashi, la más borrosa para los estudiosos del renombrado guerrero samurái del siglo XVI, y creó un personaje áspero, vulnerable y menos heroico que el personaje reverenciado repetidas veces en películas, obras literarias, telenovelas y series de manga.

A modo de despedida, Inoue cuenta que decidió llamar al libro Pepita cuando supo que en español la palabra puede ser interpretada como “semilla”: la que finalmente germinó en un viaje sin pretensiones y que casi por azar concluyó con su vinculación permanente al legado de un genio de la arquitectura mundial.

“Cada libro intenta ser un plan de escape diferente de una de estas cárceles del mundo que suelen representarse con mayúsculas: Dios, el Yo, la Sociedad, el Dinero, también la Poesía. Tener una concepción de lo que significa la poesía, una sola, es quedarse prisionero de esas mayúsculas”, dice el poeta (Madrid, 1961). “La Poesía, con mayúsculas, es tener una idea muy clara de lo que es la poesía y que esté adscrita a una tradición, a cualquier tradición. Hay que aprender a usar la libertad con la que hemos nacido para la cual la poesía es un instrumento maravilloso”. Aguado es poeta ecléctico, múltiple, con intereses diversos y al que, en efecto, no le gusta enjaularse. El Fugitivo se divide en dos partes: “En la primera parte me tomaba la poesía como un juego, serio y trascendente, pero un juego al fin y al cabo que buscaba entretenerme”, explica Aguado, “pero a partir de cierto momento le pedí a mi poesía, y me pedí a mí mismo como poeta, usar la escritura como un método de conocimiento del mundo, sobre todo a raíz de mi relación con India. Escribí entonces libros más unitarios. Esta segunda parte es la poesía que mejor define mi manera de escribir y de estar en el mundo ahora mismo”. Ahí se encuentran esos libros unitarios que pueden considerarse, incluso, un solo poema: en Verbos todas las piezas se titulan con un verbo (pensar, amar, llorar, morir), Algunos haikus (o no) desde la nada es una colección de haikus, Heridas son pequeños poemas que sangran, Los poemas de Vikram Babu están impregnados de la pasión del poeta por lo hindú.

“Vikram Babu es un heterónimo mío, quería inventarme un poeta para demostrar mi cariño y emoción por haber descubierto ese mundo en India. En alguna reseña el reseñista cayó en la trampa y atribuyó los poemas a un místico hindú del s. XVII. Cosa que me encantó”, explica el poeta, que, desde su primera visita a los 25 años cayó en el embrujo del país asiático, donde ha pasado largas temporadas y en el que abunda en el libro La astucia del vacío. Cuadernos de Benarés (1987-2004) (Dvd Ediciones). Precisamente Aguado está preparando una antología de poesía devocional hindú que publicará también Vaso Roto: “es la poesía religiosa de India, que lleva practicándose casi 20 siglos y que ha dado, sin exagerar, cientos de San Juanes de la Cruz y de Santa Teresas de Jesús. Aquí casi no se conoce, pero yo la he ido traduciendo”.

¿Qué tiene la India para profesarle tal devoción? “Desde que fui por primera vez, y ya me quedé un año entero, tengo una relación de amor intenso con esa cultura y ese país, que me ha enseñado la mayor parte de las cosas importantes que creo saber. Allí no tengo la presión de ser, ni de pertenecer a ningún grupo social o profesional, tengo la posibilidad de vagar dentro y fuera de mí sin presión ninguna”.

En el prólogo, el escritor y cibercrítico Vicente Luis Mora retrata a Aguado como un poeta poco interesado en el “medro patrio”; como un outsider que no ha sido considerado dentro del “panorama”. “No he buscado medrar y menos con la poesía”, afirma Aguado, “y no he buscado adornarme para buscar puestos de privilegio social menores o mayores. Muchas veces en las luchas literarias se intenta acceder a un ámbito de poder, hacerse con las riendas. En el fondo no es una lucha estética, es una lucha por poder. Y yo no quiero participar en estas luchas, si no en luchas para la vida, para el amor, para la escritura o para mejorarnos como personas”. Aguado no se adscribe a ninguna corriente y se adscribe a todas, todo, en materia poética, le interesa: “Yo soy y me interesa la poesía de la experiencia; y yo soy y me interesa la poesía del conocimiento, y la del silencio, y la mística, y la pop, y la gamberra, y la beat… me interesa todo. Y todo se va incorporando a mi propia obra”.

Dicen que un poema no se acaba de escribir nunca, que más bien se abandona por agotamiento o renuncia. Los poemas de El Fugitivo han sido corregidos para esta edición, tal y como también hacen Juan Ramón Jiménez o Antonio Gamoneda. Muchos han sido, directamente, eliminados, de ahí que sea una poesía reunida y no completa. “Me puse una condición”, confiesa Aguado, “solo iba a incluir los poemas que pudiera corregir de manera que me satisficieran hoy, no hace 25 años. No solamente los he corregido, los he reescrito, es decir, son poemas nuevos”.

* El fugitivo. Jesús Aguado. Vaso roto. Madrid, 2012. 38,70 euros

La escritora Audur Ava Ólafsdóttir pasó por Fráncfort con su Rosa candida. En ese momento, la historia de Arnljótur, un joven que deja Islandia para cultivar una extraña flor de ocho pétalos herencia del invernadero de su madre, llegaba a España de la mano de Alfaguara. Ahora ya va por su tercera edición, acumula 13 premios literarios y se ha traducido a 12 idiomas. Recién llegada de una minigira por Francia, donde ha recogido su último galardón, Ólafsdóttir hace balance de los últimos avatares literarios de Islandia, más vinculados a la política y la economía de lo que le gustaría. "El mercado y la novela negra ocultan la otra literatura que hacemos aquí", cuenta por email la escritora. "Aunque tampoco creo que debamos renegar del interés que la crisis está generando en torno a nuestro trabajo".

Menos permisiva se muestra con el avance del género criminal. Ólafsdóttir, profesora a tiempo completo en la universidad, escritora de fin de semana, sitúa este tipo de literatura en la historia reciente de Islandia y la aleja de la isla para llevarla a los países nórdicos. "Usa una serie de clichés y estereotipos que se repiten en cualquier lugar del mundo y que poco tienen que ver con nuestra tradición literaria, originada en las sagas medievales". En el lado opuesto, Arnaldur Idriadason ha conseguido triunfar internacionalmente con el inspector Erlendur, en un país donde los policías no llevan pistola. O Kristin R. Ólafsson, residente en Madrid desde 1977, que publicó directamente en castellano su último trabajo policiaco, Epitafio (Brosquil).

Aun así, la escritora no se rinde y refuta su teoría apelando a su único Nobel, Hálldor Laxness, responsable de la última gran narración épica del país, antes de apuntillar con el héroe de su novela. "Cuando defino a mi personaje como el antivikingo no es una coincidencia", expone. "La pequeña banda de hombres de negocios que llevó a Islandia a la bancarrota son calificados como neovikingos. Un término negativo que los vincula directamente con sus ancestros, unos bárbaros movidos por la codicia y el egoísmo que robaban monasterios y quemaban librerías".

El héroe de Rosa candida sigue el patrón de las anteriores novelas de Ólafsdóttir: un joven que se embarca en un viaje de autorrealización a través del que asume el sentido de la vida. En ese tránsito se cuelan el paisaje, el cine y la comida. Otros de los puntales que sustentan las letras de esta isla. Suena a existencialismo, pero antes de que llegue la pregunta, la escritora se adelanta y apuntala: "Me gustaría que la novela superara cualquier tipo de categorización y se considerara como la historia de un chico capaz de superar la adolescencia a través de la paternidad. Un ejemplo en contra del reduccionismo masculino provocado por la publicidad y los medios de comunicación".

Audur Ava Ólafsdóttir prepara ya sus nuevos trabajos, otra novela y una obra de teatro, de los que adelanta más bien poco. Es el ejemplo de que la literatura islandesa es capaz de capear la crisis, aunque se trate de uno de los países menos poblados de Europa, donde la categoría de best seller se limita a ventas que puede no superen las 20.000 copias y teniendo en cuenta que alcanzar las 5.000 es un éxito más que digno. "Aunque los islandeses tengan menos dinero por las deudas, continúan comprando y leyendo libros, como está pasando también con el auge del teatro, el cine, la música,…", argumenta la escritora. "Es verdad que muchos pueden considerar que esta isla es el paraíso para un creador por las ayudas del Gobierno que cada año reciben unos 80 escritores, asegurándoles entre 3 y 12 meses de salario. Pero no es así en todos los casos. Yo vivo de mi sueldo de profesora y de sumergirme en la poesía islandesa, la base de mis libros".

Vivimos absolutamente interconectados en una gigantesca nube de información. Incluso hay quienes sostienen, como Richard Dawkins, que desde nuestros mismos genes somos pura información: es decir, palabras, instrucciones, datos. Gleick analiza en su libro las formas en que se ha desplegado en la historia, desde el nacimiento del lenguaje hasta el parloteo globalizado e incesante de la actual twittesfera (permítanme el neologismo), explicando el modo en que los cambios tecnológicos han propiciado diferentes procedimientos de organizarla y procesarla, y deteniéndose en el papel que en ese largo camino han tenido personajes fascinantes —y, a veces, atrabiliarios— como Charles Babbage (1791-1871), pionero de la computación, Alan Turing (1912-1954), matemático y criptógrafo, o Claude Shannon (1916-2001), ingeniero electrónico y reputado padre de la llamada teoría de la información.

Más allá de las tesis de Gleick, lo cierto es nos ahogamos en información. Es muy posible que parecida sensación haya sido experimentada en otros momentos de la historia: en la Europa del XVI, por ejemplo, cuando la imprenta incrementó exponencialmente la cantidad de lo escrito y la multiplicación de los libros allanó el paso de la lectura intensiva a la extensiva. O cuando surgieron los diarios. O, mucho más tarde, cuando se popularizaron inventos como el teléfono, la radio y la televisión. Pero lo que ocurre ahora es que hemos llegado a rizar el rizo: mediante Twitter y Facebook estamos a punto de conseguir que cada momento de nuestra vida —de la de cada cual— pueda obtener su reflejo, su réplica "informativa". Como si cada una de nuestras acciones, pensamientos y sentimientos (casuales o impostados, verdaderos o fingidos) pudiera archivarse acrítica e inmediatamente en una gigantesca nube de información susceptible de ser universalmente compartida, como una especie de doble o calco virtual de nuestra realidad, de modo semejante a aquel monstruoso mapa borgiano que reproducía con total exactitud y a tamaño natural cada uno de los accidentes del imperio cartografiado.

De modo que estamos cada vez más informados, pero no somos necesariamente más sabios. Confundimos no solo información con conocimiento, sino también, como apuntaba en este mismo periódico el filósofo Manuel Cruz, conocimiento y experiencia, lo que nos lleva indefectiblemente a la infatuación del presente y de lo meramente testimonial, una forma enfermiza de celebrarnos a nosotros mismos y a nuestras acciones, obviando que, además de información, necesitamos, por ejemplo, perspectiva.

El periodismo —inevitablemente presentista— debería tenerlo en cuenta y marcar ciertas distancias, reinventándose una vez más y acotando con mayor nitidez las diferencias entre los canales a través de los que suministra la información. Podría lograrlo desviando de vez en cuando su mirada del deslumbrante fulgor de lo actual-instantáneo (a menudo, el imperio de la anécdota) y abriéndose sin temor a la reflexión y al comentario, como en sus orígenes ilustrados y dieciochescos. De ese modo, aunque resulte paradójico, cumpliría mejor su secular misión de informar (bien) a muchos de lo que (todavía) saben pocos.