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A mi madre, que me enseñó a contar historias
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EPISODIO I

LA LLEGADA
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1

Yo estaba en Roma cuando Bob Ardlan me llamó. Para ser 
exactos: estaba con una mujer en Roma, cuando Bob Ardlan 
me llamó. Así que cuando vi su nombre en la pantalla del telé-
fono pensé: «Qué demonios, Ardlan. No me llamas en una 
eternidad y vienes a estropearme el mejor momento en mucho 
tiempo.»

Y lo dejé sonar.
Era sábado por la noche y esta signora, que era una gran 

dama —no desvelemos más detalles—, dijo que me regalaría el 
Philip Gurrey que había ido a ver con ella a una galería esa 
tarde. Después salimos a cenar y a un concierto de jazz. Y me 
olvidé de Bob, joder, lo reconozco, entre otras cosas porque 
no habíamos terminado demasiado bien en el último encuen-
tro. Y cuando la vida te sonríe, y a mí me sonreía al menos esa 
tarde, no necesitas a nadie que venga a inflarte las narices.

Vale. Pasaron dos días (lunes) y entonces no fue Bob sino 
Elena Ardlan la que me llamó. Y la cosa me pilló conduciendo 
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de camino a Siena, pero cogí el teléfono de inmediato. En las 
décimas de segundo que tardé en contestar intenté imaginarme 
la razón de su llamada. ¿Iba a invitarme a otra boda? Reconoz-
co que todavía me dolía cuando Elena encontraba un hombre 
nuevo... Al mismo tiempo recordé la llamada de su padre, días 
atrás, y me di cuenta de que nunca se la había devuelto.

—¿Hola?
—¿Tom? —dijo ella. Su voz seguía siendo tan fina como 

un clavicémbalo renacentista, pero sin embargo había algo 
extraño: un sonido parecido a un sollozo.

—Elena, ¿te encuentras bien?
Ella dijo algo como «no» y rompió a llorar. Joder. Miré 

por el retrovisor, frené y me eché a un lado.
—¿Qué ocurre?
—Es papá... —dijo Elena entre sollozos—. ¡Ha muerto!
—¿Qué? —dije sin poder contener un grito—. ¿Qué ha 

pasado?
—Se cayó. Un accidente doméstico. No lo sé, Tom. Se 

abrió la cabeza en Tremonte.
Elena no acertaba a unir dos palabras. Yo estaba parado 

frente a un precioso paisaje de la Toscana. Una colina verde 
esmeralda coronada por una casona, una foto perfecta para 
una caja de pizza, y mientras tanto aquella noticia de la muer-
te de Bob Ardlan resonaba como un eco irreal en mi cabeza.

Saqué tabaco mientras le pedía a Elena que siguiera ha-
blando.

—Lo encontró su criada esta mañana. Debió de apoyarse 
en la balaustrada del balcón o algo. He ha blado con el doctor 
y la policía. No... está muy claro si fue un...

No lo dijo. Suicidio. Y yo pensé inmediatamente en esa 
llamada perdida de dos días atrás.
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—¿Cuándo ocurrió?
—Hace dos días. El sábado por la noche. El forense dice 

que sobre las diez.
Hice mis cálculos mientras fumaba en silencio. No me ha-

cía falta mirar el teléfono para saber que Bob me llamó sobre 
esa hora (después lo comprobé: a las nueve y cuarenta y tres 
exactamente). Empecé a sentir el estómago revuelto.

—¿Estás en Tremonte?
—Sí...
—Voy para allá.
—¿Seguro? Tendrás cosas que hacer..., pero te lo agrade-

cería tanto..., yo...
Ni siquiera le había preguntado si estaba sola. Me daba 

igual. Tampoco lo pensé demasiado. Todo lo que tenía por 
delante eran un par de bolos malos en el norte. Elena era mil 
veces más importante. Y Bob..., joder, Bob.

—Tenías que haberme llamado antes. ¿Dónde te alo- 
jas?

—Estoy en Villa Laghia, Tom —dijo—. No se me ha ocu-
rrido otro sitio.

Eso parecía una malísima idea, pero en fin. Le dije que 
llegaría por la noche. Seguiría sin paradas hasta Nápoles. Ella 
volvió a darme las gracias, me pidió que condujera con cuida-
do y dijo algo en italiano a alguna persona que había por allí. 
Me despedí rápido.

Paré en el primer pueblo que pude para dar la vuelta. 
Aproveché para repostar, comer algo y hacer un par de llama-
das. El promotor del concierto de Agostino se cogió un pe-
queño cabreo, aunque le prometí que volvería a mitad de pre-
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cio. Él me farfulló algo de no-sé-cuántos euros en pósteres 
por toda la ciudad y su hijo con una Vespa. Scusa!

Colgué y me senté en un café, en una piazza preciosa, por 
cierto, llena de flores. Dos señoras sentadas en sus sillas me 
miraban risueñas y les devolví una sonrisa. Supongo que se 
fijaban en el gran estuche de mi saxo tenor, que siempre viaja 
conmigo. Una de ellas me hizo un gesto con las manos para 
que tocara algo. Y estoy seguro de que en esa piazza la acús-
tica debía de ser grandiosa, pero no me apetecía ponerme a 
tocar. A cambio les mandé un beso a través del cálido aire de 
la primavera. Las señoras siguieron sonriendo, pendientes  
de mí, y eso me recordó a Bob y una de sus mejores frases: 
«En Italia se envejece mejor.»

Hablando de envejecer, ¿qué edad tenía Bob? Debía de 
andar por los sesenta y seis o sesenta y siete, no más. Pero se 
conservaba como un pez. Había dejado de fumar, salía a an-
dar todos los días por los senderos de Tremonte, comía le-
gumbres. Sesenta y seis, joder, vaya edad para irse a la mierda. 
Miré mi teléfono otra vez y busqué su llamada en el historial. 
¿Qué querría de mí quince minutos antes de palmarla? Traté 
de imaginar una razón, por mínima que fuera, para llamarme. 
¿Había sido mi cumpleaños y no me había enterado? Elena 
había dicho que se cayó desde su balcón. ¿Quizás estaba di-
ciendo adiós a todo el mundo? Me sentí fatal pensando que 
había denegado ese último saludo a un amigo; esa última 
oportunidad de decir...

¿Qué?
Recordé la última vez que estuve con él. Esto es algo que 

haces siempre que alguien se muere. Piensas en la última vez 
que le viste y si te portaste bien con él, si le dejaste un buen 
recuerdo o si, por el contrario, fue una mierda. A mi padre, 
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por ejemplo, la última vez que lo vi íbamos en el coche de 
camino al aeropuerto. Durante el trayecto nos habíamos en-
fadado un poco. Él volvió a decirme las cuatro cosas de siem-
pre sobre mi vida, y yo volví a responderle las cuatro cosas de 
siempre sobre sus cuatro cosas. Pero, al final, en el último 
instante, al llegar al aeropuerto, sacó el saxo del maletero e 
hizo un chiste sobre lo que pesaba: «Al menos, podías haber 
elegido la flauta.» Nos reímos y nos dimos un último abrazo. 
El último.

Con Bob no fue así. En la segunda boda de Elena, hace 
tres años, me dedicó algunos comentarios desagradables.  
Se mofó sobre mi nuevo trabajo como guía de arte en Ro- 
ma. Y digamos que yo tampoco estaba muy a gusto con 
todo el momentum —viendo a Elena reconstruir su vida 
después de mí—, así que tampoco le respondí muy elegan-
temente.

«Lo siento, Bob —dije para mis adentros—, ese día estaba 
un poco jodido por lo de Elena. Ya lo sabes. Tú lo sabías 
todo, viejo cabrito. Joder, me parece mentira que estés muer-
to. Siempre me caíste bastante bien. Fuiste como un tío para 
mí.»

Terminé el almuerzo y puse mi tartana a todo gas hasta 
Roma por la E-35. Coltrane sonaba al llegar a Nápoles y Dex-
ter Gordon, al hacerlo a Salerno. Después tomé la pequeña 
strada regionale R677, con Duke y Trane entonando Big Nick 
mientras un sol gigante se hundía en el mar.

Llegué a Tremonte sobre las nueve y media por la carrete-
ra de la costa, que nadie había arreglado en veinte años o más. 
Pero los coches seguían pasando a toda velocidad, rozándose 
entre ellos como bestias enfurecidas. Un ligero arañazo se 
disculpaba con un toque de claxon. Algo más grave, como un 
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par de retrovisores rotos, con un insulto. Pero allí nadie pa-
raba a menos que el otro coche se hubiera estampado en tu 
morro.

El territorio de Tremonte se dividía entre el pueblo de pes-
cadores (y su barrio más popular, Chiasano) y la montaña ne-
gra que dominaba la entrada de mar: Monte Perusso, que tenía 
cien apodos por lo menos: Terrón de Azúcar, el Colmillo de 
Satán, la Montaña Negra, la Teta de Eva, Beverly Hills, este 
último en clara referencia a los insignes vecinos que vivían en 
sus faldas: los ricos colonos que habían ido asentándose en lo 
más alto durante los últimos diez años.

En la zona del puerto había dos o tres bares nuevos. Res-
taurantes con terraza y música en directo. No recordaba tanta 
animación, y menos un martes por la noche. El puerto tam-
bién parecía más lleno de barcos y se podían ver algunos yates 
de gran envergadura fondeados en la boca de la bahía. Parecía 
que el «último paraíso olvidado de Salerno» (como lo había 
descrito un artículo del New York Times unos años atrás) ha-
bía sido finalmente invadido por los aliens del mal gusto.

Giré en la Fontana di Marina y subí una empinada cuesta 
hasta la capilla de San Lazzaro, que seguía como la recordaba. 
Me crucé con sombras que subían y bajaban por la sinuosa 
Via Coppola. Parejas que se besaban en recodos. Grupos de 
turistas con la cara quemada y ropas de color pastel. Las casas 
humildes, al menos, seguían con su vieja rutina de pueblo 
marinero. Televisores retransmitiendo partidos de fútbol, 
puertas abiertas, cocinas que olían a Ragu y a pescado frito, 
conversaciones a gritos, niños aburridos en la calle y abuelas 
sentadas al fresco. Finalmente, llegué a las faldas de Monte 
Perusso, donde comenzaba una moderna carretera que co-
nectaba las villas y mansionettes de los colonos. Muros y se-
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tos que protegían bellos y empinados jardines. Coches de-
portivos aparcados en fila. El jolgorio de una fiesta en torno a 
una piscina. La dolce vita.

Había un par de ramos de flores junto a la puerta de Villa 
Laghia. Me apeé, una vez más con mi Selmer a cuestas (desde 
que me robaron el saxo en Ámsterdam, jamás lo dejo en el 
coche). Busqué el timbre entre la hiedra y esperé frente a una 
verja de hierro forjado hasta que se abrió una puerta. Espe-
raba ver a Elena, pero en su lugar apareció una mujer peque-
ña y regordeta. Dio las buenas noches en italiano, sin poder 
esconder un ligero acento alemán, y empezó a decir algo 
como «gracias por su visita pero estamos muy...».

—Hola, Stelia —la interrumpí—. Soy Tom.
—¿Tom? —dijo ella escudriñándome en la oscuridad. Se 

acercó a la verja y me miró—. ¿Tom Harvey?
Me costó reconocer a Stelia Moon. Llevaba el pelo recogi-

do en un pañuelo y unas gafas redondas de color púrpura que 
le daban el aire de una astróloga de televisión. En cuanto me 
abrió la puerta se fundió en un abrazo que intenté encajar 
mientras sujetaba con una mano el maletín del saxo.

—Tom Harvey, el hombre más guapo del jazz desde Chet 
Baker. ¿Cómo estás?

—Pfff. Qué voy a decirte. ¿Tú?
—Triste. Borracha. Hecha polvo.
Sorbió con la nariz. Noté que detrás de sus gafas púrpura 

había dos largas ojeras. Su aliento gritaba: ¡Campari!
—¿Qué demonios ha pasado?
—Ya hablaremos de eso —dijo cerrando la puerta—. Pasa, 

primero pasa y saluda a Elena. Y tómate un trago. ¿O ya no 
bebes?

—Una gota de vez en cuando —dije al tiempo que sonreía 
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para dejar claro que era medio mentira—. Pero beberé agua. 
Me muero de sed.

Cruzamos la casa hasta la terraza. Elena estaba sentada en 
una silla de mimbre, abrazada a sus rodillas, con una copa de 
vino a un lado. Al fondo se veía Salerno. Las luces de Posita-
no tanto en la tierra como en el mar. Capri aparecía como un 
diamante en el horizonte. Reconozco que el corazón me dio 
un vuelco al ver a Elena otra vez después de un año. Me acer-
qué y le acaricié el hombro suavemente. Ella se dio la vuelta y 
me miró. Tenía el rostro seco. Quizás había llorado, pero ha-
cía un buen rato de eso.

—Tom... —dijo sonriendo—, gracias por venir.
Nos abrazamos. Su cuerpo todavía seguía teniendo ese ta-

maño tan perfecto que se ajustaba al mío como si estuviéra-
mos hechos del mismo molde. Olía a uno de sus extraños y 
profundos perfumes. Y su nariz, esa pequeña y perfecta es-
cultura... Me reproché estar teniendo esos pensamientos. No 
había ido allí a deleitarme con una bella mujer, sino a acom-
pañar a una amiga.

Por difícil que eso resultara.
—Has adelgazado —dijo apartándose—. ¿Te estás dejan-

do barba?
—Me olvidé de afeitarme.
—¿Y de comer también? —preguntó Stelia.
Obvié el hecho de que mis tripas rugían por un bocado. 

Le pregunté a Elena cómo estaba. Ella dijo: «Bien.» Había 
tenido tiempo de llorar. De procesarlo todo un poco.

—Se han llevado a..., el cuerpo a Nápoles, para hacerle la 
autopsia. Debió de ser algo rápido. Apenas se dio cuenta.

—Se desvaneció —apuntó Stelia entonces—. Debió de ser 
un desmayo.
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Asentí con la cabeza, pese a que las preguntas se agolpa-
ban en mis labios: «¿Cómo ha ocurrido? ¿Se cayó? ¿Desde 
dónde?», pero hay que saber medir lo que se dice y lo que se 
calla. Como en la música, un silencio puede ser muy bello. 
Así que me lie un cigarrillo.

—¿Me haces uno? —preguntó Elena.
—¿No habías dejado de fumar?
—¿Y tú?
—Sí, lo he dejado para siempre un par de veces. Te lo car-

garé muy poco, ¿vale? No sea que te marees.
Stelia me preguntó si tenía hambre y desapareció dentro 

de la casa. Me senté junto a Elena. Estaba guapa, a pesar de 
los ojos hinchados y la cara de sueño. El pelo largo, como a 
mí me gustaba. Había olvidado aquella idea rara de dejárselo 
corto. Y había recuperado su color natural

—¿Cómo te enteraste del accidente? —le pregunté—. 
¿Quién te llamó?

—Stelia. Fueron a buscarla porque Francesca, la sirvienta, 
les dijo a los polis que ella era la mejor amiga de papá. Aten-
dió a la policía, organizó el vuelo y vino en coche a buscarme 
a Nápoles. Después... hemos ido a ver a papá. —Aquí se paró 
un segundo, a revisar ese recuerdo—. Ha sido horrible. Su 
rostro...

—¿Qué?
—Estaba blanco, deforme... Se pasó un día flotando entre 

dos aguas, en las rocas. Ahí abajo.
Apenas podía ver el brillo en los ojos de Elena. De pronto 

me pareció que tenía una sangre fría impresionante. Al mis-
mo tiempo me impresionó saber que Bob había caído contra 
las rocas de la costa. Pero ¿desde dónde?

—Supongo que aún me cuesta creerlo —siguió diciendo 
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ella—. Solo hace una semana que hablé con él, por Skype. Lo 
llamé mientras cocinaba la cena, desde París. Joder..., no me 
lo puedo creer todavía.

—¿Esa fue la última vez que hablaste con él?
Ella asintió y yo tragué saliva pensando en esa llamada 

que Bob me hizo. ¿No la llamó a Elena pero me llamó a mí?
—Quería decirme algo —continuó—. Pero yo recibía una 

visita esa tarde, y estaba tan atareada con mis sartenes... ¿Sa-
bes esas llamadas en las que tienes demasiada prisa? Fue una 
de esas. Le dije: «Vale, papá, te llamaré pronto, papá.» Y le 
colgué.

Dijo «le colgué» y se tragó un sollozo, como si ese acto 
fuera lo que hubiera matado a Bob Ardlan. Justo en ese ins-
tante Stelia regresaba con un plato lleno de rodajas de mozza-
rella, tomate, algunas hojas de albahaca, aceite y sal.

—¿Cómo ocurrió? —le pregunté a Stelia—. ¿Qué os ha 
dicho la policía?

—Apunta a un accidente desgraciado, un desvanecimien-
to. Quizá sufrió un ataque al corazón. La cosa es que cayó 
muy pegado a la pared.

—Pero ¿por dónde?
—Desde su balcón. —Señaló hacia la izquierda, a la facha-

da de la casa que daba directamente al acantilado—. Directo 
al lecho de las rocas. No se dio cuenta de nada.

Miré hacia arriba, al ancho balcón —tan romántico— del 
dormitorio de Bob. Villa Laghia colgaba de un acantilado. De 
hecho, la mitad de la casa estaba excavada en la roca. Sus tres 
niveles eran terrazas que iban cayendo una sobre otra hasta 
una pared de cincuenta metros que reinaba sobre una cala de 
agua perfecta con un embarcadero privado.

—¿No había nadie aquí cuando sucedió?
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—Nadie. Francesca, la limpiadora, libra los sábados por la 
tarde y los domingos. Fue ella la que lo encontró el lunes por  
la mañana.

—¿El lunes? Pero ¿no ocurrió el sábado?
—El forense calculó unas treinta y seis horas, y además 

Bob llevaba un Cartier en la muñeca, que estaba roto y para-
do justo a las diez y dos minutos. El forense opina que debió 
de ser el sábado por la noche, aunque todavía tiene que cer-
ciorarse.

Noté que Elena se recomponía y daba caladas al cigarrillo.
—Quizás estaba demasiado solo —dijo con la voz un 

poco quebrada—. Quizá yo tenía que haberle prestado más 
atención. Esa última vez...

Le acaricié la espalda. Me gustaría haberle podido hablar 
con convicción: «No fue un suicidio, Elena. Tu padre sufrió 
un accidente.»

Pero no lo tenía tan claro.

El timbre sonó un poco más tarde y llegaron algunas per-
sonas a las que al principio no reconocí. Un hombre alto y 
grueso, por no decir gordo, con gafas de pasta y un traje os-
curo. Me sonaba mucho, pero no caía. La mujer, una rubia 
excepcional, iba envuelta en una seda lila, lo más luctuoso 
que tendría en su armario y que aun así resultaba explosivo 
sobre un cuerpo pequeño y bien esculpido.

Stelia hizo las presentaciones. Resultaron ser Franco Ro-
sellini, el director de cine, y su esposa, Tania, que era como 
doscientos años más joven que él. Stelia mencionó que Tania 
también era norteamericana, y ella sonrió con su sonrisa de la 
Costa Oeste. Franco, en cambio, ni siquiera se percató de que 
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yo estaba allí. Tenía a Elena cogida por los hombros y le ha-
blaba despacio, visiblemente emocionado. Pensé que era un 
instante precioso para perderme un rato.

Entré en el salón, que estaba a oscuras. Pocos muebles, 
esculturas y algunos cuadros muy grandes, entre ellos la ope-
ra prima de Bob, Columna Número Uno, que presidía una 
gran pared al fondo.

Atravesé aquella penumbra recordando algunas cosas. En 
otros tiempos, más felices, Elena y yo pasamos algunos vera-
nos en Tremonte. Fueron los mejores años de mi vida. No me 
incomoda decirlo. Tu vida tiene años mejores y años de mier-
da. Los que pasé con Elena fueron mis greatest hits.

Me vinieron a la mente aquellas interminables charlas con 
Bob después de cenar. Fumando, catando los vinos de su bo-
dega-estudio; escuchando sus historias como periodista. Ele-
na se había pasado diez años negando a su padre como san 
Pedro negó a Jesús y después, cuando la recuperó, Bob había 
puesto el mundo a sus pies. Y como yo era el tipo que apare-
ció con ella, creo que me adoptó como a un hijo. Él mismo lo 
decía: «He ganado un hijo y una hija al mismo tiempo.»

Quería subir al dormitorio de Bob, pero me preguntaba si 
sería apropiado. Quizá la policía debía tomar nuevas mues-
tras de algo; bueno, pensé que en ese caso habrían puesto al-
guna de esas cintas de las películas. De camino a las escaleras 
paré en nuestra antigua habitación (nuestra / de Elena / o lo 
que fuera) pero refrené un impulso de abrir la puerta y explo-
rarla. Estaba claro que Elena y Sam, su último marido, tam-
bién habrían pasado estupendas noches de amor en ese lugar 
y aquello ya no era más que un recuerdo profanado. Una rui-
na de un tiempo más feliz.

Continué escaleras arriba hasta el dormitorio principal de 
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Villa Laghia, que estaba iluminado solo por una lámpara de 
pie. No había nada, ninguna señal que prohibiera el paso. De 
hecho, nadie diría que algo trágico hubiera sucedido en ese 
lugar. Una gran cama con dosel veneciano yacía deshecha, en-
frentada al balconcillo desde el cual se habría caído Bob. Me 
quedé en la puerta, husmeando el aire. ¿A qué olía? El lugar 
donde muere un hombre conserva algo de ese último momen-
to. ¿Cuál fue su última visión? ¿Su último pensamiento?

El balcón estaba abierto de par en par. Una cortina danza-
ba con la brisa nocturna. Era principios de septiembre y el 
verano se resistía a abandonar el sur. Me asomé. La vista del 
mar, de las estrellas y las luces de Sorrento. La leyenda dice 
que ese nombre viene de las sirenas que atraían a los hombres 
a matarse contra las rocas. ¿Fue una sirena lo que llamó a Bob a 
precipitarse al vacío?

Me apoyé en la balaustrada y me asomé con cuidado. 
Abajo, a unos quince metros, el mar rompía con calma sobre 
unas rocas negras. La hermosa caleta aparecía a un lado, como 
un espejo negro en la noche. La pequeña lancha, el embarca-
dero...

El borde de la balaustrada quedaba por cierto un poco 
bajo. Era algo propio de las casas del siglo XVIII. En esa época 
debían de ser más bajitos (¿o más propensos al suicidio y no 
querían ponérselo difícil a sí mismos?). Bob era de mi estatu-
ra más o menos. Era posible caerse desde ese balcón. Desva-
necerse, resbalarse, incluso un sonámbulo con muy mala 
suerte podría trastabillar y caer a plomo contra el arrecife. 
Pero ¿era Bob sonámbulo?

Escuché las voces que llegaban desde la terraza. Los Rose-
llini se habían sentado a la mesa y charlaban. Los espié entre 
los geranios, begonias y petunias que danzaban también con 
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la brisa, en los tiestos que había a ambos lados del balcón y 
que desafiaban la abismal altura.

Pensé en la llamada que Bob, si el forense tenía razón, ha-
bría hecho quince minutos antes de caerse por allí. ¿Me llamó 
desde ese balcón? ¿En qué estaría pensando? ¿Quizás iba a 
contarme las razones que tenía para hacer el salto del ángel?

—¿Estás por aquí, Bob? —musité al aire mientras me lia-
ba un cigarrillo—. ¿Quieres decírmelo ahora?

La brisa, por supuesto, no iba a contestar. Los muertos 
tienen pocas oportunidades de enviar sus misivas, y cuando 
lo hacen, uno debe estar bien atento. Pero entonces oí una 
voz salir de la nada:

—¿Tom?
La voz de Stelia me hizo saltar sobre mis zapatos. Cuando 

me di la vuelta, ya venía hacia mí. Llevaba una copa de vino 
en la mano, la dejó sobre la balaustrada y miró al horizonte.

—Al menos tuvo una última vista maravillosa.
—La tuvo —dije encendiéndome el cigarrillo.
Nos quedamos en silencio. Ella bebiendo, yo fumando. 

Desde la terraza se oía el vozarrón de Franco Rosellini lle-
nando la noche.

—Pensaba que Rosellini vivía en Estados Unidos —dije 
como para hablar de algo.

—Ha regresado hace unos meses —dijo Stelia distraída-
mente—. Terminó su última película para la Warner y está de 
vuelta en Italia. El año que viene rodará una película en 
Roma.

—¿Y qué fue de aquella mujer morena? ¿Olivia?
Recordaba haberla conocido en la boda de Elena, hacía 

unos años. Una mujer esbelta y de exquisita educación.
—No lees mucho la prensa rosa, ¿verdad, cariño?
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—Bueno, algún cotilleo en las revistas de la barbería y 
poco más...

—Se divorciaron. Olivia lo denunció por malos tratos 
mientras vivían en Los Ángeles. Le ha sacado un buen pelliz-
co. Bueno, algo más que un pellizco. Creo que la compensa-
ción tiene el tamaño de un mordisco de tiburón blanco.

Miré a Stelia un tanto sorprendido por ese comentario.
—Bueno, hablemos de lo que importa —dijo ella—. ¿Có- 

mo has encontrado a Elena? Parece muy entera.
—Siempre ha sido fuerte —dije—, es de esas personas que 

no lloran delante de los demás.
Ella misma admitía que en el colegio la llamaban la Esfin-

ge por su escaso sentimentalismo.
—Es normal —dijo Stelia—, después de algo tan repenti-

no el cuerpo se crece, pero cuando despierte..., cuando em-
piece a hacerse preguntas... Oh, Dios, no quiero ni imaginar-
me lo que pudo pasarle a Bob por la cabeza.

—¿Te refieres a esos últimos instantes? —dije yo—. Su-
pongo que nada. En quince metros no da mucho tiempo a 
pensar.

—Eso si realmente fue un accidente.
—¿Es que piensas que pudo ser otra cosa?
Aunque Elena estaba a casi treinta metros, percibí que 

Stelia bajaba su voz al responder:
—La policía me ha preguntado lo mismo esta mañana y, 

honestamente, no he sabido qué responder. ¿Sabes, Tom? 
Bob llevaba raro una buena temporada, eso es lo que he subi-
do a contarte.

—¿A qué te refieres?
—Pues que Bob llevaba unos meses cambiado, alterado...
Volvió a mirar por el balcón.
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—Vamos, Stelia. Hay algo que te remuerde ahí dentro  
—dije—. Suéltalo.

Bebió su copa de vino hasta el fondo. Después se quedó 
mirando la cara interior del cristal, como si allí dieran las no-
ticias de las diez.

—Hubo una muerte —respondió de pronto—. Un acci-
dente. Una chica del pueblo apareció ahogada.

—¿Qué?
—Esto es solo una teoría loca, pero tengo que contársela a 

alguien. ¿Me prometes que no saldrá de aquí?
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