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A Keeks,
la de los ojos azules  

y la sonrisa del millón de dólares





... I’m driving a stolen car
On a pitch black night
And I’m telling myself I’m gonna be alright.

Bruce Springsteen, Stolen Car
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Prólogo

Diciembre de 1942

Antes de que su guerra pequeña los separase, se juntaron 
para recaudar fondos para la guerra grande. Había pasado 
ya un año desde lo de Pearl Harbor cuando se vieron en el 
salón de baile Versalles del hotel Palace de Bayshore Drive, 
en Tampa, Florida, con la intención de recaudar dinero 
para las tropas desplegadas en el escenario bélico europeo. 
Era una cena con catering, había que llevar corbata negra, 
hacía una noche seca y apacible.

Seis meses después, una tarde húmeda de principios 
de mayo, un periodista del Tampa Tribune especializado en 
sucesos se iba a encontrar con unas fotografías tomadas 
en esa reunión. Se llevó una sorpresa al ver la cantidad de 
asistentes a esa cena de recaudación de fondos que habían 
acabado saliendo en las noticias locales, ya fuera por asesi
nar a alguien o por morir asesinados.

Le pareció que ahí había una historia; su redactor jefe 
no estaba de acuerdo. «Pero mira — insistía el periodista— , 
fíjate. Ese que está en la barra con Rico DiGiacomo es 
Dion Bartolo. ¿Y este de aquí? Estoy casi seguro de que 
ese pequeñajo del sombrero es Meyer Lansky en persona. 
Y aquí... ¿Ves ese que habla con una embarazada? Terminó 
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en la morgue el pasado marzo. Y ahí tienes al alcalde y a su 
mujer hablando con Joe Coughlin. Otra vez Joe Cough
lin, en ésta, estrechándole la mano a Montooth Dix, el 
gángster negro. A Boston Joe casi no le han sacado fotos 
en toda su vida, pero esa noche salió en dos. ¿Ese tío que 
fuma junto a una mujer vestida de blanco? Está muerto.  
Y éste también. ¿El de la pista de baile, con esmoquin 
blanco? Mutilado.»

«Jefe — decía el periodista— , esa noche estaban todos 
juntos.»

El redactor jefe comentó que Tampa era un pueblo que 
se hacía pasar por una ciudad mediana. La gente no hacía 
más que cruzarse. La cena pretendía recaudar dinero para 
la guerra; una de las causes de rigueur para los ricos y ociosos; 
atraían a cualquiera que fuera alguien en la ciudad. Señaló a 
su joven y entusiasta reportero que a la cena había asistido 
muchísima gente — dos cantantes famosos, un jugador de 
béisbol, tres actores de los seriales radiofónicos más po
pulares de la ciudad, el presidente del First Florida Bank, 
el director general de Gramercy Pewter y P. Edson Haffe, 
dueño precisamente del diario en que ambos trabajaban—  
que no tenía ninguna conexión con el derramamiento de 
sangre que, en el mes de marzo, había manchado el buen 
nombre de la ciudad.

El periodista siguió protestando un poco más, pero al 
ver que el redactor jefe se negaba a ceder en ese asunto re
tomó la investigación de los rumores que hablaban de unos 
espías alemanes infiltrados en el litoral de Port Tampa. Al 
cabo de un mes lo reclutó el ejército. Las fotos seguían en la 
morgue fotográfica del Tampa Tribune cuando ninguno de 
los que aparecían en ellas vivía ya en este mundo. 

El periodista, que murió dos años después en la playa 
de Anzio, no tenía manera de saber que el redactor jefe 
— que vivió treinta años más que él, hasta que se lo llevó una 
enfermedad coronaria—  había recibido órdenes de poner 
fin al seguimiento de cuanto tuviera que ver con la familia 



13

criminal de los Bartolo, con Joseph Coughlin o con el alcal
de de Tampa, un valioso joven de una valiosa familia local. 
Bastante se había ensuciado ya, según le dijeron, el nombre 
de la ciudad.

Por lo que a ellos concernía, los asistentes a aquella 
reunión de diciembre habían participado en una reunión 
absolutamente inocua de gente que apoyaba a los soldados 
de ultramar.

Joseph Coughlin, el hombre de negocios, había organi
zado el acontecimiento al ver que muchos de sus antiguos 
empleados pasaban a engrosar las filas del ejército, ya fuera 
porque los reclutaban o porque se alistaban de manera vo
luntaria. 

Vincent Imbruglia, que tenía a dos hermanos en la gue
rra — uno en el Pacífico y el otro en algún lugar de Euro pa 
que nadie le sabía precisar—  dirigió la rifa. El premio prin
cipal eran dos entradas de primera fila para un concierto de 
Sinatra en el Paramount de Nueva York a finales de mes, 
con dos billetes de primera clase en el tren Tamiami Cham
pion. Todo el mundo compró ristras enteras de boletos, 
pese a dar por hecho que el bombo estaba trucado para que 
ganara la esposa del alcalde, gran fan de Sinatra. 

El gran jefe, Dion Bartolo, exhibió los bailoteos que le 
habían servido para ganar unos cuantos premios en la ado
lescencia. De paso, proporcionaba a las madres e hijas de 
algunas de las familias más respetables de Tampa historias 
que contar a sus nietas. («Un hombre capaz de bailar con 
esa elegancia no puede ser tan malo como dicen algunos.»)

Rico DiGiacomo, la estrella más brillante del submun
do de Tampa, apareció con su hermano Freddy y su adorada 
madre, y su peligroso glamour sólo se vio superado al llegar 
Montooth Dix, un negro de altura excepcional que aún 
parecía más alto por el sombrero de copa que coronaba su 
esmoquin. La mayor parte de los miembros de la elite de 
Tampa nunca había visto a un negro en sus fiestas, salvo 
que llevara una bandeja en la mano, pero Montooth Dix se 



14

desenvolvía entre aquella muchedumbre de blancos como si 
diera por hecho que eran ellos quienes debían servirle.

La fiesta tenía el grado de respetabilidad suficiente 
para poder asistir a ella sin remordimientos, y la peligro
sidad suficiente para merecer comentarios durante el resto 
de la temporada. Joe Coughlin tenía un talento especial 
para poner en contacto a los próceres de la ciudad con sus 
demonios y lograr que pareciese una pura juerga. A ello 
contribuía el hecho de que el propio Coughlin, de quien se 
rumoreaba que en otro tiempo había sido gángster, y bien 
poderoso, hubiera evolucionado luego para salir de la calle. 
Era uno de los mayores contribuyentes de las obras de be
neficencia en toda la zona central del oeste de Florida, 
amigo de numerosos hospitales, sopas bobas, bibliotecas y 
refugios. Y si eran ciertos los otros rumores — según los 
cuales no había abandonado del todo su pasado criminal— , 
bueno, no se puede culpar a nadie por mantener cierta leal
tad con quienes lo han acompañado a la cumbre. Desde 
luego, si algunos de los magnates, dueños de fábricas o 
constructores allí presentes necesitaban serenar la agita
ción entre sus trabajadores o desatascar las rutas de aprovi
sionamiento, sabían a quién llamar. En aquella ciudad, Joe 
Coughlin era el puente entre lo que se proclamaba en pú
blico y el modo de conseguirlo en privado. Si te invitaba a 
una fiesta, acudías aunque sólo fuera para ver quién se pre
sentaba. 

Ni siquiera el propio Joe daba a esas fiestas un signi
ficado mayor que ése. Cuando alguien celebraba una en la 
que lo más granado de la ciudad se mezclaba con los rufia
nes, y los jueces charlaban con los capos como si nunca se 
hubieran visto — ni en el juzgado, ni en algún reservado— , 
cuando el pastor del Sagrado Corazón aparecía y bendecía 
la sala antes de zambullirse en ella con tanto afán como los 
demás, cuando Vanessa Belgrave, la esposa del alcalde, bella 
pero gélida, alzaba el vaso hacia Joe en señal de gratitud y 
un negro tan imponente como Montooth Dix era capaz de 
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entretener a un grupo de carcamales blancos con el relato de 
sus proezas en la Gran Depresión sin que nadie presenciara 
una mala palabra, ni un solo tambaleo de borracho, bueno, 
esa fiesta era algo más que un éxito, posiblemente era el 
mayor éxito de la temporada.

La única señal de inquietud se produjo cuando Joe 
salió al patio trasero a tomar el aire y vio al niño. Entraba 
y salía de la zona oscura, en el límite más lejano del patio. 
Avanzaba y retrocedía en zigzag, como si jugara con otros 
niños al pillapilla. Pero no había más niños. A juzgar por 
su estatura y su corpulencia, tendría seis o siete años. Abría 
bien los brazos e imitaba el sonido de una turbina, que 
luego se transformaba en avión. Abría los brazos como alas 
y se escoraba para recorrer la línea trazada por los árboles, 
gritando: «¡Broummm, broummm!»

Joe fue incapaz de identificar la otra cosa que le extra
ñaba de aquel muchacho, aparte de la mera presencia de un 
niño solo en una fiesta de adultos, hasta que se dio cuenta 
de que la ropa que llevaba había pasado de moda hacía diez 
años. Más bien veinte, de hecho. El crío vestía bombachos 
y una de esas gorras grandes de golf que se llevaban cuando 
el propio Joe era un niño.

No podía verle bien la cara porque estaba demasiado 
lejos, pero tuvo la extraña sensación de que eso no iba a 
cambiar por mucho que se acercara. Incluso desde aquella 
distancia sabía que la cara del niño sería irremediablemente 
indefinida. 

Joe salió de la zona enlosada del patio y cruzó el césped. 
Sin dejar de imitar el ruido de un avión, el niño echó a correr 
hacia la oscuridad, más allá del césped, y desapareció en la 
arboleda. Joe oyó su zumbido al fondo de la zona oscura.

Cuando estaba en medio del patio, Joe oyó un susurro 
a su derecha:

— Pssst. ¿Señor Coughlin? ¿Joe?
Acercó una mano a pocos centímetros de la Derringer 

que llevaba encajada en la zona lumbar. Aunque no era el 
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arma que solía preferir, le parecía la más adecuada cuando 
tenía que vestir de etiqueta.

— Soy yo — dijo Bobo Frechetti, asomando por detrás 
de una higuera de Bengala que había al borde del césped.

La mano de Joe apareció de nuevo a la vista por delan
te del cuerpo.

— Bobo, ¿cómo lo llevas?
— Estoy bien, Joe. ¿Y tú?
— Mejor que nunca. — Joe miró hacia la hilera de ár

boles y no vio más que oscuridad. Ya no oía al niño a lo 
lejos. Se dirigió de nuevo a Bobo— : ¿Quién ha traído a ese 
niño?

— ¿Qué?
— El niño. — Joe señaló— . Ese que estaba imitando un 

avión. — Bobo se lo quedó mirando— . ¿No has visto un crío 
por ahí? — Volvió a señalar.

Bobo negó con la cabeza. Bobo, un tipo tan canijo que 
a nadie le costaba creer que había sido jockey en otros tiem
pos, se quitó el sombrero y lo sostuvo en la mano.

— ¿Te has enterado de que reventaron la caja fuerte en 
la cantera de Lutz?

Joe dijo que no, aunque sabía que Bobo se refería al 
robo de seis mil dólares de una caja fuerte de la Bay Palms 
Aggregate, empresa subsidiaria de una de las compañías de 
transporte de la familia. 

— Mi socio y yo no teníamos ni idea de que el dueño 
era Vincent Imbruglia. — Bobo gesticulaba como los árbi
tros de béisbol cuando señalan que el corredor ha llegado a 
tiempo a la base— . Ni idea.

Joe conocía esa sensación. Todo su camino por la vida 
había quedado determinado cuando él y Dion Bartolo, casi 
en pañales todavía, habían robado en un casino sin saber que 
el dueño era un gángster.

— Vale, entonces no pasa nada. — Joe se encendió un 
cigarrillo y ofreció el paquete al ladrón menudo de cajas 
fuertes— . Devolved el dinero.
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— Lo hemos intentado. — Bobo sacó un pitillo, lo 
encendió con el fuego que le ofrecía Joe y le dio las gracias 
con una inclinación de cabeza— . Mi socio... ¿Conoces a 
Phil?

Phil Cantor. Lo llamaban Pico Phil, por el tamaño de 
su nariz. Joe asintió.

— Phil fue a ver a Vincent. Le contó que nos habíamos 
equivocado. Le dijo que teníamos el dinero y lo íbamos a 
devolver. ¿Sabes lo que hizo Vincent?

Joe negó con un movimiento de cabeza, aunque tenía 
una ligera idea.

— Lo arrojó al tráfico. En plena Lafayette, a plena luz 
del puto día. Phil rebotó en la parrilla delantera de un Chevy 
como la bola en un buen golpe de bate. La cadera hecha 
añicos, las rodillas hechas polvo, las mandíbulas cosidas 
con alambre. Y cuando está tirado en medio de Lafayette, 
va Vincent y le dice: «Nos debéis el doble. Tenéis una se
mana.» Y luego le escupe. ¿Qué clase de animal sería capaz 
de escupir a un hombre? A cualquier hombre. ¿Joe? Es una 
pregunta. Y más aún si se trata de uno que está tirado en la 
calle con unas cuantas fracturas. 

Joe meneó la cabeza de lado a lado y luego abrió los 
brazos.

— ¿Y qué puedo hacer yo?
Bobo le pasó una bolsa de papel. 
— Aquí dentro está todo.
— ¿La cantidad original? ¿O el doble que pidió Vin

cent?
Bobo se removió, inquieto, y miró los árboles que los 

rodeaban antes de volver a centrarse en Joe.
— Tú puedes hablar con esa gente. No eres ningún 

animal. Puedes decirles que cometimos un error y que mi 
socio va a estar en el hospital hasta dentro de... qué sé yo, 
¿un mes? Me parece un precio muy alto. ¿Puedes plantear
lo tú?

Joe se quedó un momento fumando.
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— Si te saco de este lío...
Bobo le agarró una mano y le plantó un beso, aunque 

buena parte de sus labios aterrizó en el reloj de Joe.
— Suponiendo que lo consiga — Joe retiró la mano— , 

¿qué harás tú por mí?
— Lo que tú digas.
Joe miró la bolsa.
— ¿Aquí hay hasta el último dólar?
— Contaditos de uno en uno.
Joe dio una calada y luego soltó una lenta bocanada de 

humo. Siguió esperando que volviese el niño, o que al me
nos se oyera su voz, pero parecía claro que no había nadie 
en la arboleda.

Miró a Bobo y dijo:
— De acuerdo.
— ¿De acuerdo? Joder. ¿De acuerdo?
Joe asintió.
— Pero nadie da nada por nada, Bobo.
— Ya lo sé. Ya lo sé. Gracias, gracias.
— Si alguna vez te pido algo... — Se acercó más a él— . 

Cualquier puto favor que te pida, perderás el culo por ha
cerlo. ¿Está claro?

— Como el agua, Joe. Como el agua.
— Y como te rajes...
— No me rajaré, no me rajaré.
— Haré que te echen un mal de ojo. Y no uno cualquie

ra. Conozco a una bruja en La Habana... La muy jodida 
nunca falla.

Bobo, como tantos otros tipos que se habían criado en 
el ambiente de las carreras de caballos, era muy supersticio
so. Mostró las manos a Joe, con las palmas a la vista. 

— No te preocupes por eso.
— Y no me refiero a un maleficio de esos de pacotilla, 

de los que te echan las abuelas italianas bigotudas de Nueva 
Jersey.

— Por mí no te preocupes. Pagaré mi deuda.
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— Hablo de una maldición venida de Cuba, pasando por 
La Española. Hasta tus descendientes quedarían tocados.

— Lo prometo. — Bobo miró a Joe con la frente y los 
párpados recubiertos de una capa nueva de sudor— . Y si no, 
que Dios me fulmine aquí mismo.

— Bueno, tampoco se trata de eso, Bobo. — Joe le dio 
una palmadita en la cara— . Si no, no podrías pagarme la 
deuda.

Vincent Imbruglia estaba destinado a convertirse en capi
tán, aunque él aún no lo sabía y a Joe no le parecía una gran 
idea. Sin embargo, eran tiempos duros, cada vez costaba 
más encontrar a alguien que aportara buen dinero, y algunos 
de los mejores hombres estaban en la guerra, de manera 
que a Vincent lo iban a ascender al cabo de un mes. Hasta 
entonces, de todos modos, seguía trabajando para Enrico 
Rico DiGiacomo, lo cual implicaba que el dinero robado en 
su cantera en realidad pertenecía a Rico.

Joe encontró a Rico en la barra. Le pasó el dinero y le 
explicó la situación.

Rico bebió un trago y frunció el ceño cuando Joe le con
tó lo que le había pasado al pobre Pico Phil.

— ¿Lo tiró contra un puto coche?
— Efectivamente. — Joe también bebió un trago.
— Hay que tener poco estilo para hacer algo así.
— Estoy de acuerdo.
— Joder, hay que tener un poquito de clase.
— Claro que sí.
Rico se lo pensó un poco mientras lo invitaba a otra 

ronda. 
— A mí me parece que su delito ya ha tenido suficiente 

castigo, y hasta un poquito de sobra. Dile a Bobo que queda 
liberado, pero que no asome la jeta por ninguno de nuestros 
bares durante un tiempito. Que se calme todo el mundo. Así 
que le partió la mandíbula al cabroncete, ¿eh?
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— Sí, eso me ha dicho — asintió Joe.
— Lástima que no fuera la nariz. Así hubieran podido... 

No sé, reestructurársela para que no parezca que Dios esta
ba borracho y le puso el codo donde iba la nariz. — Su voz 
quedó suspendida en el aire mientras repasaba la estancia 
con la mirada— . Menudo fiestón, jefe.

— Ya no soy tu jefe — contestó Joe— . Ni el de nadie.
Rico encajó la información con un rápido movimiento 

de ceja y volvió a repasar el bar entero.
— Aun así, la fiesta es total. Salud — añadió en español 

para despedirse.
Joe echó un vistazo a la pista, donde bailaban los chulos 

con las antiguas reinas de belleza, todos de veintiún botones. 
Volvió a ver al niño, o le pareció verlo asomarse entre un re
molino de faldas y vestidos de volantes. Tenía la cara vuelta 
y se le veía un pequeño mechón rebelde en la nuca; se había 
quitado la gorra, pero aún llevaba puestos los bombachos.

Y luego ya no estaba ahí.
Joe dejó la copa a un lado y juró que no bebería más en 

toda la noche.
Pasado el tiempo, recordaría esa noche como la Última 

Fiesta, el último paseo en libertad antes de que todo empe
zara a deslizarse hacia el despiadado mes de marzo.

Pero en ese momento sólo era una fiesta fantástica. 


