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excelentísimo señor Director
excelentísimas señoras académicas
excelentísimos señores académicos
señoras y señores:

Hace ya muchos años, en 1984, siendo yo una joven becaria que reali-
zaba su tesis doctoral en el mítico seminario del prof. antonio bonet 
correa de la universidad complutense, tuve una oportunidad con 
mucho de serendipia, esos regalos que los investigadores reciben al-
gunas veces a lo largo de su carrera si la suerte les acompaña. el Dr. 
carrete parrondo me ofrecía formar parte de un equipo cuya misión 
era ordenar los documentos del archivo de esta academia. 

los documentos estaban custodiados, aún lo recuerdo, en una caja 
fuerte y, con la paciencia tan peculiar que exigen los trabajos de ca-
talogación, dedicábamos las tardes a rescatarlos —arqueólogos que 
arrancan los misterios pretéritos a la tierra. los leíamos, clasificába-
mos sus contenidos para facilitar la labor de los futuros investigado-
res: todo quedaba plasmado en unas fichas que resumían el fragmento 

A  P R O P Ó S I T O  
D E L  M A L E N T E N D I D O
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tes de san fernando. gracias también por haber permitido que esta 
tarde de domingo regrese a mi vida, por un instante al menos, aquella 
joven que cada día leía embelesada el contenido de los documentos, 
sin siquiera pensar que muchos años después regresaría para formar 
parte en primera persona de la historia que descifraba aplicada. vuel-
ve con el entusiasmo de entonces, como quien regresa dispuesto a 
acometer las tareas pendientes, las que quedaron suspendidas aque-
llas tardes de hace más de treinta años. es un poco una vuelta a casa, a 
la casa dulce de la memoria; al origen, a la pertenencia, cierto retorno 
al “país natal” —por usar el término del poeta de la martinica aimé 
césaire— que propicia ahora el reencuentro con maestros, amigos, 
profesionales admirados. por estos privilegios inmensos les doy a to-
dos ustedes mis gracias más emocionadas. 

se las quiero dar, en primer lugar, a mi maestro, el prof. bonet co-
rrea, que, como a tantos investigadores de su seminario, me enseñó a 
pensar en libertad, a no tener miedo de afrontar temas entonces con-
siderados, tal vez, poco académicos. le agradezco que haya aceptado 
responderme en este acto en el cual, como ocurre con el resto de sus 
discípulos, quisiera mostrarle mi reconocimiento a su generosidad in-
telectual y su calidad humana.

Doy las gracias al prof. fernández-galiano, a quien debo su cons-
tante apoyo a lo largo de este proceso, sus siempre buenos consejos 
y sus reflexiones lúcidas. las gracias a mi tan leído y respetado prof. 
rodríguez de ceballos por su ayuda decidida en la sombra a lo largo 
de estos meses y, naturalmente, las gracias más efusivas por su bene-
volencia a los tres académicos que han presentado mi candidatura: 
Don fernando de terán, Don Juan navarro baldeweg y Don simón 
marchán —a este último un agradecimiento doble por haber dedica-
do su tiempo y su buen hacer a la enumeración de mis méritos aca-
démicos. De la perspicacia e inteligencia de cada uno de ellos espero 

de historia como quien resume cierto relato abierto. era una rutina 
extraordinaria que nos convertía, durante el acto mismo de leer aque-
llos testigos del transcurso, en una capa de la Historia y el conocimien-
to. Había algo de malabarismo delicado, perverso casi, maravilloso: a 
cada paso, en cada letra bellamente caligrafiada, era imprescindible 
enfrentarse con un complejo juego de malentendidos, ese territorio 
fértil donde surgen las mejores preguntas; el que obliga al historia-
dor a rellenar los huecos que faltan en las letras indescifrables, las 
correspondencias incompletas, los inventarios diezmados, los legajos 
de ultramar desvaídos… era un ejercicio que exigía imaginar, sortear, 
negociar unos malentendidos que, a fin de cuentas, acaban por ser el 
eje privilegiado en toda narración.

fueron meses muy felices los que pasé en este archivo —una forma-
ción que todo joven historiador del arte debería tener. aquí aprendí 
a conocer la historia de la institución, a la cual regresé después como 
comisaria ocasional, autora de textos de catálogo, conferenciante…, 
pero sobre todo como visitante devota del museo y de los fondos de 
la calcografía. la calcografía me enseñó a apreciar las estampas, a 
entender de primera mano la lección que con tanta frecuencia había 
leído en panofsky, la que él compartía con Warburg y el propio prof. 
gombrich: no sólo las llamadas “grandes obras maestras” constitu-
yen el eje del relato artístico, reflexionaron todos ellos mucho antes 
de que se inventaran los hoy llamados estudios visuales. es preciso 
volver la mirada hacia visualidades alternativas, hacia lo olvidado, lo 
obviado, lo emborronado, lo incierto, la huella. porque hay que man-
tener los ojos bien abiertos ante el mundo, aún a sabiendas de que el 
ojo nunca ve lo que mira.

De manera que permítanme, en primer lugar, agradecerles el ha-
berme concedido el enorme honor —inmerecido seguro— de unirme 
a ustedes en una empresa fascinante: la real academia de bellas ar-
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bilidad de nombrar hasta las extremas consecuencias. y es que nom-
brar nunca es garantía de nada, ya que —recordaba merleau-ponty— 
buscar una explicación para lo oscuro es hacerlo más oscuro todavía.

seguir aprendiendo, igual que ha sucedido hasta ahora. a los tres me 
unen un profundo respeto y una complicidad intelectual, que en es-
tos tiempos turbulentos no es poco. gracias muy especiales, pues, a 
los tres. 

tomo el testigo de alguien que siempre me sorprendía y no sólo 
por su producción fílmica —literaria y compleja, sumergida a ratos 
en cierta maniobra proustiana en busca de un inesperado tiempo per-
dido-, sino por ese gesto suyo, un poco socarrón, tierno y sagaz. José 
luis borau es uno de nuestros más radicales directores en su forma 
de enfrentar el medio y a los espectadores y de subvertir las normas 
en cada escena — pero eso es decir lo obvio. 

Director, actor, profesor, guionista, editor, escritor, lector incan-
sable, cinéfilo, aficionado a un cine norteamericano entonces mal 
visto entre los intelectuales, galardonado, presidente de la academia 
de cine o de la sociedad general de autores de españa, patrono del 
museo reina sofía, comprometido, “solitario vocacional” —como le 
definía elsa fernández santos en su obituario de El País—, borau ob-
tenía su primer gran éxito en 1975 con una película que es hoy un 
clásico del cine español, Furtivos, cuyo coguionista fue manuel gutié-
rrez aragón y por la cual obtendría la concha de oro en el festival de 
san sebastián. las escenografías impresionantes del film, unos bos-
ques donde los protagonistas vivían como furtivos, entre la hojarasca 
—metáfora de la situación en aquellos últimos coletazos del franquis-
mo—, y su propia trama molestaron a una censura agonizante frente a 
la cual borau no sucumbió. 

igual que la hojarasca, su cine —plagado de fracturas y elisiones— 
definía las cualidades raras de una inteligencia refinada y discreta.  en 
cada secuencia iba construyendo una suerte de malentendido, territo-
rio privilegiado del entremedias donde surgen las mejores preguntas; 
lo que no se acaba de mostrar, tal vez por la consciencia de la imposi-
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e l  c i n e ,  e l  m a l e n t e n d i d o  
y  l a  i m p o s i b i l i d a d  d e  n o m b r a r 

tomo, además, el testigo de unas disciplinas —esos medios de “repro-
ductibilidad mecánica” que tanto dieron que pensar a Walter benja-
min en los años 30 del siglo pasado— sin las cuales no podríamos en-
tender la producción artística hoy. el cine, la fotografía, el video… son 
el lugar esencial para la construcción de significados en la visualidad 
contemporánea. Desde ese lugar se han revisitado las reflexiones de 
panofsky, Warburg o gombrich —o las lecciones de las estampas cus-
todiadas en la calcografía— y se han puesto en cuestión las clásicas je-
rarquías en la Historia del arte, el canon codificado como inamovible 
desde las academias del xviii también. 

pues no es sólo la revisión del canon establecido y hasta de la unici-
dad del acontecimiento artístico lo que dichos medios propician. en el 
cine, el video o la foto se pone de manifiesto de forma poderosa la pre-
sencia del citado malentendido, imprescindible para la cultura con-
temporánea: la consciencia de saber que por mucho que se explique o 
se descifre, se diseccione o se mire… la realidad nunca está del todo di-
cha, ni contada. lo que llamamos “realidad”, lo que creemos percibir 
y contar, se nos escapa a cada paso entre las manos y las palabras, tal 
vez porque el ojo nunca ve lo que mira y el mundo quiere estar dicho 
ya. no tenemos al mundo: el mundo nos tiene. las palabras —trazos, 
planos, encuadres, gestos en una performance…— son una forma de 
expresar los huecos, las fracturas, los desgarros.

lo describía muy bellamente la poeta ingeborg bachmnann en Vo-
sotras, palabras, a finales de la década de 1950. fue uno de sus escasos 
poemas de aquellos años. ¿para qué escribir poesía, reflexionaba, si 
había adquirido la técnica y perdido las ganas? las palabras sólo arras-
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familiar de identificaciones que, al final, poco tienen que ver con la 
narración o con los personajes. como apunta christian metz, cuando 
estamos sentados en el cine, hipnotizados como el pájaro frente a la 
serpiente, nos identificamos con nosotros mismos en tanto que acto 
de percepción. 

es un estado análogo al sueño —un peculiar estado perceptivo— 
donde la realidad se afirma en varios lugares y a la vez en ninguno: en 
la pantalla y en la sala donde permanecemos sentados, dentro y fuera 
de esa apariencia de realidad en ambos casos, cuarteada y multiplica-
da, que debe habitar algún lugar —lo real no nos espera, dice lacan—, 
si bien fuera de nuestro alcance, recorrido infinito de posibilidades. 

y se va escapando la realidad. se desliza caprichosa hacia los lados 
de la pantalla para habitar la oscuridad. lo invisible aparenta entonces 
custodiar las respuestas. se escabulle de los ojos y crea sensaciones 
que recuerdan al pensamiento y sus estrategias —en tránsito. no en 
vano, en La evolución creadora, de 1907, Henri bergson recurre al cine 
para abordar asuntos relacionados con el movimiento —qué curioso 
que apele a un medio entonces aún tan joven. la realidad funciona en 
fotogramas que van pasando, se deduce del texto de bergson: sólo hay 
que juntar las partes para obtener una aproximación a la totalidad. así 
proceden la percepción y el lenguaje. De hecho, nunca oímos en reali-
dad cada palabra ni vemos cada detalle, sino que sintetizamos a partir 
de algunos puntos clave que nos permiten construir los significados. 
no ver, pues, lo que se mira como creemos verlo. ver algo que ya no 
está o que todavía no ha llegado.

les ocurrió a los espectadores presentes el 28 de diciembre de 1895 
en el número 14 del bulevar de los capuchinos. llegaba el tren de los 
hermanos lumière a un salón repleto de gentes que estaban a punto 
de presenciar la transformación del cine en espectáculo. nadie había 
asistido antes al prodigio y lo esperaban con impaciencia, aunque a fin 

tran otras palabras, dice la poeta después de haber leído a Wittgens-
tein. “¡vosotras, palabras, levantaos, seguidme! / y aunque ya estemos 
lejos, / demasiado lejos, nos alejaremos una vez / más, hacia ningún 
final. / no aclara. / la palabra / sólo arrastrará / otras palabras, / la 
frase otras frases. / el mundo así quiere, / definitivamente, / imponer-
se, / quiere estar dicho ya. / no las digáis. / palabras, seguidme, / ¡que 
no se vuelva definitiva / este ansia del verbo / y dicho y contradicho”.

así, la “pregunta genuina” —la que el prof. gombrich esperaba de 
sus alumnos— es la que cuesta descubrir, la que se escabulle en cada 
enunciado. es la ninfa de Warburg que entra por un lateral del lienzo 
en la Primavera de botticelli y nos interpela descarada sobre el sig-
nificado de los elementos. nos interpela si somos capaces de dejar a 
un lado el miedo a preguntarnos y, más aún, el miedo a aceptar cómo 
toda respuesta será tentativa y parcial; hueco profundo que, paradóji-
camente, se convertirá en el motor del conocimiento.

pero si la pregunta genuina se escabulle y lo importante no se lle-
ga a delimitar jamás por completo, lo fundamental permanece fuera 
del campo de lo visto, escondido tras la apariencia; camuflado, so-
breentendido, lejos; prudente y arrogante a un tiempo. en el chaflán 
deslumbrante de esos malentendidos, en su pespunte y su escisión, 
se produce lo que llamamos “arte” —el antiguo arte, con sus reglas y 
sus cánones, y el nuevo arte que aspira a desbordarlos para que nadie 
confunda lo viejo con lo porvenir. cambiarán los modos y hasta las 
preguntas, aunque seguirán siendo necesarias y de respuestas incom-
pletas y sobrentendidas. 

en ese mundo que quiere estar dicho ya, en esas imposibilidades 
luminosas y esos sobreentendidos y malentendidos, radica la esencia 
misteriosa del cine, su atracción irresistible. y volvemos por más para 
disolvernos y ser sólo relato; para ser otros mientras dura la pelícu-
la. nos sentamos en la sala oscura y nos dejamos ir en una catarsis 
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día; luz, tinieblas; muerte, vida; animado, inanimado... y nos hace un 
guiño la realidad en cada esquina de la pantalla o el lienzo, en cada 
línea de la página. nos sorprende en sus infinitas posibilidades, quizás 
porque toda realidad tiene algo de ficción como toda ficción se revela a 
veces como inesperada realidad —un fabuloso enredo y una necesidad 
apremiante de negociación, de rescatar la vaguedad que exige adap-
tarse a cada nuevo malentendido. 

occidente no está de hecho preparado para lo “entre-medias” —lo 
que no es aún o no ha dejado de ser. no lo sabe nombrar. cuántos pelos 
deben arrancarse de una cabeza para convertirse en calvo, reflexiona-
ban los clásicos; cómo resolver un mundo que no se ajusta a nuestros 
diseños; un mundo lleno de lugares que habitan un vacío, una tierra de 
nadie donde se hablan las dos lenguas. 

ahora que el discurso científico ha dejado de ser irrefutable y neu-
tral, hablemos de las palabras y las cosas. o lo que es igual de cómo 
las condiciones del discurso han cambiado a lo largo del tiempo. Ha-
blemos, como escribía rusell en su artículo clásico “vaguedad” —de 
1923—, de la relación entre lo que quiere decir y lo que se quiere decir. 

de cuentas nadie supiera a ciencia cierta qué esperaba. ante las miradas 
curiosas aparecía una estación y varias personas atrapadas en esa pan-
talla quizás nunca antes vista. 

De pronto, un tren a lo lejos avanzaba poco a poco, firme, sin titu-
beos. se acercaba peligrosamente. cada vez más cerca, parecía salirse 
de la pantalla, entrar en la sala, irrumpir en la posición tranquila del 
espectador tradicional, a salvo en tanto mirada nunca contestada ni 
perturbada; dueña de sí misma y de su entorno.

el tren seguía avanzando y los presentes sintieron de pronto preo-
cupación por su integridad física. buscaron refugio bajo los asientos, 
detrás de los muebles, incapaces de discernir la realidad de su reflejo 
en la pantalla. el tren miserable arrebataba el poder del espectador, 
su calma; desbarataba la sala y la mirada; trastocaba lo de dentro y lo 
de fuera para aquellos ojos frente al milagro por primera vez. terrible 
reflejo de un tren aterrador que se parecía demasiado a lo real.

y, pese a todo, quién pudiera volver al bulevar de los capuchinos 
aquel diciembre, quién a vivir aquella emoción primera y aquel pro-
digio frente al cual, está claro, el ojo fue incapaz de ver lo que miraba. 
Quién supiera recuperar el asombro genuino e infantil del excepcio-
nal malentendido, territorio fructífero donde comenzar el relato. años 
más tarde, un episodio semejante, a menudo citado, se repetiría tam-
bién en parís: cierto grupo de reaccionarios antivanguardistas, indig-
nados frente a las imágenes de buñuel, rajó la pantalla donde se pro-
yectaba La edad de oro. la película quedó incólume, a salvo en la sala 
de proyección: los antivanguardistas no calcularon que no se puede 
matar a los fantasmas que escapan ilesos cada vez. sin duda un exqui-
sito malentendido que hubiera hecho las delicias de platón.

ficción y realidad andan camuflándose. se camuflan, múltiples 
como son, nunca fijas pese a las apariencias del engorroso pensamien-
to occidental que tiende a verlo todo a través de binomios —noche, 
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l o  q u e  q u i e r e  d e c i r  
y  l o  q u e  s e  q u i e r e  d e c i r :  d e s p l a z a m i e n t o s

el tigre de borges se desplaza por las estanterías de la biblioteca de 
la academia en las tardes de verano, cuando el mundo parece ir más 
lento. a un joven lector se le escapa muy lejos la mirada ensoñadora. 
“el otro tigre, el que no está en el verso”, escribe borges. 

el tigre ejemplifica de manera sagaz cierto deslizamiento de terri-
torios —y borges lo dibuja incluso. tigre del zoo en los domingos in-
fantiles que vuelve obstinado a la biblioteca y a la pluma; que devuelve 
el recuerdo a la estación, en desuso, de rosario (argentina), al zooló-
gico vislumbrado desde una terraza en la calle república de la india 
durante el primer viaje a buenos aires. mirar por la ventana, buscar 
la imagen leída desde el objetivo. la cámara se da de bruces con unas 
llamas desinteresadas y un hipopótamo desubicado y después, bor-
deando la verja del zoo, el tigre se nos escapa incluso del verso. pero 
vive contra todo pronóstico entre los anaqueles y la pluma. se desliza, 
se desplaza para cambiar los significados del mundo.

De algunos de esos peculiares desplazamientos trata la historia 
descrita por goldsmith en The Citizen of the World: or, Letters from a 
Chinese Philosopher, residing in London, to his Friends in the East —El 
ciudadano del mundo o cartas de un filósofo chino, residente en Londres, 
a sus amigos en Oriente—, supuestamente escrita por un ciudadano chi-
no de viaje por la inglaterra de la primera mitad del siglo xviii. Dicho 
relato es la excusa perfecta para hablar de un concepto muy discutido 
en la inglaterra de entonces: hasta qué punto la asimilación de culturas 
diferentes no acaba por potenciar una pérdida de lo ontológicamente 
propio —la “englishness”, como se decía en el momento—; hasta dón-
de puede mantenerse el inmenso dominio colonial sin sucumbir a un 
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la elegante dama inglesa es una pobre ignorante a los ojos de este per-
sonaje que muestra su superioridad, su mayor comprensión del mundo. 

la historia —para muchos emparentada con las Cartas persas— ha-
bla al fin de una realidad de realidades, de la imposibilidad de la fijeza; 
de lo relativo de las cosas sometidas sin remedio a los marcos de refe-
rencia aludidos por Wittgenstein y fuera de los cuales las verdades se 
revelan como meras convenciones. El ciudadano del mundo apela a la 
negociación de los significados en ese interminable malentendido como 
única posibilidad de comunicación, territorio fértil para revisar el mun-
do y los acontecimientos del mundo; los consensos y las construcciones. 

es la pregunta que retoma el artista y fotógrafo nigeriano-británico 
yinka shonibare, nacido en 1962. la formula entre lagos y londres, 
desde una discapacidad física que nunca le ha impedido ser el artista 
que deseaba ser. persigue la pregunta en cada una de sus obras al revi-
sar las relaciones coloniales y poscoloniales, occidentales y africanas, 
con los papeles trastocados —lo blanco negro, lo negro blanco. es más 
que una parodia de la convencional sociedad victoriana: cualquiera de 
nosotros puede adoptar la identidad que quiera en el juego carnava-
lesco y desacralizador, al menos en el texto, que es tanto como decir 
en la representación. así que shonibare abandona su papel tradicional 
de esclavo y ocupa el de amo. mira al mundo, incluso a su supuesto 
mundo, con los ojos desbordados de ironía corrosiva, ácida. 

reflexiona sobre las apariencias y los malentendidos porque nada 
es lo que parece, ni siquiera aquello que soñamos genuino, auténtico. y 
el malentendido estalla absurdo en la historia de las telas provenientes 
de África, tantas veces usadas por shonibare, telas que conforman el 
traje de sus personajes afrodescendientes vestidos de dandies. las telas 
africanas, las que shonibare utiliza para poner las reglas coloniales pa-
tas arriba, no son al fin tan africanas, sino batik indonesio copiado por 
los holandeses y exportado a África, que después de la modernización 

peligro de desvirtuaciones que anuncian conceptos modernos como la 
plurisignificante globalización, tan reiterada y discutida hoy. 

la historia de goldsmith describe la perplejidad de un mandarín 
confuciano al visitar la casa de una elegante dama inglesa quien, en-
tre sus tesoros más raros y más preciados —encerrados en una vitrina 
a modo casi de testigo etnográfico o de obra de arte—, le muestra un 
cuenco utilizado en su lugar de origen como objeto de uso corriente. 
este desplazamiento de funciones y significados se convierte, como re-
sulta fácil de adivinar, en territorio de reflexiones para la que será ar-
gumentación recurrente en las historias moralizantes de esos años: las 
cosas cotidianas pueden dejar de ser lo que parecen y convertirse en 
rarezas, en objetos coleccionables encerrados en una vitrina, expues-
tos. en el comentado proceso de resignificaciones lo importante no es 
qué se muestra, sino dónde, por quién y para quién se muestra. De este 
modo, los objetos cotidianos acaban por ser expuestos como curiosi-
dades etnográficas, perdiendo en parte o por completo las que fueran 
en origen sus funciones, igual que el inverosímil cuenco encerrado en 
la vitrina de manera incongruente que tanto sorprende al confuciano. 

la moral implícita en la obra de goldsmith parece clara: cualquier 
objeto, cualquier persona, puede llegar a convertirse en curiosidad ya 
que, en el fondo, para el otro, también somos curiosidades y podemos 
acabar viendo nuestro cuenco corriente, en el que comemos diaria-
mente, tratado como una rareza valiosísima. 

se podría, en todo caso, ir un poco más allá. en su historia morali-
zante goldsmith está planteando una cuestión clave para entender las 
equívocas relaciones que occidente establece con el afuera, tema al cual 
regresarán escritores y artistas a lo largo de los siglos xix, xx y xxi. si oc-
cidente se establece históricamente como la “normalidad”, lo superior 
en pocas palabras, goldsmith utiliza la figura de un mandarín confucia-
no —un hombre culto y de pasiones controladas— para dejar claro cómo 
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e l  m a l e n t e n d i d o  c o m o  h i l o  n a r r a t i v o

Desde las salas del museo de la academia de bellas artes de san fer-
nando el delicioso cuadro de giuseppe arcimboldo La primavera 
parece sonreír al visitante con su chorrera de flores, en una actitud 
semejante a esas adivinanzas que tanto fascinan a ciertos acercamien-
tos de la psicología —¿qué se ve en realidad? el cuerpo son hojas, el 
cabello flores, los párpados capullos delicados, la boca dos rosas rojas 
sin abrir… visto muy de cerca, en fragmentos, la cara se desdibuja de 
repente. se quiebra y se escabulle a la mirada cuando se asoma curio-
sa al extravagante jardín, fabuloso malentendido manierista —dicen 
algunos—, donde se concentra el entretenimiento refinado que tanto 
gustaba a las cortes centroeuropeas del cinquecento. 

aun así, pese a la puesta en escena juguetona, la obra va mucho 
más allá de las meras apariencias que las flores, frutas y raíces podrían 
hacer pensar en una primera y poco aguda aproximación. el jardín 
despreocupado representa en realidad un asunto trascendental: la ale-
goría del poder imperial de maximiliano ii. en un malabarismo de 
los dobles sentidos, en un órdago a los libros de ciencias naturales, 
este artista y figurinista de corte, amante del espectáculo y los fastos, 
producía unas pinturas exquisitas y complejas, trampantojos para la 
mirada que se exasperan en el Retrato con verduras de cremona. basta 
con dar la vuelta al cuadro, basta con cambiar los ejes, y se descubre el 
equívoco brillante: el gorro que corona al rostro cómico es en realidad 
el cuenco que ordena al bodegón.

son los juegos espaciales propiciados por algunas obras sobresa-
lientes de la Historia de la cultura occidental: apenas un cambio, mo-
ver un poco el objetivo —ojo como cámara—, y los mundos narrativos 
se trastocan. ocurre en Las Meninas, malentendido por antonomasia: 

del continente acaba por ser fabricado en europa —shonibare mismo 
las compra en el multicultural brixton market de londres. ahora se 
producen en china y al preguntarle Kobena mercer en una entrevista 
por esas nuevas relaciones coloniales, responde taxativo: a África le 
gusta hacer tratos con china porque no hay fantasmas paternalistas, 
sólo negocio. De londres a lagos, de pekín a londres… las cosas no son 
jamás lo que parecen, tal vez porque el ojo nunca ve lo que mira.

ocurre con otro fotógrafo japonés, morimura, que en la década de 
1980 se infiltra en los cuadros de la Historia del arte occidental —Los 
girasoles de van gogh, retratos de velázquez, la Olimpia de manet, las 
manzanas de cézanne… en cada remake su rostro ocupa todos los deta-
lles de la obra: personajes, girasoles y manzanas, parodia perfecta en tan-
to distanciamiento del texto de origen, ficción y ficción sobre ficciones. 

parodia sobre parodia cuando ocupa los autorretratos de frida 
Kahlo, quien se presenta como máscara que reenvía a otra máscara, la 
identidad indígena de la pintora, un concepto que en los 20-30 mexica-
nos del xx tiene bastante de construcción. en este juego de fractales, el 
lector/espectador se ve forzado a negociar los significados, ya que algu-
nos de los pilares básicos de la narrativa —entre ellos la autoría— están 
siendo puestos en tela de juicio. el artista japonés morimura parodia 
nuestra cultura occidental hibridizada a través de Kahlo —ella misma 
dos fridas en el conocido cuadro— y la suya propia en una puesta en 
escena de falso Kabuki. aun así arranca una sonrisa a destiempo. esos 
girasoles y manzanas ocupadas por su rostro en un primoroso mala-
barismo, no son el desplazamiento radical que puede leerse desde la 
cultura occidental: para la cultura japonesa, contrariamente a lo que 
ocurre entre nosotros, el mundo no se divide entre opuestos irreconci-
liables. las cosas animadas o inanimadas pueden convivir cómodas en 
el relato, igual que en la ópera china la trama se sigue desarrollando en 
el mundo de los muertos sin excluir a los vivos de la acción.
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un paso a un lado y el pintor hubiera desaparecido tras el  misterioso 
lienzo de gran tamaño —y con él la narrativa vigente. un simple cam-
bio de perspectiva —de arriba abajo en arcimboldo, de fuera hacia 
dentro y de dentro hacia fuera en velázquez— y el relato se transfor-
ma. Las Meninas, trampantojo y elipsis del sujeto en palabras de seve-
ro sarduy en su memorable libro Barroco, desarbolan a la mirada. la 
obra está en la obra, sólo que apenas alcanzamos a verla desde un ojo 
que no ve lo que mira y menos aún lo que desea ver. 

“Doble elipsis —dice sarduy a propósito del cuadro de velázquez—: 
ausencia de lo nombrado, tachadura de ese exterior invisible que el 
cuadro organiza como reflejo, de eso que la tela reproduce y que todos 
miran; ausencia aquí subrayada por la estructura propia de la obra y 
que irrumpiendo, semiesfumada, en su centro, el espejo restituye: lo 
que del cuadro, apunta foucault, es dos veces necesariamente invisi-
ble, metátesis de la visibilidad”.

un poco metátesis narrativa es también Pierre Menard autor de El 
Quijote escrito por borges. relato donde, sucede a menudo en el escri-
tor argentino, realidad y ficción se solapan y se cancelan, al plantear 
si copiar palabra por palabra un texto dentro de un marco de referen-
cia diferente al de partida es copia u original, si se tiene en cuenta el 
modo en el cual el tiempo modifica el significado de las palabras y las 
cosas. y el uso del castellano en menard, escritor francés que aprende 
la lengua para aproximarse a cervantes, se vuelve deliciosamente ar-
caico, hasta tímido se diría, en el nuevo Quijote transcrito palabra por 
palabra, titubeos recurrentes en las primeras fases de aprendizaje de 
una lengua.

no ser lo que parece, parecer lo que es. ojo desbordado que no 
consigue fijar lo que anda buscando, palabras que se quedan sin pala-
bras. el mundo que quiere estar dicho ya. camuflajes reiterados en los 
bodegones que la tradición occidental ha apartado por considerarlos 

menores, menudencias, excluida la figura humana, máxima jerarquía 
en la pintura. sin embargo, roemer visscher —poeta, comerciante 
y uno de los más entusiastas defensores del neerlandés— explicaba 
que “nada es banal o sin significado”, pues siempre hay un secreto de-
trás de la supuesta banalidad de lo cotidiano. esta máxima, que po-
dría definir la propia etiqueta del periodo, aparecía en su libro clásico 
publicado en 1614, Sinnepoppen, volumen de emblemas en el cual ex-
plicitaba algo tal vez más que sabido para sus contemporáneos: los 
emblemas no eran descifrables para cualquiera, sino que requerían de 
cierta formación para ser desentrañados. los emblemas eran, al fin, 
una mirada diferente sobre el mundo, aquélla que, si no otra cosa, era 
capaz de ver en cada objeto o situación en principio banal o sin signi-
ficado, una esencia distinta, otra, rica, matizada: una esencia de algún 
modo simbólica.

y, pese a todo, durante siglos los bodegones han sido apartados de 
la “gran pintura”, la que merece entrar en la Historia. no obstante, en 
este género mucho más que en otros se pone de manifiesto el juego 
diabólico que se establece entre lo que se ve y lo que mira. tal vez es 
la razón por la cual frente a los bodegones nos quedamos sin palabras, 
sin saber bien qué decir más allá de lo que creemos estar viendo, re-
flexiona la profesora de la ruskin school oxoniense Hanneke groo-
tenboer. es el malentendido implícito en este tipo de pintura el que 
nos deja sin herramientas de enunciación. 

le ocurre nada menos que a Diderot en el salón de 1765, cuando 
frente a chardin se limita a describir lo que ve, él siempre tan proli-
jo en contar lo que mira, en ofrecer sus impresiones personales: “voy 
a decir una cosa de chardin: busquen un lugar, coloquen los objetos 
como los describo y pueden estar seguros de que han visto el cuadros”.

la propuesta última del trabajo para chardin, “pintar lo que se 
ve” y “enseñar al ojo a mirar la naturaleza”, es en el fondo lo que si-
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cuando el público de la sala se creyó arrollado por el tren—, acaba por 
convertirse en irremediable para todo encuentro. irremediable y efi-
caz, se diría, siempre y cuando se sea consciente de que sólo a partir 
del malen ten dido será posible establecer un territorio propicio para 
comenzar el relato. es el deseo acuciante de habitar el entre-medias, 
vivir en el río sin llegar jamás a establecerse en ninguna de las dos 
orillas, tal y como se atisba en la novela Dos hermanos del brasileño 
milton Hatoum. 

o establecer un lugar para el encuentro en un punto sin patria; una 
puerta —ni dentro ni fuera—, hilo conductor de la novela El portero, 
del cubano reinaldo arenas, publicada en 1990. la novela construida 
sobre el malentendido —ni ficción ni realidad—, lugar de cruce con 
un significado diferente para cada uno, desborda el reflejo, inventa 
lenguas que el portero comparte con las mascotas de la casa —cierto 
regreso, pues, a contextos míticos, anteriores a la palabra— y asalta 
nuestra posición como lectores y nuestra zona de confort ubicada en 
el sistema binario occidental.

otros artistas de américa latina quiebran el consenso. lo hace la pin-
tora brasileña tarsila do amaral, quien en la década de 1920 opta por una 
pintura donde mondrian —lo abstractizante— se encuentra con África  
—un cuerpo del delito, figurativo y desbordado. el propio torres gar-
cía se empeña en una genealogía americana a través de la cual se com-
promete no sólo el concepto de espacio occidental —con el muy co-
nocido mapa dado la vuelta—, sino la propia división innegociable en 
occidente entre abstraccionismo y figuración.

son esos territorios del entre-medias que también cultivó lydia 
cabrera, la antropóloga y escritora cubana, quien descubre las raíces 
afrodescendientes de la isla en parís durante la década de 1930. en su 
mágico libro El Monte —de 1954—, un texto abierto, a medio camino 
entre la antropología y la literatura, lleno de diferentes voces que van 

gue asombrando hoy, la magia que desconcertaba y hasta irritaba a 
Diderot, quien en plena batalla por las jerarquías de los géneros pic-
tóricos se sentía incómodo frente a su atracción irresistible hacia una 
pintura de bodegones. Quizás lo que atrajo a Diderot, lo que él vio y 
las convenciones de la época no quisieron dejarle ver, fue esa moder-
nidad sin precedentes de obras excepcionales como La tabaquera. el 
conjunto de objetos del fumador —tal vez el pintor mismo— habla de 
un propietario ausente, cuya presencia a través de sus posesiones es 
irremediable: a menudo al hablar de nosotros nos camuflamos tras 
un vacío. lo supo ver proust, uno de los más fervientes admiradores 
del pintor francés: después de ver a chardin únicamente encontraba 
belleza y poesía en las comidas sencillas. los objetos preciosos le pro-
vocaban hastío.

¿así que Diderot admira a chardin y no consigue ser más que des-
criptivo? otra vez las palabras nos están jugando una mala pasada: al 
final toda descripción es narrativa. es más, el acto mismo de mirar un 
cuadro implica un “combate silencioso”, en palabras de lacan, con la 
mirada que tiraniza al ojo. terminamos por ser sujetos atrapados en 
la superficie. no sólo no veo lo que miro, sino que lo que miro no es 
nunca lo que deseo ver.

¿Qué podría ocurrir, pues, si el malentendido fuera la última posi-
bilidad de entendimiento? Quizás las palabras no son más que pala-
bras y en el momento mismo en que enunciamos un concepto —visual 
también— nos damos de bruces con la imposibilidad última de decir  
o de ver. pese a todo, y como sigue diciendo lacan, la inevitabilidad 
del malentendido no debe llevarnos a dejar de intentarlo —sólo desde 
el malentendido podemos empezar a entender y entendernos un poco 
al menos. 

esa franja, esa frontera frágil donde tiene lugar el acontecimiento; 
donde surge la pregunta —igual que aquella tarde en el cine parisino 
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l a  p e r s p e c t i v a  c o m o  m a l e n t e n d i d o

De hecho, américa latina se ha rebelado a menudo contra las reglas 
coloniales impuestas, sobre todo y también, a partir de un complejo y 
sofisticado sistema de representación que se subvierte desde ultramar 
como fórmula de independencias visuales. 

¿Qué pasaría entonces si, tal y como apunta serge gruzinski, el arte 
producido en la américa colonial fuera diferente al de los europeos 
no porque tuvieran una menor destreza perspectiva, sino porque tra-
bajar a partir de la subversión fuera el modo mestizado de rebelarse 
contra la metrópoli y sus reglas impuestas, visuales también? es más, 
sigue diciendo gruzinski, las poblaciones autóctonas reciben ciertas 
imágenes de la península, pero nunca se limitan a recibirlas sin más: al 
incorporarlas les imprimen su impronta, sus modos de mirar.

se resquebraja, así, el canon y se aprende a leer el renacimiento no 
únicamente a partir de las clásicas excepciones positivas —leonardo, 
miguel Ángel y rafael—, sino a través de esas otras particularidades 
que denotan nuevas formas de organizar la mirada, quizás porque en 
las imágenes es donde se produce la aculturación que define a améri-
ca latina —y al mundo actual. más aún. los actores secundarios de la 
historia del arte se revisitan: ¿no son acaso opciones fuera del canon 
que a veces denotan una clara estrategia política? por eso el ojo nunca 
ve lo que mira, ni lo que mira es lo que desea ver.

si aceptamos esta forma de acercarnos a una cuestión esencial para 
la Historia del arte, el propio concepto de “calidad” —muy unido a las 
citadas jerarquías— podremos empezar a revisitar las verdades abso-
lutas sobre las cuales se asienta el edificio mismo de la disciplina. Qui-
zás esa perspectiva contra la cual se rebelaban los pintores coloniales 
de ultramar y que tal vez no conocía tan bien velázquez, particular 

apareciendo y construido a base de estrategias que se cancelan, cabre-
ra confronta al lector con algunos de los dilemas esenciales. ¿Qué es 
ficción y qué realidad? ¿Qué es antropología y qué literatura? ¿a qué 
podemos llamar “auténtico” en un discurso donde se quiebra la auto-
ría, que es tanto como decir la autoridad? 

esa experimentación nos hace pensar, tal vez, en la imposibilidad 
misma de narrar verosímilmente los orígenes, dado que en la vuelta el 
país natal, ese origen con algo de contradicción —cada vez de interfe-
rencia—, se convierte en un sueño que sólo a medias pertenece. ahí, en 
esas fuentes inesperadas, en esa búsqueda de otros modos de contar, 
porque quizás no se puede hablar de los nuevos héroes con los viejos 
puntos de vista —como dijera rodchenko—, radica el esfuerzo desde 
américa latina, su rebelión contra las exclusiones debidas a incómo-
dos malentendidos. 
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que le permitía pintar con mayor libertad —discute el prof. Jonathan 
brown a propósito de pablillos—, acaba por ser un medio de control 
como otros, dando lugar a un malentendido que en occidente gobier-
na nuestros modos de ver, nuestro sistema de representación visual 
completo —incluido el cine. la pantalla pasa a ser ventana albertiana 
en movimiento, donde se respeta cada regla de orientación visual —o 
al menos así ocurre en el cine clásico hasta la irrupción de la desaso-
segante pantalla vacía de la nouvelle vague, en la cual el espectador 
se aturde y se pierde de una forma deliciosa. y se encuentra después 
del todo nuevo.

al final, la invención de la perspectiva, cristalizada en apenas unos 
pocos años del 400 italiano, parece mucho más que el establecimiento 
de un sistema visual. al ser una estrategia de representación de la rea-
lidad, termina por asociarse a cuestiones ideológicas y, más concreta-
mente, a una fórmula de control que la clase dominante —occidente 
en última instancia— establece sobre el resto. se trata de un sistema 
unitario que conforma la mirada de ese sujeto único —y con ella todo 
lo demás— que siglos más tarde la ilustración perfecciona e impone a 
través de sus sofisticadas políticas coloniales; a través de su descrip-
ción y trazado del mundo; de la geografía —la escritura de la tierra. a 
través de sus mapas, en suma, fórmulas de dominación emboscadas 
bajo la impunidad de lo “objetivo” de la ciencia que con frecuencia 
explota occidente. 

no sólo. la “invención” del sistema perspectivo en la pintura euro-
pea renacentista potencia lo que John berger denomina “reciprocidad 
visual” en su brillante análisis del problema. la lectura de berger ras-
trea los orígenes del poder implícito en el espectador —siempre mas-
culino, de ahí la importancia del escritor inglés para lecturas asociadas 
a la teoría de género— en base a un análisis marxista: “una forma de 
ver el mundo, determinada al fin por nuestras nuevas actitudes res-

pecto a la propiedad y el intercambio, encontró su expresión visual en 
la pintura al óleo”, escribe en Modos de ver. 

leída bajo esta óptica, que otros autores como el teórico del cine 
Jean baudry adelantan y que termina por ser punto de arranque 
para tantas lecturas posteriores que se cuestionan la inocencia y las 
implicaciones sólo visuales de la gran invención del 400 italiano, la 
perspectiva aparece como un inequívoco método de control, ya que 
se basa en unas convenciones a las cuales presenta como “realidad”. 
a partir de esta primera manipulación, deposita todo el poder en el 
ojo del que mira, quien terminará por aproximarse al mundo a través 
de dicha fórmula. en pocas palabras, vemos el mundo como si de un 
cuadro se tratara, lo reducimos a las convenciones que cinco siglos 
de imposición visual nos han enseñado. “según las convenciones de 
la perspectiva no existe la reciprocidad visual”, dice berger. para la 
cultura occidental, la mirada conforma el mundo y no al contrario: la 
mirada transforma la visión.

He aquí el malentendido más fascinante de la visualidad, aquel 
que las aproximaciones contemporáneas han discutido y revisitado, 
llamando la atención sobre todo aquello que se cree ver y que, sin em-
bargo, no llega siquiera a atisbarse. escotoma, punto ciego, lugar pri-
vilegiado donde se abre la brecha, la escisión, la consciencia del mal-
entendido a partir del cual empezaremos a entendernos. no poseemos 
al lenguaje ni al pensamiento, ellos nos tienen, dice merleau-ponty.

esa desposesión es la esencia del cine y de la fotografía, historias 
dichas a medias, que ocurrieron pero nunca como aparentan y que no 
volverán a ser de la misma manera. silencios y emoción profunda, dice 
barthes en Camera lucida, al mirar en la foto del hermano pequeño 
de napoleón tomada en 1854: son los ojos que miraron al emperador. 
ojos, pues, corriendo imparables tras la fantasmagoría. ojos que no 
ven lo que miran. a la intemperie.
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y vuelve a la memoria aquella tarde de diciembre en la cual el tren 
entró en la sala porque, privilegios del cine, lo de fuera y lo de dentro 
conformaban aquella tarde una continuidad insobornable, la misma 
realidad —o ninguna. no obstante, tras el susto inicial, los presentes 
disimularon, negociaron el malentendido haciéndolo propio y posibi-
litaron, así, el placer cinematográfico en las futuras generaciones.

De modo que permítanme que termine con el último delicioso 
malentendido, crucial para las artistas y sus relaciones con las aca-
demias, ya que hoy siento que presto mi voz a tantas mujeres que la 
historia ha tenido apartadas —borradas— hasta épocas muy recientes. 
Quizás muchos de ustedes conocerán el relato, a menudo repetido. 
ocurrió en 1860, se dice, cuando laura Herford, siguiendo los con-
sejos de charles locke eastlake y thomas Heatherley, decidió pre-
sentar sus dibujos para optar al ingreso, como estudiante de pintura, 
en la royal academy de londres. firmó la petición con sus iniciales, 
l. Herford, y aquel supuesto caballero fue admitido por la calidad de 
sus trabajos. frente a la inicial todos dieron por hecho que se trababa 
de un caballero y, como era complicado expulsar a la joven después 
de conocer su verdadero sexo, laura Herford abrió el camino de otras 
mujeres que fueron entrando en la royal academy londinense para 
recibir una formación artística. sería el inicio de un cambio de época 
para las pintoras. 

siento —sentimos— que también gracias a laura Herford y a sus 
mentores, claro, estamos nosotras aquí hoy, en esta academia; en las 
salas de los museos, las galerías de arte, en las salas de conciertos, 
ideando edificios, puentes, descubriendo vacunas..., aunque quede 
mucho camino por recorrer todavía. 
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e x c m o .  s r .  D .  a n t o n i o  b o n e t  c o r r e a

voy terminando, pues, con el relato, donde una vez más el malen-
tendido termina por ser el territorio fértil para la negociación de los 
significados, el lugar del entre-medias, frontera y borde; territorio en 
el cual la palabra y la mirada escapan, sí, pero para seguir buscando su 
camino, igual que hizo laura Herford.

y qué mejor modo de acabar que con un poeta, con los Cuartetos 
de t. s. eliot, donde el escritor británico explica como nadie el territo-
rio de la negociación al cual se ha estado aludiendo a lo largo de estas 
páginas: “así que aquí estoy por el camino de en medio, habiendo pa-
sado veinte años, / veinte años casi desperdiciados, los años de l’entre 
deux guerres; / tratando de aprender a usar palabras, y cada intento / 
es un arranque completamente nuevo, y un diferente tipo de fracaso 
/ porque uno ha aprendido sólo a prevalecer sobre las palabras / para 
aquello que uno ya no tiene que decir, o el modo como uno ya no está 
dispuesto a decirlo. y así cada intento / es un nuevo comienzo, una 
incursión en lo inarticulado con un desastroso equipo siempre dete-
riorándose / en la confusión general de la imprecisión del sentimiento, 
indisciplinadas escuadras de emoción. [...] sólo hay la lucha por reco-
brar lo que se ha perdido / y encontrado y vuelto a perder; [...] pero 
quizás no hay ganancia ni pérdida. / para nosotros sólo está el intentar. 
lo demás no es asunto nuestro”.

muchas gracias.

estrella de diego
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señoras y señores académicos: 

antes de responder, como es debido, al sabio y brillante discurso que 
“a propósito del malentendido” acaba de pronunciar la recipiendaria 
estrella de Diego, quiero públicamente declarar que es un gran honor 
para mí ser quien, por expreso designio de la misma y con el consenso 
de nuestra corporación, deba darle la bienvenida al incorporarse a las 
tareas propias de esta docta casa. 

estrella de Diego, que fue alumna mía en la universidad complu-
tense, es hoy una eminente catedrática del “alma mater” matritense. 
investigadora de probada experiencia, precisamente adquirida como 
becaria documentalista en nuestra academia cuando era recién licen-
ciada en Historia del arte, es además una sagaz profesional de la crí-
tica del arte, ensayista y escritora de sintético y agudo estilo literario, 
de gran sentido narrativo y a la vez gran poder conceptual. estrella de 
Diego que hizo estudios de piano y clave en el conservatorio supe-
rior de música de madrid, es además una políglota que domina varios 
idiomas. viajera impenitente, tiene un espíritu cosmopolita. persona 
al tanto de las últimas novedades nacionales e internacionales, tiene 
una gran capacidad para la difusión de sus conocimientos a todos los 
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inciertas (1944) nunca fue elegida académica numeraria. mejor suerte, 
años más tarde, tuvo la especialista en escultura española maría elena 
gómez-moreno, la cual, tras años de correspondiente, pasó a ser, al 
final de su existencia, académica Honoraria.

en su discurso estrella de Diego, que rompe con moldes y prejui-
cios establecidos, nos ha mostrado cómo en la actualidad la compren-
sión del arte discurre por cauces diferentes a los que hasta no hace 
mucho eran dominantes a nivel universal. en las décadas de los años 
70 y 80, en españa existía a este respecto un notable retraso. en la 
universidad complutense, en cuyas aulas se formó estrella de Diego, 
lo mismo que en el instituto Diego velázquez del consejo superior de 
investigaciones científicas, todavía era imperante una decimonónica 
concepción positivista de la Historia del arte, mezclada con una resi-
dual y vaga secuela idealista. Difícil era entonces escapar a tan única 
y dogmática doctrina artística. estrella de Diego, en contacto con las 
corrientes más avanzadas de la vanguardia española y la lectura de 
los textos publicados en los medios editoriales extranjeros más avan-
zados, además de sus estancias en los centros emisores de diferentes 
países, junto con su capacidad de reflexión y asimilación de lo nuevo, 
pudo conseguir el bagaje necesario para entender las nuevas corrien-
tes estéticas del arte calificado de “posmoderno”

ante la incertidumbre y el desasosiego que las “nuevas artes de la 
imagen” provocan en muchas personas, interesadas en adquirir una 
definición, más o menos clarificadora, de los mecanismos mentales 
de la creación artística, estrella de Diego nos ofrece, gracias a sus ex-
periencias y a su clarividente comprensión del lenguaje artístico, un 
método o sistema de malentendidos. el análisis llevado a cabo en sus 
escritos sobre fenómenos antes considerados menores o banales como 
la moda, las ilustraciones de revistas y los folletos publicitarios, los 
cómics, las novelas gráficas, las películas cinematográficas, los videos 

niveles docentes y de comunicación social. por otra parte, ha desem-
peñado siempre con éxito un papel de gestora y asesora cultural. apar-
te de haber ocupado cargos oficiales en el ministerio de cultura, ha 
sido y sigue siendo partícipe de diferentes patronatos, comités, Ju-
rados y consejos. importante es su trabajo en editoriales especializa-
das, comisariado de exposiciones y premios de bellas artes. sin duda 
alguna, su presencia y actividad futura en nuestra academia será muy 
beneficiosa. 

la estelar trayectoria vital y profesional de estrella de Diego la 
he seguido desde el principio de sus años de estudiante en la licen-
ciatura de Historia del arte. alumna y doctoranda mía, perteneció 
también a mi seminario de arte de la universidad complutense en 
el cual en aquellos años eran los jóvenes profesores principales Juan 
antonio ramírez y francisco calvo serraller y visitante por “afinida-
des electivas” simón marchán. en la actualidad estrella de Diego con 
su incorporación a nuestra institución académica viene a colmar un 
vacío existente entre los historiadores y competentes en arte. aunque 
la academia de san fernando cuenta desde hace tiempo con figuras 
femeninas de la talla de la cantante teresa berganza y la pintora car-
men laffón como numerarias y la curator carmen giménez como Ho-
noraria, era necesario reforzar la presencia femenina. como es sabido 
hasta el último tercio del siglo xx no se solucionó la llamada “cuestión 
académica”. en 1853 la real academia española impidió la entrada 
de la poetisa gertrudis gómez de avellaneda y en 1891 la de novelista 
Dña. emilia pardo bazán, pionera del feminismo en españa. una mu-
jer, según el criterio masculino de la época, no era digna de estar con-
siderada a la altura y respetabilidad moral y social de los hombres. De 
ahí que todavía, a mediados del siglo xx, una historiadora de la catego-
ría y calidad de maría luisa caturla, especialista de la edad de oro en 
españa y autora del sorprendente y extraordinario libro Arte de épocas 
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que se mira, la ficción y la realidad, desde platón hasta nuestros días 
han hecho las delicias y los quebraderos de cabeza de las mentes más 
inteligentes de todos los tiempos. en nuestros días ya no funcionan 
los cánones y las reglas antiguas, desbordadas por las aspiraciones de 
las múltiples y nuevas tendencias artísticas. “las cosas no son jamás 
lo que parecen, tal vez porque el ojo nunca ve lo que mira”. ahora 
bien, ante tal advertencia señalemos, como ya lo hizo gombrich, que 
no existe ningún “ojo inocente”. esto es lo que hace que para enten-
der algo acerca de las imágenes que nos atraen, seducen y apasionan 
nos basemos en la memoria y en la secular tradición artística, que nos 
agarremos al clavo ardiendo de lo factible y de índole especulativa con 
el fin de entender en lo posible, por medio de la hermenéutica, el arte 
del presente y del pasado. 

las travesías de estrella de Diego por el piélago proceloso de la 
incertidumbre acaban su periplo en el golfo de los malentendidos, en 
cuyo fondo insondable y profundo es posible vislumbrar apenas el se-
creto sentido de lo artístico. comprender el mensaje simbólico de las 
creaciones de los artistas, aunque sea a base de equívocos y ambigüe-
dades, es tarea en la que sólo se empeñan aquellos que describen las 
obras de arte y hacen el relato de los motivos que conducen a la reali-
zación de las imágenes. el mundo de la percepción y las apariencias, 
de la captación de la visibilidad de las cosas mismas, pertenece a la ac-
tividad mental en la cual la realidad y la ficción se funden y entremez-
clan indistintamente. el entendido y el crítico de arte intentan siem-
pre encontrar el tesoro de lo borrado, del testimonio oculto, perdido 
y escamoteado por la historia. las ausencias y los olvidos voluntarios 
son su más preciada presa. la resurrección de lo fortuito es para el ex-
perto como un golpe de suerte, como el premio al continuado trabajo 
de exploración y conquista similar al del arqueólogo que arranca de la 
tierra las materias escondidas y pretéritas de lo ancestral. 

y demás “medios de reproductibilidad mecánica” digitales o virtuales, 
ha sido el motivo de una ardua y difícil tarea documental y concep-
tual que solo una persona con su rara y dilatada información era capaz 
de emprender. su alegato sobre los malentendidos no es una simple 
disertación epistemológica. más bien es un análisis fenomenológico 
sobre la identidad y el valor interpretativo de las representaciones ar-
tísticas. así mismo es una meditación acerca de la dificultad que existe 
para entender lo que vemos y estamos interesados en desvelar y cono-
cer de su profunda y compleja realidad. a propósito de lo diferente, 
de lo otro y singular que en una primera mirada nos resulta incom-
prensible, merece ser aclarado ya que siempre la dificultad radica en 
nuestra ignorancia y falta de perspicacia interpretativa. flaubert en su 
famoso Diccionario de lugares comunes apunta: “chino: todo lo que no 
se entiende”. nada más corriente y de vulgar aceptación. los tópicos, 
que en todas las épocas responden a un trivial sentido arcano, siempre 
sobrepasan al incrédulo, obcecado en el afán de descifrar los mitos ha-
bituales. De ahí su popularidad operativa y significación de consenso 
global a nivel universal. para nuestra academia creo que la presen-
cia de nuestra nueva académica numeraria será muy útil al disponer 
de quien, por sus interesantes pesquisas nos pueda poner al tanto del 
complejo territorio de la cultura de masas. 

como muy bien señala estrella de Diego “la conciencia de saber 
que por mucho que se explique o se descifre, se diseccione o se mire 
[…] la realidad nunca está dicha y contada” es una cuestión capital 
que de una forma u otra ha inquietado a los filósofos y los tratadistas 
que han escrito sobre el arte y la verdad. también el hecho indudable 
de que lo que denominamos realidad sea “lo que creemos percibir y 
contar, se nos escapa entre las manos y las palabras, tal vez porque 
el ojo nunca ve lo que mira y el mundo quiere estar dicho ya”. los 
malentendidos y las respuestas incompletas sobre lo que se ve y lo 
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tos sentidos para encontrar lo que de verdad nos interesa del arte: es 
decir la ilusión una realidad estimulante y vivificadora. 

estrella de Diego en el futuro podrá seguir informándonos acerca 
de tan sugerente encuesta. entre tanto seamos felices de tenerla entre 
nosotros y personalmente y en nombre de nuestra real academia de 
bellas artes de san fernando quiero darle la más calurosa y cordial 
bienvenida. albricias, estrella.

madrid, 10 de junio de 2016

antonio bonet correa

en su discurso estrella de Diego por dos veces se refiere a la pri-
mera proyección que en parís, en 1895, hicieron de una película los 
hermanos lumière en la cual los ingenuos espectadores ante la repen-
tina llegada en la pantalla de un tren, quedaron aterrados al creer que 
iban a ser arrollados por su trepidante locomotora. no fueron capaces 
de entender lo que miraban, de discernir la realidad. a pesar de ser 
urbanitas, acostumbrados a ver grabados y fotografías que reflejaban 
los adelantos de la era industrial, cayeron en el momentáneo engaño 
visual. personalmente recuerdo cuando en mi juventud, como alférez 
provisional de la milicia universitaria, al recibir en el cuartel a los nue-
vos reclutas, un soldado se desmayó al asistir por primera vez en su 
vida a la proyección de una película. era un fornido mozo procedente 
de la montañosa y entonces aislada comarca de los ancares en la pro-
vincia de lugo. cuando volvió en sí dijo que lo que le había mareado 
era el haber estado encerrado en una sala oscura en la cual había lu-
ces y sombras que sin cesar se movían parpadeando. persona en esta-
do bruto y de simple naturaleza, era incapaz de ver las imágenes en 
movimiento. la inusitada y fantasmagórica óptica fue la causante de 
su transitorio trastorno mental y físico. para percibir y reconocer las 
imágenes hay que tener una educación adecuada en la que prima el 
lenguaje visual.

muchas son las múltiples y diferentes cuestiones que nos sugie-
re el discurso, tan sabio, de estrella de Diego. para los interesados en 
comprender los malentendidos es un texto capital. meditemos sobre 
un tema estético que nos concierne a todos los que pensamos que la 
Historia y la crítica de arte son un género y ejercicio literario. el hilo 
narrativo del relato sobre el lenguaje simbólico de las formas y su sig-
nificado, puede ayudarnos a salir del laberinto en el cual, sin el juego 
de los equívocos y malentendidos, resulta difícil encontrar la clave y 
solución. a la burla de los sentidos opongamos pues nuestros despier-
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