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Para Frances






INTRODUCCION

Acabo de leer este libro por cuarta vez, y estoy mas con-
vencido que nunca de que es el mejor thriller que he leido
en mi vida y de que, con Lionel Davidson fallecido, es poco
probable que lea otro que lo supere.

Tiene una estructura clasica. Adopta la antigua forma
de la busqueda: el protagonista viaja a un lugar remoto, con-
sigue algo valioso y regresa. Jason y los Argonautas, La isla
del tesoro y Las minas del rey Salomon son solo tres de la
multitud de relatos que siguen este patrén basico. Quiza el
ejemplo moderno mas famoso sea El sesior de los anillos;
el valioso objetivo que consigue el protagonista, Frodo, en el
momento culminante de su peligroso viaje, es la destruc-
cién del Anillo Unico, con el que sélo se puede acabar arro-
jandolo al Monte del Destino.

La idea de la busqueda ha sido objeto de numerosos
analisis, llevados a cabo practicamente desde todos los
puntos de vista, incluidos el psicologico, el antropologico y
el literario. En cuanto a la técnica del relato, en mi opinién
existen tres normas que toda buena narracion debe respe-
tar: la busqueda debe ser ardua, debe ser facil de entender
y el desenlace debe dejar muchas cosas pendientes.

No sé si Lionel Davidson tuvo en mente alguno de estos
elementos de manera consciente, pero Bajo los montes de
Kolima es una de las buasquedas mejor contadas que he
leido. El protagonista, Johnny Porter, tiene que viajar desde

9



Canada hasta un instituto cientifico de Siberia, oculto en un
lugar remoto y protegido por un fuerte sistema de seguri-
dad, y averiguar la razon por la que un antiguo amigo suyo
le ha pedido con tanta urgencia que acuda a un sitio tan
desolado. Y luego, naturalmente, debe regresar. De modo
que el relato se divide, de forma natural, en tres partes: la
llamada vy el viaje de ida, lo que sucede alli y el viaje de
vuelta. Un relato con esta estructura tiene un atractivo irre-
sistible... si se cuenta bien.

Sin embargo, se han escrito y publicado miles de histo-
rias de busquedas, y la mayoria de ellas se olvidaran. Una
estructura clasica no lo es todo por si sola. Que esté «bien
contada» implica varias cosas, por supuesto, y la calidad de
esas cosas es lo que hace que Bajo los montes de Kolima sea
un relato tan memorable. Una de ellas, muy importante, es
el protagonista. Jean-Baptiste Porter, o el doctor Johnny
Porter, es un indio de etnia gitksan, originaria de la region
del rio Skeena, en la Columbia Britanica. Dotado de un
talento prodigioso para los idiomas, a los trece afios no s6lo
habla la lengua de su tribu e inglés, sino también varias mas,
entre ellas el tsimshian, «una lengua tan singular que los
lingiiistas no han logrado relacionarla con ninguna otra del
mundo». También domina el coreano, el japonés, el ruso y
varios dialectos de los pueblos nativos de Siberia. Ademas,
esta licenciado en Biologia, le conceden una beca Rhodes
para estudiar en Oxford y, antes de graduarse, publica Si-
labario de tsimshian corregido, obra con la que gana una
medalla de oro. Por si fuera poco, sabe luchar y es un inge-
niero habil y con experiencia. Y encima resulta sumamente
atractivo a las mujeres.

Los héroes tienen que ser notables. Unicos y extraordi-
narios. Si conociéramos a alguien como Johnny Porter, nos
quedariamos menos impresionados al encontrarnos con un
héroe en un libro. Supongo que un lector particularmente
escéptico alzaria una ceja ante esta increible lista de logros;
en cambio, a mi me ha convencido, siempre.

Los demas personajes de la novela también son vivi-
dos, cada uno en su estilo. Rogachev, el anciano director
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del misterioso centro cientifico, con su oscuro secreto;
Lazenby, el académico de Oxford de cabeza bamboleante;
la coqueta y provocativa Lidia Yakovlevna, que quiere irse
a casa con Johnny y «hacer de todo» con él; la dulce y ciega
Ludmila, que quiza sea el personaje mds extraordinario de
todo el libro; Komarova, la fria y reservada doctora, que
sabe mas de lo que parece; el brutal contramaestre japonés
del Suzaku Maru... Todos ellos estan bien dibujados y lle-
nos de vida.

Tal vez los pasajes mas destacables del relato sean los
que cuentan como llega Johnny Porter a Siberia y su parti-
da. El viaje de ida es espantoso, no sélo tiene que soportar
dolor —una violenta pelea con el abominable contramaes-
tre, maravillosamente relatada—, sino también un sufri-
miento todavia peor, tan repugnante como ingenioso. El
viaje de vuelta, en el que Porter intenta hasta desesperarse
llegar al estrecho de Bering con temperaturas de cincuenta
grados bajo cero, mientras sus enemigos se acercan cada vez
mads, es una de las mejores persecuciones que se han escrito.

Son los detalles lo que mas impresiona. Por ejemplo, no
tengo ni idea de si existe un bobik; Wikipedia cree que es el
apodo de un vehiculo blindado, pero eso no tiene nada que
ver. A lo mejor a Davidson le gust6 el nombre y se invento
un vehiculo para llamarlo asi. Pero ese todoterreno feo, cua-
dradote, inmensamente duro y capaz de soportarlo todo,
con neumaticos medio inflados, y que ademas cuenta con
una excelente calefaccion, es justo lo que haria falta para
viajar por esas regiones, y cuando Porter necesita uno... En
fin, en manos de un escritor menos dotado, se limitaria a
robarlo. Sin embargo, aqui hace algo mucho mejor. Y debi-
do a la acumulacion de detalles de ingenieria convincentes,
acabamos creyéndonos hasta la ultima palabra, y nuestra
admiracion por Porter —y por el autor— crece aun mas.

Dondequiera que miremos, sea cual sea el pasaje que
estemos leyendo, hallamos profundidad en los detalles,
estan pensados a fondo, resultan del todo verosimiles. Para
un escritor, el peligro de los detalles radica en cargar dema-
siado las tintas en ellos: el autor esta tan enamorado de la
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investigacion que ha llevado a cabo que desea que el lector
se enamore también. Sin embargo, rara vez lo hace. En el
momento en que el carifio del autor por tanta informacion
sobrepasa el interés del lector, éste deja el libro y enciende
la television.

En Bajo los montes de Kolima hay mucha descripcion
del ambiente, pero en este caso los detalles no son sélo un
elemento decorativo. ¢ Como finge Porter que es un marinero
coreano y se incorpora a la tripulacion de un barco japonés?
¢Coémo, tras haber llegado a Siberia con un disfraz, cambia
su apariencia fisica y sus modales de forma tan creible?
¢Como penetra al fin en la fortaleza del instituto cientifico,
situado cerca de las negras aguas del lago Tchorni Vodi?
Cada paso es necesario, cada detalle hace que el argumento
avance. Si el resultado ha sido fruto de la investigacion, nos
inclinamos ante la diligencia de Lionel Davidson. Si, en cam-
bio, ha sido fruto de su imaginacion, nos inclinamos todavia
mas. (Cuando se escribe ficcion, el objetivo de la investi-
gacion siempre es llevar la imaginacion hasta un punto en
el que sea capaz de inventar cosas tan parecidas a la realidad
que el lector no pueda notar la diferencia.)

Venga de donde venga, ya sea porque Davidson viajo a
lo mas remoto de Siberia, pasé muchas horas en la bibliote-
ca o porque simplemente se sent0 a su mesa y se lo inventd
todo, la totalidad del material esta al servicio de uno de los
talentos narrativos mds grandes del mundo del thriller.
Como relato puro de aventuras, esta novela tiene muy pocos
rivales. Como historia de amor, valentia, peligro y un frio
terrible, es una obra maestra. Ahora bien, el breve episodio
que tiene lugar en el corazén del misterio, el callado encuen-
tro entre Johnny Porter y la tierna y herida Ludmila, eleva
Bajo los montes de Kolima por encima de cualquier otro
thriller que yo haya leido. Este es el mejor que existe.

PaILiP PULLMAN



BAJO LOS MONTES
DE KOLIMA






PROLOGO

iCuanto tiempo, querido amigo, cuanto tiempo! jTe espero
con gran ilusién! Han ocurrido tantas cosas —tantas que
no se me pueden olvidar— que aprovecho este rato para
realizar un recuento. Y para hacerte una advertencia. Todo
lo que sigue te va a parecer muy extrafio. Te insto a que
recuerdes nuestras conversaciones y a que, por encima de
todo, tengas en cuenta dos cosas.

Cada vez que te tropieces con una dificultad a lo largo
de este relato, ten por seguro que también me la he encon-
trado yo. Donde tu dudes, también yo habré dudado. Lo
que aqui se narra no son suposiciones.

No son suposiciones. Pero tampoco lo he buscado. Ha sido
cuestion de suerte. Pero ¢de suerte «ciega»? Ya lo veras.
Poco después de nuestro tultimo encuentro, volvi a casa y
me tomé unas breves vacaciones con mi mujer en Pitsunda,
junto al mar Negro. Alli tuvimos un accidente de trafico.
Ella falleci6 y yo sufri heridas graves. Pasé varias semanas
en el hospital y otra temporada mas en un sanatorio, victi-
ma de una profunda depresion. Mis amigos, mis colegas,
todos me instaron a que volviera al trabajo. Y lo hice, pero
me resultaba imposible trabajar. Mi instituto ya no signifi-
caba nada para mi, mis antiguos intereses habian dejado de
interesarme.
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Me diagnosticaron una depresion de tipo «clinica», jy
por consiguiente me trasladaron a una! Alli me sometieron
a diversos tratamientos, pero ninguno de ellos sirvio de
nada. Poco después, empezo a visitarme cierto académico.

Ese hombre a mi me resultaba s6lo vagamente familiar
y, sin embargo, enseguida se hizo obvio que sentia un vivo
interés por mis asuntos y que estaba muy bien informado
sobre ellos. Habia consultado a mis médicos a conciencia,
estaba al tanto de mi situacion personal y, por supuesto,
conocia las obras que yo habia publicado. A lo largo de una
serie de conversaciones, se cerciord de que yo seguia estando
al corriente de lo que sucedia en mi campo, y al final me hizo
una proposicion.

Me dijo que en un centro de investigacion situado en el
norte necesitaban un director nuevo. El actual se encontraba
en un estado de salud muy precario y no le quedaba mucho
tiempo de vida. La labor que se realizaba en aquel centro
era valiosisima, de modo que habian formado un comité
que, ayudado por varios miembros de los «6rganos del Esta-
do», llevaba algun tiempo estudiando posibles candidatos.
De ello deduje que dicha labor debia de estar relacionada
con la seguridad. Asi me lo confirmé el académico, y luego
prosiguio.

La parte del trabajo que interesaba a los «6rganos» no
contaria con la aprobacion de todos los circulos cientifi-
cos, por lo que seria perfectamente comprensible y razén
suficiente para que cualquiera se negase a realizarla. El
desconocia de qué se trataba, pero tenia entendido que era
algo parecido a los estudios que se llevaban a cabo en Fort
Detrick, en Estados Unidos, y en Porton Down, en Inglate-
rra, es decir, investigacion de materiales para la guerra con
armas quimicas y bacteriologicas.

El siguiente aspecto negativo no era menos importante:
la persona nombrada para aquel puesto nunca podria de-
jarlo, porque el retorno a la vida normal no estaba permiti-
do. Eso no queria decir que equivaliera a vivir en una carcel,
nada mas lejos, pero ese factor debia tomarse en cuenta,
junto con otros dos: la ubicacion del centro de investigacion
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y sus condiciones meteorologicas (de lo cual deduje que se
trataba de un lugar remoto donde hacia muy mal tiempo).

Al margen de eso, los demas aspectos eran todos posi-
tivos. Las condiciones de vida en la estacion no eran sim-
plemente buenas, sino lujosas. En el plano profesional, se
disponia de un presupuesto casi ilimitado; por lo menos, él
nunca habia visto que el comité rechazase ninguna solicitud
del actual titular. (Y dado que ya ha muerto, puedo decir
como se llamaba: L. V. Zhelikov.)

Con el programa de investigacion ocurria lo mismo
que con el presupuesto: era casi infinito. El académico ha-
bl6 largo y tendido de ese tema y cuando ya se iba afadi6
una ultima cosa: los anteriores directores del centro habian
sido objeto de una rigurosa investigacion. La finalidad era,
sobre todo, determinar si los candidatos estaban psicologi-
camente preparados para llevar aquella existencia. Muchos
resultaron no estarlo, e incluso entre los seleccionados hubo
un porcentaje de fracasos. Nada se pudo hacer por esos
desdichados. No podian marcharse, por supuesto, de modo
que tuvieron que quedarse alli, infelices de por vida.

En mi caso, dicha investigacion no iba a ser necesaria.
Sin embargo, dijo, al decidir yo debia tener en cuenta la
situacién de aquellos «desdichados». El ya no irfa a verme
mas. Después de pensar con detenimiento sobre el asunto,
s6lo debia enviarle una tarjeta con un «si» o un «no». Le
contesté que asi lo haria.

Le contesté que asi lo haria y asi lo hice: le envié una tarjeta
con un «si», aunque la verdad es que no lo medité en ab-
soluto. En cuanto lo oi hacerme su proposicion, supe que
aceptaria. Mis razones eran simples: estaba seguro de que mi
dolencia animica no iba a continuar. La vida sigue, es lo
que hace siempre. Y también estaba seguro de que habia
llegado el momento de cambiarla de un modo definitivo.
Ademas, estaba lo del «lugar remoto donde hacia muy mal
tiempo»; era Siberia, desde luego. Pero de esto hablaré mas
adelante.
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Por el momento, diré que envié la tarjeta y que seis
semanas mas tarde, de manera muy precipitada, sin apenas
tiempo para despedirme de mi familia o decirles adonde iba
—porque no lo sabia—, viajé escoltado hasta el centro de
investigacion.

Alli descubri a qué se debia tanta prisa. A Zhelikov le
quedaban sé6lo unos dias de vida. Estaba invadido por el
cancer. Se hallaba en su magnifico apartamento subterra-
neo, el mismo en el que me encuentro yo ahora, sentado
en la silla-cama movil que €l habia disefiado —«silla eléctri-
ca», la llamaba—, sumido en un estado de dolor, agota-
miento e impaciencia considerables. Aquel dia, para poder
mantener la cabeza despejada, no se habia tomado la mor-
fina. Casi de inmediato empez6 a darme instrucciones deta-
lladas sobre como debia abordar un problema que habia
surgido aquella misma semana.

El problema era la recuperaciéon de un mamut. En
aquella zona se han encontrado muchos ejemplares de esta
especie extinta y lo primordial siempre es llegar a la esce-
na antes que los cazadores nativos, que los utilizan para
comer —y que ademds dirigen un lucrativo comercio de
tallas de marfil—. Poco antes, el Gobierno habia prohibido
estas practicas y se consideraba delito el hecho de no de-
nunciarlas. Pero esto no tuvo ningun efecto en los nativos
de las tribus, que no se «delatan» unos a otros; en cambio,
afect6 de modo significativo a las labores de construccion.
Como entre las grandes cuadrillas de operarios abundan
los chismorreos, los hallazgos se notifican de inmediato...
y de inmediato van seguidos de una orden de pararlo todo
hasta que se hayan inspeccionado debidamente.

Pero éste no es el unico aspecto importante. Los ani-
males que encuentran los cazadores estan en el interior de
cuevas o en otros lugares abrigados donde el calor corporal
de un animal muerto se va disipando despacio y los tejidos
blandos se deterioran de forma inevitable. Nunca habian
encontrado un mamut entero, congelado al instante, por asi
decirlo, con los tejidos blandos intactos. Lo que emociona-
ba a Zhelikov era la posibilidad de que en esa ocasion tal
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vez tuviera un ejemplar con esas caracteristicas al alcance
de la mano.

En un cabo situado al norte del centro de investigacion
se estaba preparando un emplazamiento para una construc-
cion de gran tamano. Durante las excavaciones, el suelo ha-
bia cedido y habia dejado al descubierto una grieta. Dentro
de ésta habia una cornisa y en la cornisa se veia un mamut.
Estaba atrapado en el hielo. Era evidente que habia caido
desde una gran altura y que habia muerto en el acto. jUn
mamut congelado al instante!

Con una impaciencia furiosa, Zhelikov insistia en que
yo acudiera de inmediato a la grieta. Demasiado enfermo
para viajar él mismo, y receloso de sus ayudantes, llevaba
cuatro dias esperandome. Dos de esos dias yo ya los habia
pasado viajando, de modo que en aquel momento me sen-
tia casi al limite de mi resistencia fisica. Pero tal era la fuer-
za de su caracter que cuando apenas habian transcurrido
un par de horas de mi llegada, ya habia vuelto a enviarme
al frio, a desempefar una misién sumamente trascendental.

En esa época del afio —era febrero— nuestra region tiene
casi veinticuatro horas de oscuridad y una temperatura me-
dia de cincuenta grados bajo cero. Ademas, sufre vendava-
les muy violentos y muy localizados. Al cabo de media hora
nos tropezamos con uno de ellos, y aunque el helicoptero
era un aparato grande y robusto, estaba ya tan maltrecho de
tanto volar entre la ventisca que el piloto se vio obligado
a alcanzar una altitud muy superior a la que permitia el
contacto visual con el suelo.

Cuando llegamos al emplazamiento, encendimos todas
las luces del aparato. Desde tierra nos informaron por radio
de que habian encendido también las suyas, pero aun asi
nos resulté imposible vernos unos a otros. El piloto inicié
el descenso con precaucion, distinguiendo apenas en la
ventisca el rombo que formaban las luces, pero en cuanto
noto6 la tremenda embestida que soportaban las palas del
rotor, volvio a ascender con rapidez y solicité instrucciones.
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El ayudante principal de Zhelikov y los técnicos de
nuestro grupo opinaban que debiamos abortar el intento y
regresar de inmediato al centro con el combustible que nos
quedaba. Yo, por radio, le pedi una segunda opinion a Zheli-
kov, sabiendo con toda seguridad lo que iba a decirme. Y no
hubo sorpresa. Aquel hombre obsesionado, que se aferraba
a la vida por una sola razon, nos dijo que no perdiéramos
un tiempo que era precioso y nos ordend que hiciéramos un
unico intento, pero uno «bueno», de aterrizar. En cuanto
hubiéramos recuperado el mamut, podriamos retrasar la
vuelta hasta que mejorase el temporal.

El piloto frunci6 el cefio, apret6 los dientes y descendio
de nuevo entre la furiosa ventisca, bamboleandose con vio-
lencia por encima de la pista iluminada, hasta que por fin se
poso en el suelo manteniendo apenas el equilibrio. Incluso
en tierra nos vimos tan zarandeados que, sin desabrochar-
nos los cinturones, tuvimos que esperar que unos vehiculos
vinieran a buscarnos para recorrer los doscientos metros
que nos separaban del edificio residencial.

En el interior del mismo nos aguardaba una embestida
tremenda de calor y de luz. Las estufas de chapa metdlica
estaban al rojo vivo y los operarios descansaban tumbados
en sus literas vestidos s6lo con pantalones y camiseta. Al
vernos, se lanzaron sobre nosotros como perros ansiosos,
pues tras la orden de paralizacion que habia dado Zhelikov
llevaban casi una semana inactivos.

Sin dejar que me quitase las pieles, ni siquiera el gorro,
me obligaron a examinar de inmediato los planos técnicos
de la grieta y de la cornisa en la que se encontraba el mamut,
y pocos minutos después estaba otra vez fuera, dirigiéndome
hacia alli a toda prisa, a bordo de un «tanque para nieve».

En el emplazamiento de la obra se habia excavado una
hondonada en forma de cuenco, de paredes muy profundas
en su parte central, donde estaba la grieta. Esta se hallaba
rodeada de pilotes de escasa altura, sobre los cuales se ha-
bian montado los reflectores que normalmente permitian
trabajar en la obra las veinticuatro horas del dia. Habia
también una gria con dos arneses colgantes en los que nos

20



metimos el ayudante de Zhelikov y yo, luego nos abrocha-
ron las correas a toda prisa y nos bajaron, primero hasta
la hondonada y luego, con mayores precauciones, hasta el
interior de la grieta.

Arriba habia sido imposible hablar, dado el tremendo
rugir y ulular del viento, pero a medida que ibamos bajan-
do, el ruido fue disminuyendo y dentro de la grieta quedo
reducido a un aullido lejano. El ayudante y yo pronto empe-
zamos a hacer comentarios en tono normal, incluso bajo,
porque la estrechez de aquella sima de hielo parecia invitar
a ello. Yo llevaba una linterna, dado que hasta alli no llega-
ba la luz de los focos, y el ayudante —al que llamaré V—
llevaba un equipo de comunicacion.

Fuimos descendiendo lentamente hasta la cornisa, que
al principio s6lo parecia un bloque de hielo de forma irre-
gular. Mientras V iba dando instrucciones por el equipo de
radio, fuimos girando a izquierda y derecha y hacia abajo, a
fin de examinar a la luz de la linterna la estructura del hielo
y la forma desdibujada del animal que estaba atrapado en
él. El mamut habia caido sobre el costado izquierdo, de cara
a la sima y con las extremidades hacia dentro, de modo que
sOlo se distinguia con claridad uno de los colmillos y nada
del tronco. Era muy poco lo que se podia apreciar, aparte de
su tamafo aproximado, que seria de unos dos metros y me-
dio de largo —lo cual indicaba que era un ejemplar joven—,
y la caracteristica elevacion de los cuartos traseros hacia el
bulto del abdomen. Desde arriba, las varias capas de hielo,
de unos setenta centimetros de profundidad en total, tan
s6lo nos permitian una vision opaca, pero a través de una
estrecha apertura que habia en un costado era posible dis-
tinguir mechones del denso pelaje del mamut.

Estuvimos desplazandonos hacia delante y hacia atras,
arriba y abajo, mientras V, experto en las propiedades del
hielo, iba tomando nota de las fallas y tensiones que habia
en la grieta y sugeria modificaciones al plan de rescate que
habia ideado Zhelikov. A continuacién, pedimos que nos
izaran e impartimos las 6rdenes necesarias para que co-
menzara la operacion.
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Dos equipos bajaron hasta la grieta armados con gan-
chos y mangueras de vapor, y en el transcurso de un par de
horas cortaron y subieron el inmenso bloque de hielo, que
a continuacion fue rodeado con las lonas que habiamos lle-
vado y sujeto con cadenas. Dicho trabajo se realizé con la
maxima dificultad, en medio del constante azote del viento
y la nieve; y justo cuando se termind, la tormenta ceso y
dio paso a una calma gélida, tal como suele ocurrir en esas
regiones.

Subimos al helicoptero de inmediato, esperamos mien-
tras amarraban la carga y los rotores la levantaban con cui-
dado, y después despegamos. Y asi, volando a ras de suelo
y muy despacio —a camara lenta, casi como si se tratara de
un solemne funeral de Estado—, transportamos al mamut
hasta el centro de investigacion.

Lo transportamos y lo colocamos con cuidado en el sitio
que habiamos preparado para él en el tunel. Cuando aca-
babamos de retirar las lonas, aparecié Zhelikov avanzando
erraticamente por la rampa, sentado en su silla.

Durante nuestra ausencia habian obligado al viejo, ago-
tado por el dolor, a tomarse los medicamentos. Aun asi,
solo en su habitacion, en un estado de semiinconsciencia, se
habia enterado de nuestra llegada y se habia «escapado».
Empez6 a dar vueltas y mas vueltas alrededor del bloque de
hielo, intentando en vano incorporarse para ver al animal.
V y yo le aseguramos que no habia nada que ver aparte de
un colmillo, pero él, aturdido y ansioso, sospech6 que le
estabamos ocultando algo, que el bloque se habia fractu-
rado durante el traslado y el mamut habia sufrido dafios.
Nosotros insistimos en que nada de eso habia ocurrido,
pero no lo convencimos.

En el interior del tunel, aquella figura pequena pero
indomita, envuelta en pieles, daba la impresion de haber
encogido otro poco desde la tltima vez que la habiamos
visto. Su cabeza no era mas grande que un pomelo. Y aun
asi, intentaba imponer su voluntad. Furioso, repitié que no
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habia que intentar reparar los desperfectos hasta que se hu-
biera llevado a cabo su operacion de rayos X y fotografias
del animal. ;Y dicha operacion debia ponerse en practica
de inmediato!

V y yo estabamos tan agotados que casi le revelamos
el secreto alli mismo. Experimentamos un alivio inmenso
cuando aparecieron a toda prisa su médico y un ayudante
y se lo llevaron. Nos quedamos mirdandonos el uno al otro
durante un momento, pues éramos conscientes de que la
impresion podria haberlo matado al instante.

Bajo la iluminacion intensa y uniforme del tanel era
posible ver mucho mejor a través de la pequena apertura de
hielo transparente. Se habian desprendido unos fragmentos
de escarcha, y ahora se distinguia con nitidez el pelaje del
mamut. Pero no era el pelaje de un mamut, sino el de un
0so. Los osos no se habian extinguido, al contrario, los
habia en abundancia, y toda la comunidad de cientificos
sostenia que llevaban millones de afios sin cambiar de for-
ma. Sin embargo, lo que parecian tener delante era un oso
con un colmillo.

Aun asi, lo dejamos estar por esa noche.

Dormi el suefio de los exhaustos, y a la mafana siguiente,
temprano, supervisé la operacién de rayos X y la toma de
fotografias. Zhelikov seguia durmiendo, muy sedado. Las
primeras placas se revelaron en unos minutos y al momento
ordené a los miembros del pequefio equipo que guardasen
silencio hasta que el propio Zhelikov, tras la preparacion
adecuada, fuera informado de los resultados. Pero tal cosa
no llegaria a suceder. Aquel esforzado guerrero, a la cabeza
de los mejores cientificos, no regres6 del lugar al que se ha-
bia marchado, fuera el que fuese, y poco antes de las doce
del mediodia su manto pasé a cubrir mis hombros. Y, con
él, el problema del animal que tenfamos en el tanel.

En las jornadas que siguieron, hice que lo fotogra-
fiaran una y otra vez, desde todos los angulos y emplean-
do los medios mas avanzados. Pero ya desde la primera
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placa habia quedado claro lo que alli sucedia. No nos ha-
biamos equivocado con lo del pelaje de oso ni con el col-
millo. Y, sin embargo, aquello tampoco era un oso con un
colmillo: habia otros animales, ademas de los osos, que
vestian pieles de oso.

Aquel animal era humano. Una hembra. Media 1,89 me-
tros, estaba embarazada de treinta y cinco semanas y ya
habia parido antes.

Estos ultimos datos y algunos otros los averigiié mas
tarde, pero voy a sefialar ahora los mas importantes.

Sibir —asi la llamamos, la «durmiente»— es una hem-
bra bien parecida, incluso hermosa, de cutis claro y faccio-
nes regulares. Tiene los ojos grises, ligeramente oblicuos
—es el unico rasgo «mongol», porque los parpados no pre-
sentan el pliegue caracteristico—, y los pémulos elevados
y un poco planos. Se podria decir, pues, que pertenece a la
raza eslava, si es que dichos términos poseen algin signifi-
cado, lo que, por supuesto, no es el caso. Ella es anterior,
en varias decenas de miles de afos, a los eslavos y a todos
los pueblos que existen en la actualidad, porque su muerte
se produjo hace casi cuarenta mil afios.

Seguin nuestros calculos, tenia dieciocho cuando se
cay0 en la grieta y se rompio el cuello. Acababa de ingerir
una comida a base de pescado, del cual llevaba mas en una
bolsa de gran tamano fabricada con piel de reno. La bolsa
colgaba de un trineo, del que ella iba tirando, y el colmillo
—en realidad un cuarto de colmillo, la parte curva y termi-
nada en punta— estaba unido al trineo a modo de patin. El
otro colmillo-patin, obviamente a consecuencia del impac-
to, se rompid y cayé a la grieta, mas abajo. La fuerza del
choque desplazé la carga del trineo y la reparti6 alrededor
del cuerpo y por encima de él, lo que producia la impresion
de abultamiento y longitud que habiamos visto.

Sibir habia caido sobre su costado izquierdo, con el
brazo izquierdo —era zurda— extendido, quiza en un in-
tento de proteger al hijo que llevaba dentro. Aquel feto,
responsable del pronunciado «bulto», le habria causado de
todas formas problemas en el momento del parto, porque
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tenia una cabeza muy grande: resultaba obvio que el padre
era un neandertaloide (no el neandertal especializado que vi-
via en Europa, sino uno anterior y mas generalizado, que
poseia un craneo mas grande; en este sentido, su sucesor
europeo suponia un retroceso; la evolucion no avanza siem-
pre en linea recta).

Aparte del brazo y el cuello rotos, no habia sufrido mas
lesiones. Se habia congelado rapidamente, con lo que el
dafio cerebral fue minimo. Y era perfecta. Y ademds estaba
entera: labios, lengua, carne, 6rganos —el aparato digesti-
vo se habia detenido en plena asimilacion del pescado—,
todo fresco y sano, congelado al instante. Hasta tenia sa-
liva en la boca. Dejando de lado su estatura, parecia mo-
derna en todos los sentidos. Y, sin embargo, en todos los
sentidos no lo era. De esto también hablaré mas adelante.

Ahora he de decir dos cosas. La primera: de todas las
tierras habitadas que existen en el mundo, esta region, do-
tada de hielos prehistoricos, es la tnica en la que se podria
producir un hallazgo semejante. La segunda: dicho hallaz-
go tuvo lugar precisamente en el momento en que podia
ser de utilidad, hemos procedido con sumo cuidado y Sibir
apenas ha sufrido dafios. Nunca me permitiria desfigurarla.

La contemplo con frecuencia. Sigue en mi tunel, serena
e intemporal, detenida para siempre en sus dieciocho afnos.
Ya la veras. Asi pues, éste el final de una larga cadena de
coincidencias y el comienzo de otra... Esta otra, tan trascen-
dental, es la razon por la que estds aqui.

No dudo de que tendrds muchas cosas que contarme en
relacion con esto. Bien, espero que me las cuentes.

Ahora vamos a empezar.
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UNO

EL CARTERO Y EL PROFESOR






A las nueve menos diez de una mafana de junio, una ma-
fana resplandeciente y luminosa que auguraba un dia de
mucho calor, una mujer de sesenta y tres afios recorria las
calles de Oxford en bicicleta.

Iba pedaleando despacio, corpulenta y majestuosa como
una antigua reina de Holanda, con un sombrero para el sol
que se agitaba con el bamboleo y un vestido de flores que
ondeaba con la brisa. Sus muslos floreados subian y baja-
ban hasta que, al doblar por la calle principal, se detuvieron
para hacer un alto ante un semaforo que estaba cambiando
a rojo. Al momento, la mujer se bajé del sillin y apreto el
freno, si bien un poco tarde, lo que hizo que sus pies, cal-
zados con sandalias anchas, dieran una serie de saltitos
mientras sujetaba la bicicleta.

Mala coordinacion. Oh, schrecklich, schrecklich. El dia
estaba siendo espantoso, y no digamos su dolor de cabeza.
Aproveché la oportunidad para quitarse el sombrero y aba-
nicarse, y también para coger un pico de la falda, que se le
pegaba a la piel, y sacudirla un poco.

Su hermana le habia aconsejado que ese dia se quedara
en la cama. Ni hablar. Habiendo rebasado en tres peligro-
sos anos la edad de jubilacion, no podia consentir que un
resfriado le impidiera levantarse de la cama. Su jefe no iba
a quedarse acostado, y habia otras personas que codiciaban
su puesto de trabajo. La seforita Sonntag no se resfriaba en
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invierno, como el resto de la gente, sino en verano, durante
las olas de calor, y con una pasmosa intensidad. Cuando el
mundo entero estaba lleno de flores y encanto, ella se trans-
formaba en una lerda. Ahora tenia calor y después frio, se
sentia mareada y aturdida, una completa idiota.

El semaforo cambid, y ella se subié de nuevo al sillin
y volvi6 a pedalear con aire regio. En la ciudad de las bici-
cletas, ese dia no habia muchas. En la universidad estaban
de vacaciones, pero el profesor para el que ella trabajaba
todavia no. Mientras él no las cogiera —cosa que no suce-
deria hasta que el rio Spey tuviera mas salmones—, ella no
tendria tiempo libre. jAy!

Pasé por delante de Brasenose y también de Oriel y All
Souls. Entr6 en la calle sin salida cuando todos los relojes
empezaban a dar las nueve. El pequefio y asfixiante patio
delantero estaba desierto; no habia ninguna bicicleta en los
soportes. Puso la cadena a la suya y entr6 con gesto cansado.
El conserje habia ordenado el correo y habia separado el que
correspondia al profesor sujetandolo con una goma elastica.
Ella se quit6 el sombrero y estornudo.

El ambiente de su despacho estaba enrarecido pero era
fresco. Intent6 apagar el aire acondicionado pero no pudo,
de modo que en vez de eso abrié la ventana. Enchufé el her-
vidor y buscoé el correo del profesor. Pero no lo encontré. Sin
embargo, lo habia dejado en alguna parte. Se sentia la cabe-
za tan embotada que ya no recordaba donde. ¢En el vestibu-
lo, tal vez, cuando habia llegado? Salié y mir6 fuera. Nada.

El hervidor de agua estaba silbando, asi que volvié a
entrar, se prepard una taza de café y colgo el sombrero. De-
bajo de él, en la silla, estaba el correo. Lo observo, aburrida,
y se sono la nariz. Después bebi6 un sorbo de café y se puso
a trabajar, pero casi al instante la interrumpi6 el teléfono.
Contest6 sin dejar de desplegar las cartas y tirar los sobres
a la papelera, y cuando colg6 ya habia terminado con todas.
Entonces cay6 en la cuenta de que pasaba algo raro con el
correo. Habia seis sobres, pero sélo cinco cartas.

Las revis6 con gesto inexpresivo y luego mird por el
suelo y en la papelera. Dentro estaban los seis sobres extran-
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jeros, y también otros diez britanicos, todos vacios. Supo
que ése iba a ser un dia realmente espantoso. Y también que
habia llegado su jefe; su figura, larga y encorvada, acababa
de pasar por delante del cristal de la puerta. Se sent6 en el
suelo sobre los talones y durante unos momentos penso en
el consejo que le habia dado su hermana, pero se tranquilizo
y luego, de forma un tanto atolondrada, empez6 a emparejar
cartas y sobres para averiguar qué era lo que faltaba.

Habia diez sobres britanicos y diez cartas britanicas;
tres sobres de Estados Unidos y tres cartas de Estados Uni-
dos; dos sobres de Alemania y dos cartas de Alemania; un
sobre de Suecia y ninguna carta de Suecia. Mir6 de nuevo
este ultimo. Parecia barato. Habian escrito la direccion en
un trozo de papel de seda y después lo habian pegado con
cinta adhesiva. Estaba vacio. Al cabo de un rato, incapaz
de entender nada, se limit6 a llevarselo todo al profesor y
decirle que faltaba una carta.

El levantd la vista, extrafiado.

—¢Que falta una carta, sefiorita Sonntag?

—En este sobre no hay ninguna carta.

El profesor lo inspecciond.

—Gotemburgo, Suecia —dijo—. ¢Qué hay en Gotem-
burgo, Suecia?

—¢La universidad, quiza?

—¢Con profesores distraidos, quiza?

Ese mismo pensamiento se le ocurri6 a ella justo cuan-
do él lo menciond, y maldijo su resfriado. Si las circunstan-
cias hubieran sido otras, lo habria pensado ella primero y
habria dejado el sobre donde estaba —cosa que, tal como
pensé mas tarde, seguramente habia hecho por lo menos en
una ocasion anterior—. El embotamiento la habia impulsa-
do a rebuscar en la maldita papelera.

Adun tenia la cabeza aturdida, pero replicé impasible:

—Pues a mi no me parece que la carta la haya enviado
un profesor. Quiero decir, ya sé que no hay carta, pero...

—No pasa nada, senorita Sonntag.

El profesor se quitd la chaqueta. Su insélita cabeza,
grande y bamboleante, se movia en diversas direcciones
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inesperadas, estaba mas calva que un huevo. Y ahora apa-
recia reluciente.

—Aqui dentro hace un calor horrible —se quejo—.
¢Funciona el aire acondicionado?

—Si, si. —La seforita Sonntag estornud6 con gesto
defensivo, sonandose con un Kleenex—. Para que no se me
vaya el resfriado.

Observé como su jefe se ajustaba las gafas detras de las
orejas y examinaba el sobre con mds detenimiento.

La direccion estaba escrita a boligrafo, en letras mayus-
culas y temblorosas:

PROFESOR G. F. LAZENBY
OXFORD
INGLATERRA

El profesor Lazenby eché un vistazo a la parte poste-
rior del sobre y luego volvié a mirar el anverso. Lo levantd
para escrutarlo al trasluz. Era de avion, muy delgado, casi
transparente. Miré dentro, y un instante después, saco un
trocito de papel de seda que estaba parcialmente adherido
al fondo.

—iVaya! —exclamo la sefiorita Sonntag—. No habia
VISto €so.

—No pasa nada, sefiorita Sonntag.

En el trocito de papel no habia nada escrito. Lazenby
puso el sobre boca abajo y le dio unos leves golpes con el
dedo, cuidadosamente.

—¢No estara pensando que ahi dentro habia algo y que
yo lo he tirado a la papelera? —dijo la sefiorita Sonntag,
alarmada.

—Podemos ir a mirar.

—iYo me encargo, no se preocupe! Lo siento muchisi-
mo, no se me ha ocurrido que...

Miraron en la papelera los dos juntos. Recuperaron los
sobres y los fueron sacudiendo uno por uno. Los sacaron
todos, pero en la papelera no habia nada mas que otro tro-
cito de papel de seda en el fondo.
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