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PREFACIO

Prácticamente no hay libro mío que no haya tenido por título 
provisional, en algún momento, The Pigeon Tunnel (literal-
mente, «el túnel de las palomas»). Su origen es fácil de expli-
car. Era yo un adolescente cuando mi padre decidió llevarme 
en una de sus escapadas de jugador a Montecarlo. Cerca del 
antiguo casino estaba el club deportivo y, a sus pies, una ex-
tensión de césped y un polígono de tiro que daba al mar. Bajo 
la hierba discurrían pequeñas galerías paralelas que iban en 
fila hasta la orilla. Por esos túneles introducían palomas vi-
vas, nacidas y atrapadas bajo el tejado del casino, cuya fun-
ción consistía en avanzar aleteando por las galerías oscuras 
hasta salir al cielo del Mediterráneo, para servir de diana a los 
deportivos caballeros bien alimentados que las esperaban, de 
pie o tumbados, con sus escopetas. Las palomas que se salva-
ban o solamente resultaban heridas hacían lo que suelen ha-
cer las palomas: volvían a su lugar de nacimiento bajo el teja-
do del casino, donde las esperaban las mismas trampas.

El hecho de que esa imagen me haya perseguido durante 
tanto tiempo es algo que quizá el lector sabrá juzgar mejor 
que yo.

John le Carré
Enero de 2016
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INTRODUCCIÓN

Estoy sentado ante mi escritorio, en el sótano del pequeño 
chalet suizo que construí con los beneficios de El espía 
que surgió del frío, en un pueblo de montaña a noventa 
minutos en tren de Berna, la ciudad a la que me fugué a 
los dieciséis años desde mi selecto colegio británico y en 
cuya universidad me acabé matriculando. Los fines de se-
mana, un buen puñado de estudiantes, chicos y chicas, en 
su mayoría berneses, subíamos en masa hasta Oberland 
para dormir apretujados en cabañas y esquiar hasta caer 
rendidos. Por lo que sé, éramos la encarnación misma de 
la decencia: los chicos por un lado y las chicas por otro. 
Juntos pero no revueltos. Y si algunos se revolvían, yo no 
era uno de ellos.

El chalet domina el pueblo. Por mi ventana, si levanto 
mucho la vista, diviso las cumbres del Eiger, el Mönch y el 
Jungfrau, y, lo más hermoso de todo, el Silberhorn y 
el Kleines Silberhorn medio peldaño más abajo: dos conos 
de hielo dulcemente aguzados que de vez en cuando su-
cumben a la oscura monotonía, bajo el caluroso viento del 
sur llamado föhn, para reaparecer días más tarde en toda 
su gloria virginal.

Entre nuestros santos patronos, tenemos al ubicuo 
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compositor Mendelssohn — con un sendero propio con-
venientemente señalizado—, al poeta Goethe, que sin em-
bargo no parece que haya llegado más allá de las cataratas 
del Lauterbrunnental, y al poeta Byron, que visitó la Wen-
gernalp y le pareció horrenda; dijo que la visión de nues-
tros bosques azotados por las tormentas le recordaban «a 
mí mismo y a mi familia».

Pero el más venerado de nuestros ídolos es sin duda 
Ernst Gertsch, que trajo fama y prosperidad al pueblo con 
la inauguración en 1930 del Trofeo de Esquí del Lauber-
horn, donde él mismo ganó la prueba de eslalon. Una vez 
cometí la locura de participar y, por una combinación de 
ineptitud y miedo en estado puro, me di el previsible ba-
tacazo. Según mis investigaciones, no conforme con ser el 
padre de las carreras de esquí, Ernst nos dejó los cantos 
de acero de nuestros esquís y la base metálica de nuestras 
fijaciones, por lo que todos podemos estarle muy agrade-
cidos.

Como estamos en mayo, tenemos el clima de todo un 
año concentrado en una semana: ayer, unos sesenta centí-
metros de nieve en polvo y ni un solo esquiador para dis-
frutarla; hoy, un sol abrasador y sin barreras, la nieve casi 
desaparecida y las flores primaverales otra vez en escena. Y 
ahora, al anochecer, nubarrones de tormenta de un gris 
azulado, listos para marchar sobre el valle del Lauterbrun-
nen como la Grande Armée de Napoleón.

Es probable que a su estela vuelva el föhn, que en los 
últimos días nos ha ahorrado su presencia, y entonces el 
cielo, los prados y los bosques perderán su color, el chalet 
se sacudirá y crujirá, el humo de la chimenea se derramará 
sobre la alfombra por la que pagamos un precio excesivo 
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aquella tarde de lluvia en Interlaken, durante el invierno 
sin nieve de un año que no logro ubicar, y cada repique o 
graznido que suba del valle sonará como un hosco grito de 
protesta. Todos los pájaros permanecerán confinados en 
sus nidos mientras dure el viento, excepto las chovas, que 
no aceptan órdenes de nadie. Cuando sopla el föhn, no 
conduzcas, ni le propongas matrimonio a nadie. Si te duele 
la cabeza o tienes ganas de matar a tu vecino, consuélate. 
No es la resaca, es el föhn.

El chalet ocupa en mis ochenta y cuatro años de vida un 
lugar desproporcionado para su tamaño. En los años ante-
riores a su construcción, cuando yo era un muchacho, so-
lía venir al pueblo, primero para esquiar con esquís de ma-
dera de fresno o nogal americano, provistos de piel de foca 
para los ascensos y de fijaciones de cuero para los descen-
sos, y, más adelante, para hacer excursiones estivales por la 
montaña con mi sabio mentor de Oxford, Vivian Green, 
que tiempo después sería rector del Lincoln College y que 
me regaló con su ejemplo la vida interior de George Smi-
ley.

No es coincidencia que Smiley, como Vivian, amara los 
Alpes suizos, ni que encontrara, como Vivian, consuelo en 
el paisaje, ni que tuviera, como yo, una relación perenne e 
irreconciliable con la musa alemana.

Fue Vivian quien aguantó mis peroratas sobre Ronnie, 
mi descarriado padre, y también fue él, cuando Ronnie cayó 
en una de sus bancarrotas más espectaculares, quien reunió 
el dinero necesario para que yo pudiera terminar los estu-
dios.

En Berna yo había conocido al heredero de la familia 
más antigua de hoteleros del Oberland. Sin la influencia 
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que mi amigo llegó a tener más adelante, jamás me habrían 
dejado construir el chalet, ya que ni entonces ni ahora es-
taba permitido que un extranjero poseyera ni un solo cen-
tímetro cuadrado de suelo del pueblo.

También en Berna hice mis primeros pinitos en la Inte-
ligencia británica, informando de no sé muy bien qué a no 
sé muy bien quién. Últimamente, paso muchos ratos per-
didos preguntándome cómo habría sido mi vida si no hu-
biera salido huyendo de mi colegio británico, o si hubiera 
escapado en otra dirección. Tengo la impresión de que 
todo lo sucedido a partir de entonces fue consecuencia de 
aquella impulsiva decisión adolescente de huir de Inglate-
rra por la vía más rápida posible y de abrazar a la musa 
alemana como madre adoptiva.

Yo no era un fracasado en el colegio, sino al contrario; 
era capitán de cosas diversas, ganador de premios escola-
res y potencial triunfador. Mi retirada fue muy discreta. 
No despotriqué, ni me puse a dar gritos. Simplemente, 
dije: «Papá, puedes hacer lo que quieras conmigo, pero no 
pienso volver». Y es probable que también culpara al cole-
gio de todos mis infortunios — y a Inglaterra por añadidu-
ra—, aunque mi auténtico motivo era quitarme a mi padre 
de encima a toda costa, algo que difícilmente habría podi-
do confesarle a él. Desde entonces, por supuesto, he visto 
hacer lo mismo a mis propios hijos, aunque con más ele-
gancia y mucho menos alboroto.

Pero nada de eso responde a la pregunta básica de la 
dirección que de otro modo habría tomado mi vida. Sin 
Berna, ¿me habría reclutado la Inteligencia británica como 
chico de los recados para hacer lo que la gente del gremio 
denomina un poco de todo? En aquella época todavía no 
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había leído Ashenden, de Maugham, pero ciertamente co-
nocía la novela Kim, de Kipling, y había leído un montón 
de historias chovinistas de aventuras, como las escritas por 
G. A. Henty y otros autores similares. Dornford Yates, 
John Buchan y Rider Haggard de ninguna manera podían 
estar equivocados.

Y, naturalmente, apenas cuatro años después del final 
de la guerra, yo era el mayor patriota británico del mundo 
occidental. En mi escuela preparatoria, los chicos nos ha-
bíamos vuelto expertos en desenmascarar espías alemanes 
en nuestras filas, y yo era uno de nuestros mejores agentes 
de contraespionaje. Después, en mi exclusivo colegio, 
nuestro fervor patriótico no tenía límites. Hacíamos Corps 
— entrenamiento militar en uniforme— dos veces por se-
mana. Nuestros profesores más jóvenes habían vuelto 
bronceados de la guerra y los días de Corps lucían las cintas 
de sus condecoraciones. Mi profesor de alemán había vivi-
do en la guerra experiencias maravillosamente misterio-
sas. Nuestro consejero vocacional nos preparaba para una 
vida de servicio en remotos puestos de avanzada del impe-
rio. La abadía en el centro de nuestra pequeña localidad 
estaba decorada con banderas de regimientos reducidas a 
jirones en guerras coloniales de la India, Sudáfrica o el Su-
dán y restauradas sobre tejido de malla por amorosas ma-
nos femeninas.

Por ese motivo, cuando la llamada de la patria se mate-
rializó en la persona de una maternal funcionaria de trein-
ta y tantos años llamada Wendy, que trabajaba en la sec-
ción de visados de la embajada británica en Berna, no es de 
extrañar que el estudiante inglés de diecisiete años metido 
en camisa de once varas en una universidad extranjera se 
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cuadrara de inmediato y exclamara: «¡A sus órdenes, se-
ñora!».

Más difícil de explicar es mi afición indiscriminada por 
la literatura alemana, en una época en que para mucha 
gente la palabra alemán era sinónimo de maldad sin lími-
tes. Aun así, lo mismo que mi huida a Berna, esa afición 
determinó todo el rumbo de mi vida. Sin ella, jamás habría 
viajado a Alemania en 1949 por insistencia de mi profesor 
de alemán, refugiado judío; ni habría visto las ciudades 
arrasadas del Ruhr; ni habría yacido enfermo en un viejo 
catre de la Wehrmacht, en un improvisado hospital de 
campaña alemán dentro del metro de Berlín; ni tampoco 
habría visitado los campos de concentración de Dachau y 
Bergen-Belsen cuando aún persistía el hedor en los barra-
cones, para luego regresar a la imperturbable tranquilidad 
de Berna, a mi Thomas Mann y mi Hermann Hesse. Cier-
tamente, jamás me habrían asignado durante el servicio 
militar a labores de inteligencia en la Austria ocupada, ni 
habría estudiado lengua y literatura alemanas en Oxford, 
ni habría enseñado alemán en Eton, ni me habrían desti-
nado a la embajada británica en Bonn con un cargo subal-
terno de diplomático como tapadera, ni habría escrito no-
velas de temática alemana.

La influencia de aquella precoz inmersión en la cultura 
alemana me resulta ahora bastante evidente. Me aportó mi 
propia parcela de territorio ecléctico; alimentó mi incura-
ble romanticismo y mi amor por la lírica; e instiló en mí la 
idea de que el trayecto del hombre desde la cuna hasta la 
tumba es un incesante aprendizaje, un concepto nada ori-
ginal y probablemente cuestionable, que sin embargo es el 
que he tenido. Y cuando empecé a estudiar los dramas de 
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Goethe, Lenz, Schiller, Kleist y Büchner, descubrí que me 
identificaba por igual con su austeridad clásica y sus exce-
sos neuróticos. El truco, a mi entender, era disimular una 
cosa con la otra.

El chalet está a punto de cumplir cincuenta años. Todos 
los inviernos, cuando los niños estaban creciendo, venían 
a esquiar aquí, y era entonces cuando pasábamos los mejo-
res ratos juntos. A veces veníamos también en primavera. 
También fue aquí donde estuve enclaustrado durante cua-
tro hilarantes semanas el invierno, creo que de 1967, con 
Sydney Pollack, el director de Tootsie, Memorias de África 
y — mi favorita— Danzad, danzad, malditos, para estudiar 
a fondo un guion basado en mi novela Una pequeña ciu-
dad en Alemania.

Aquel invierno, la nieve era perfecta. Sydney no había 
esquiado nunca, ni había estado antes en Suiza. El espec-
táculo de los felices y despreocupados esquiadores que pa-
saban zumbando delante de nuestro balcón se le hizo inso-
portable. Tenía que ser uno de ellos y tenía que serlo de 
inmediato. Quería que yo le enseñara, pero por fortuna se 
me ocurrió llamar a Martin Epp, monitor de esquí, legen-
dario guía de montaña y uno de los pocos que han comple-
tado en solitario el ascenso de la cara norte del Eiger, según 
tengo entendido.

El eminente director cinematográfico de South Bend, 
Indiana, y el eminente montañero de Arosa hicieron bue-
nas migas nada más conocerse. Sydney no hacía nunca 
nada a medias. En cuestión de días, ya era un esquiador 
competente. Pronto se apoderó de él un deseo imperioso 
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de hacer una película sobre Martin Epp, que no tardó en 
trascender sus ganas de rodar Una pequeña ciudad en Ale-
mania. El Eiger representaría el Destino. Yo escribiría el 
guion, Martin se interpretaría a sí mismo y a Sydney lo iza-
rían con un arnés hasta medio camino de la cima del Eiger 
para filmarlo todo. Llamaba a su agente y le hablaba de 
Martin. Llamaba a su psicoanalista y le hablaba de Martin. 
La nieve seguía siendo perfecta y acaparaba gran parte de 
las energías de Sydney. Decidimos que las noches, después 
de un buen baño, eran nuestro mejor momento para escri-
bir. Lo fueran o no, nunca llegó a rodarse ninguna de las 
dos películas.

Más adelante, para mi sorpresa, Sydney le prestó el cha-
let a Robert Redford, que estaba buscando localizaciones 
para su película El descenso de la muerte. Por desgracia, 
nunca coincidí con él, pero durante muchos años a partir 
de entonces, cada vez que iba al pueblo, me rodeaba el aura 
de prestigio de ser amigo de Robert Redford.

Todas éstas son historias verdaderas contadas de memo-
ria, por lo que tenéis derecho a preguntaros qué es la ver-
dad y qué los recuerdos en un escritor de ficción que se 
encuentra en lo que delicadamente podríamos llamar el 
crepúsculo de su vida. Para un abogado, la verdad son los 
hechos sin adornos. Que sea posible hallarlos o no ya es 
otra historia. Para el escritor de ficción, los hechos son la 
materia prima; no su guía, sino su instrumento, y su labor 
consiste en arrancarle música. La auténtica verdad no resi-
de en los hechos — si es que reside en algún sitio—, sino en 
los matices.
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¿Ha existido alguna vez un recuerdo en estado puro? 
Lo dudo. Incluso cuando nos convencemos de que esta-
mos siendo desapasionados y de que nos ceñimos a los he-
chos desnudos, sin añadidos ni omisiones interesadas, el 
recuerdo puro sigue siendo tan difícil de aprehender como 
una pastilla de jabón mojada. O al menos lo es para mí, 
después de toda una vida de combinar las experiencias con 
la imaginación.

En distintos puntos, cuando he pensado que la historia 
lo merecía, he copiado algunos trozos de conversación o 
descripciones de artículos periodísticos que escribí en otra 
época, porque me ha gustado su frescura y porque la me-
moria ya no tiene la misma nitidez. Un ejemplo es mi des-
cripción de Vadim Bakatin, el que fuera director del KGB. 
En otros casos, prácticamente he dejado la historia tal 
como la escribí en su momento, limitándome a pulirla un 
poco y a añadirle una o dos notas para aclararla o actuali-
zarla.

Prefiero no suponer en mis lectores un gran conoci-
miento de mi obra, ni siquiera un conocimiento mínimo, 
de ahí que de vez en cuando haya incluido algún pasaje 
explicativo. Sin embargo, podéis estar seguros de una 
cosa: en ningún momento he falseado conscientemente 
un suceso o una historia. He disimulado o disfrazado 
cuando ha sido necesario, sí. Pero falseado, jamás. Y cuan-
do me ha fallado la memoria, he tenido la precaución de 
decirlo. Una biografía mía publicada hace poco ofrece 
versiones sintéticas de una o dos de estas historias, por lo 
que naturalmente me ha gustado reclamarlas como pro-
pias, contarlas con mi voz y vestirlas lo mejor que he podi-
do con mis propios sentimientos.
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Algunos episodios han adquirido una importancia de 
la que no fui consciente en el momento que los viví, quizá 
por la muerte de uno de sus protagonistas. Durante mi lar-
ga vida, no he llevado nunca un diario y solamente he to-
mado notas de diálogos irrecuperables, por ejemplo, de los 
días que pasé con Yasir Arafat, presidente de la OLP, an- 
tes de su expulsión del Líbano; o, más adelante, de mi in-
fructuosa visita a su hotel blanco en Túnez, la misma ciudad 
en la que varios miembros de su alto mando, acantona- 
dos en una carretera a pocos kilómetros, fueron asesi- 
nados por un grupo de asalto israelí unas semanas después 
de mi partida.

Los hombres y mujeres poderosos me atraían simple-
mente por el hecho de existir, y porque quería entender 
sus mecanismos. Pero cuando estaba con ellos, no creo 
que hiciera mucho más que asentir con gesto grave, negar 
con la cabeza en los momentos adecuados y hacer un par 
de bromas para aliviar la tensión. Sólo más tarde, cuando 
me encontraba a solas en mi habitación del hotel, sacaba 
mi maltrecha libreta de notas y trataba de asimilar lo que 
había visto y oído.

Las otras notas que han sobrevivido de mis viajes no 
fueron escritas por mí personalmente, sino por los perso-
najes ficticios que llevaba conmigo como protección, cuan-
do salía a trabajar sobre el terreno. No están escritas desde 
mi punto de vista, sino desde el suyo y en sus propias pala-
bras. Cuando acurrucado en un refugio subterráneo junto 
al río Mekong oí golpear las balas contra el fango de la ori-
lla por primera vez en mi vida, no fue mi mano la que con-
signó mi indignación en un cuaderno sucio, sino la de mi 
valiente héroe de ficción, el corresponsal de guerra Jerry 
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Westerby, para quien ser tiroteado formaba parte de la ru-
tina diaria. Solía considerarme una excepción en ese senti-
do, hasta que conocí a un prestigioso fotógrafo de guerra 
que me confesó que sólo superaba el pánico cuando mira-
ba la realidad a través del objetivo de la cámara.

Yo nunca lo superé. Pero entiendo muy bien lo que 
quería decir.

Si tienes la suerte de lograr un éxito temprano como escri-
tor, como me pasó a mí con El espía que surgió del frío, 
durante el resto de tu vida habrá un antes y un después. 
Cuando vuelvas la vista atrás, los libros que escribiste antes 
de hacerte famoso te parecerán los de tu inocencia, mien-
tras que los otros, los que hayas escrito después, te parece-
rán los esfuerzos de un hombre sometido a juicio. «Lo in-
tenta demasiado y se le nota», dicen los críticos. Nunca 
pensé que me estuviera esforzando demasiado. Considera-
ba que mi éxito me obligaba a dar lo mejor de mí mismo, y 
es lo que he hecho siempre, por muy bueno o muy malo 
que sea lo mejor que puedo dar.

Y me encanta escribir. Me encanta hacer lo que estoy 
haciendo en este mismo instante: emborronar un papel 
como un hombre escondido, sobre un escritorio pequeño e 
incómodo, en una tormentosa madrugada de mayo, con la 
lluvia de la montaña escurriéndose por la ventana y nin- 
guna excusa para bajar a la estación de trenes, porque el 
International New York Times no llega hasta la hora del al-
muerzo.

Me encanta escribir sobre la marcha en libretas, mien-
tras camino, en los trenes o en los cafés, y luego volver co-
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rriendo a casa para seleccionar lo mejor del botín. Cuando 
estoy en Hampstead, tengo un banco favorito en el Heath, 
acurrucado bajo un árbol frondoso y separado de sus com-
pañeros, y es allí donde escribo. Nunca he escrito de otra 
manera que no fuera a mano. Quizá sea arrogante por mi 
parte, pero prefiero mantener la tradición centenaria de la 
escritura sin mecanizar. El artista plástico contrariado que 
hay en mí disfruta dibujando las palabras.

Lo que más me gusta de escribir es la intimidad. Por eso 
no voy nunca a ferias literarias y evito las entrevistas siem-
pre que puedo, aunque repasando los archivos no lo parez-
ca. Hay momentos, generalmente por la noche, en que de-
searía no haber dado nunca ninguna entrevista. Primero te 
inventas a ti mismo y después te crees tu invención. No es 
un proceso compatible con la máxima de conocerse a uno 
mismo.

En los viajes de investigación, me protege parcialmente 
el hecho de tener un nombre diferente en la vida real. Pue-
do registrarme en los hoteles sin la angustia de que reco-
nozcan mi nombre, ni la angustia de que no lo hayan reco-
nocido. Cuando me veo obligado a revelarle mi identidad a 
las personas cuya experiencia me interesa, los resultados 
varían. Algunos me retiran de inmediato su confianza, 
mientras que otros me promueven a jefe de los servicios 
secretos y, ante mis protestas de que nunca pasé de ser la 
más baja de las formas vivientes clandestinas, me contes-
tan que ya se esperaban que dijera algo así. A continuación, 
me saturan de confidencias que no quiero ni puedo usar, y 
que seguramente no recordaré, en el falso supuesto de que 
yo se las transmitiré a Ya Sabemos Quién. He recogido un 
par de ejemplos de ese dilema entre serio y cómico.
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Pero de todos los infortunados a los que he bombar-
deado de ese modo en los últimos cincuenta años — desde 
ejecutivos de nivel medio de la industria farmacéutica has-
ta banqueros, mercenarios y espías de diverso pelaje—, la 
mayoría me ha demostrado paciencia y generosidad. Los 
más generosos de todos han sido los corresponsales de 
guerra y los periodistas destacados en el extranjero, que to-
maban bajo su protección al novelista parásito, suponién-
dole un coraje que no tenía, y soportaban que se les pegara 
como una lapa.

No imagino ninguna de mis incursiones en el Sudeste 
Asiático o en Oriente Próximo sin los consejos y la com-
pañía de David Greenway, el tantas veces laureado co-
rresponsal de la revista Time, de The Washington Post y 
de The Boston Globe en el Sudeste Asiático. Ningún tími-
do neófito ha enganchado nunca su vagón a una estrella 
tan fiel. Una nevada mañana de 1975, Greenway estaba 
desayunando aquí, en nuestro chalet, disfrutando de un 
breve respiro del frente de batalla, cuando su oficina de 
Washington lo llamó para anunciarle que la ciudad sitia-
da de Phnom Penh estaba a punto de caer en manos de los 
Jemeres Rojos. No hay ninguna carretera que baje hasta el 
valle desde nuestro pueblo, únicamente un trenecito que 
conecta con un tren mayor, que a su vez permite conectar 
con otro tren más grande todavía que lleva al aeropuerto 
de Zúrich. En un santiamén, Greenway se cambió la in-
dumentaria alpina por su gastado traje de corresponsal de 
guerra y sus viejos zapatos de ante, se despidió con un 
beso de su mujer y sus hijas, y salió pitando cuesta abajo, 
hacia la estación. Después salí yo pitando tras él, con su 
pasaporte.



22

Es bien sabido que Greenway fue uno de los últimos 
periodistas estadounidenses en ser izado hasta un helicóp-
tero desde el tejado de la asediada embajada de Estados 
Unidos en Phnom Penh. En 1981, cuando sufrí un ataque 
de disentería en el puente Allenby, que conecta Cisjorda-
nia con Jordania, Greenway me guio personalmente a tra-
vés de la masa de impacientes viajeros que esperaban para 
pasar los controles, logró con su labia y su fuerza de volun-
tad que nos dejaran cruzar el puesto fronterizo y me depo-
sitó a salvo al otro lado del puente.

Releyendo algunos de los episodios que he descrito, me 
doy cuenta de que, ya sea por egocentrismo o por dar ma-
yor nitidez a la historia, he omitido mencionar a las otras 
personas que también estaban conmigo en los distintos 
momentos.

Pienso, por ejemplo, en mi conversación con el físico 
ruso y preso político Andréi Sájarov y su mujer, Elena 
Bonner, que tuvo lugar en un restaurante de lo que aún era 
Leningrado, bajo la tutela de Human Rights Watch, tres de 
cuyos miembros se sentaron a la mesa con nosotros y su-
frieron las mismas intromisiones infantiles de la horda de 
falsos fotoperiodistas del KGB, que desfilaban en círculos a 
nuestro alrededor, disparando en nuestras caras las anti-
cuadas lámparas de flash de sus cámaras.

Espero que otros de los que estuvieron presentes hayan 
escrito también su versión de aquel día histórico en algún 
otro sitio.

Vuelvo la vista atrás y veo a Nicholas Elliott, el fiel ami-
go y colega del doble agente Kim Philby, merodeando por 
el salón de nuestra casa de Londres con una copa de bran-
dy en la mano, y recuerdo demasiado tarde que mi mujer 
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estaba tan presente como yo e igual de fascinada, sentada 
en un sillón frente a mí.

También recuerdo, mientras escribo estas líneas, la no-
che en que Elliott trajo a cenar a su esposa, Elizabeth, coin-
cidiendo con un invitado iraní muy querido, que hablaba 
un inglés irreprochable, con un ligero e incluso favorece-
dor defecto del habla. Cuando nuestro amigo iraní se mar-
chó, Elizabeth se volvió hacia Nicholas y con ojos brillan-
tes dijo emocionada:

—¿Te has fijado en su tartamudeo, querido? ¡Igual al 
de Kim!

He colocado el largo capítulo sobre mi padre al final del 
libro, y no al principio, porque no quería que fuera cabeza 
de cartel, por mucho que a él le hubiera encantado. Pese a 
las muchas horas que he pasado atormentándome por su 
causa, sigue siendo en gran parte un misterio para mí, lo 
mismo que mi madre. A menos que indique lo contrario, 
todas las historias están recién sacadas del horno. Cuando 
me ha parecido necesario, he cambiado un nombre. Aun-
que el protagonista haya muerto, puede que a sus herede-
ros y allegados no les haga gracia la publicidad. He intenta-
do delinear un camino ordenado a través de mi vida en lo 
temático, ya que no en lo cronológico; pero, como suele 
pasar, el camino se ha ido ensanchando hasta la incohe-
rencia y algunas historias se han convertido simplemente 
en lo que son para mí: incidentes aislados que se agotan en 
sí mismos y no apuntan en ninguna dirección que yo sepa. 
Las he contado por lo que significan para mí y porque me 
alarman, me asustan o me emocionan, o bien porque ha-
cen que me despierte en medio de la noche riendo a car- 
cajadas.
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Con el paso del tiempo, algunos de los encuentros que 
describo han adquirido la categoría de pequeños fragmen-
tos de historia sorprendida in fraganti, aunque supongo 
que todos los viejos deben de sentir lo mismo. Tras releer-
los en su conjunto, de la farsa a la tragedia, y de vuelta a la 
farsa otra vez, los encuentro levemente irresponsables, 
aunque no sé muy bien por qué. Quizá sea mi propia vida 
lo que encuentro irresponsable, pero ahora es demasiado 
tarde para hacer algo al respecto.

Hay muchas cosas sobre las que prefiero no escribir, como 
las hay en la vida de cualquiera. He tenido dos esposas in-
mensamente leales y entregadas, y a ambas les debo un 
agradecimiento inconmensurable y no pocas disculpas. 
No he sido ni un padre ni un marido modélico, y tampoco 
me interesa aparentarlo. El amor me llegó tarde, después 
de muchos pasos en falso. Mi educación ética ha sido cosa 
de mis cuatro hijos. De mi trabajo para la Inteligencia bri-
tánica, desempeñado sobre todo en Alemania, no quiero 
añadir nada a lo que ya han escrito otros, de manera 
inexacta, en otros sitios. En esto me siento obligado por un 
resto de anticuada lealtad a mis viejos servicios, pero tam-
bién por las garantías dadas a los hombres y a las mujeres 
que accedieron a colaborar conmigo. Quedó entendido 
entre nosotros que la promesa de confidencialidad no es-
taba sujeta a ningún límite temporal y que abarcaba tam-
bién a sus hijos e incluso a sus nietos. El trabajo que desa-
rrollábamos no era peligroso ni dramático, pero suponía 
un doloroso examen de conciencia por parte de los que se 
avenían a participar. Por eso, con independencia de que 



25

esas personas estén ahora vivas o muertas, la promesa de 
confidencialidad se mantiene.

El espionaje me vino dado de nacimiento, lo mismo 
que el mar a C. S. Forester, o la India a Paul Scott, supongo. 
A partir del mundo secreto que conocí, he intentado crear 
un teatro para los mundos más extensos que habitamos. 
Primero viene la imaginación; luego, la búsqueda de la rea-
lidad. Después, la imaginación otra vez y, finalmente, el 
escritorio ante el cual estoy sentado.




