PRIMERA CONFERENCIA

LOS ORIGENES DEL TANGO

Evaristo Carriego. El gaucho y el tango: simbolos
de la historia argentina. Vicente Rossi y Cosas
de negros. Una alusion de Whitman. El « Triptico»
de Marcelo del Mazo. Imdgenes y recuerdos del viejo
Buenos Aires. Los compadritos. Barrios, calles y plazas.
Las «casas malas». Los instrumentos del tango.
Etimologias. La opinidn de Lugones.
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Sefioras, sefiores, amigos,

Quiero hacer una aclaracién previa, que posiblemente
serd varias aclaraciones previas. La primera es que yo
dicté, apresuradamente, por teléfono, el orden de los te-
mas de estas conferencias, y luego, repensdndolo, he
creido mds natural modificar ese orden. De suerte que
empezaremos, para considerar la historia del tango, em-
pezaremos por el teatro, por el ambiente, luego por los
personajes del tango, luego por esa evolucién que ya lle-
va bastante mds de medio siglo, y luego quizd aventure
alguna timida observacién sobre el presente y el porve-
nir del tango. Y quizd podamos recordar la evolucién
andloga del jazz, del hor jazz, de la marineria fluvial del
Mississippi, hasta el cool jazz de algunos mdusicos inte-
lectuales de Chicago y de California, lejos del lugar y del
ambiente de su origen.

Quiero adelantarles, ademds, que, hacia 1929, yo

Tango, EI-H402592 crr.indd 15 30/06/16 16:20



16

aproveché el segundo Premio Municipal de Literatura,
el premio que me ha emocionado mds en la vida, era la
entonces considerable suma de tres mil pesos, para dedi-
car un afo al ocio; es decir, a escribir un libro para mi.
Ese libro fue un estudio sobre mi antiguo vecino de Pa-
lermo, el poeta Evaristo Carriego.' Naturalmente, el
tema de Carriego me llevé al tema del tango, y empecé a
investigar. Y, por aquellos afios —estamos en 1929—,
esa investigacién era mds fdcil que ahora. No existia, por
cierto, la plétora de libros que hay ahora, pero yo pude
conversar con los primeros, con la gente del tango, con
los hombres del tango. Y luego, hard un mes, conversé
con algunas personas que no habfa podido alcanzar en-
tonces; anteanoche, por ejemplo, estuve conversando
con Alberto Gonzdlez Acha, uno de los mds famosos pa-
toteros de la época, y él me dio datos que confirmaban
los que yo habia obtenido antes. En estas... En estas
investigaciones yo no llegué a hacer lo que la abogacia
inglesa llama leading questions, es decir, preguntas que
sugieren una contestacién. Yo hacia preguntas muy ge-
nerales y dejaba que los interlocutores se despacharan a
su gusto.

Pero he consultado también el material escrito. Hay
una obra que tiene pdginas geniales, Cosas de negros, del
impresor oriental Vicente Rossi,? radicado en la calle
Dedn Funes, en Cérdoba, y con el cual mantuve algin

comercio epistolar. Luego fui a verlo a Cérdoba. Me re-
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cibié Vicente Rossi. Me asombré que fuera tan joven,
pero resulté que se trataba de su hijo y que el padre ha-
bia muerto. Y en estos dias ha aparecido un libro titula-
do Memorias del 900, de Lastra,® que viene a confirmar
lo que me habfan dicho tantas personas hacia 1929, lo
que me habian dicho compositores, muchachos calave-
ras* que ya no eran muchachos calaveras sino sefiores
Serios.

Yo hablé de conferencias, pero realmente hay una pa-
labra, no solamente mds simpdtica, pero que yo querria
que fuera mds justa, la palabra «charla». Y asi, me gusta-
ria mucho que ustedes complementaran, rectificaran,
contradijeran lo que yo digo. Porque yo no solo aspiro a
ensefar algo, sino aspiro a aprender también. Es decir,
estas cuatro charlas que hoy inicio en el barrio Sur, ese
barrio que siempre he querido, porque he sentido siem-
pre que los portefios, mds alld de los azares de la topo-
graffa, mds alld de vivir en Saavedra o en Flores, o en el
Norte, somos todos hombres del Sur. El sur es una suer-
te de corazdn secreto de Buenos Aires; podriamos decir:
aqui estd Buenos Aires. En todo caso, si quisiéramos
agregar otro barrio, ese barrio serfa el Centro; creo que
todos somos hombres de Florida y Corrientes, somos
hombres de nuestro barrio particular, y somos, esencial-
mente e irrevocablemente, hombres del Sur, tan vincu-
lado a la historia argentina.’

Y ahora, antes de entrar en la historia del tango, quie-
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ro empezar, no dirfa por mi primera digresién porque
esta posiblemente es la segunda, pero si por una observa-
cién curiosa, y que no sé si ha sido hecha ain. Sin duda
lo ha sido, ya que nada ocurre por primera vez, pero no
sé si se ha insistido lo bastante en ella. Es muy simple: yo
los invitaria a ustedes a olvidar por un momento el tan-
go; dirfa considerar —siquiera de un modo muy breve—
nuestra historia argentina, esa historia breve en el tiem-
po, ya que no llega a dos siglos, pero tan rica, como todas
las historias, y quizd mds que otras historias, de aconteci-
mientos dramdticos.

Pensemos esta enumeracién —pueden estar tranqui-
los, no serd exhaustiva—, pensemos en la parcial con-
quista de estos territorios, pensemos que nuestro pafs
fue una de las colonias mds pobres, mds a trasmano, mds
suburbana podriamos decir, del vasto imperio espanol,
ya que aqui no habfa metales preciosos, y tampoco ha-
bia muchos habitantes para convertirlos a la fe de Cris-
to. Podemos pensar también en la paradoja de que bas-
taron unos pufiados de espafioles para derribar imperios,
como el de México o el del Perti. Y que, en cambio, aqui,
la guerra contra el indio se prolongé m4s alld de la Inde-
pendencia. Y asi, un abuelo mio, que morirfa el afo 74,
en La Verde, fue jefe de frontera en Junin, y antes, se
habia batido cerca de Azul.®Y la guerra contra el malén
continué mds al norte, en el Chaco. Todo esto puede

explicarse por el hecho de que acaso sea mds fécil con-
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quistar ciudades, fortalezas, que habérselas con grupos
de indios, que, vencidos o vencedores, se dispersaban, se
hacfan invisibles en la pampa.

Luego pensemos en la fundacién de ciudades, que al
principio serfan meras guarniciones. Luego tenemos las
invasiones inglesas, rechazadas no por las autoridades,
sino por el pueblo de Buenos Aires. Luego, la Revolu-
cién de Mayo, las guerras de la Independencia, empresa
en gran parte obra de argentinos, de venezolanos, de co-
lombianos; esas guerras que llevaron a tantos argentinos
a pelear, y a veces a morir por la patria, por las patrias,
ya que en la dltima batalla, la de Ayacucho, hubo grana-
deros que salieron siendo apenas chicos con San Martin.
Pensemos luego en las guerras civiles, en la victoriosa
guerra con el Brasil, en la lucha contra la primera dicta-
dura, en la organizacién del pais, las repetidas luchas
con la montonera; recordemos los nombres de Lépez
Jorddn, de Penaloza, entre los montoneros. Luego, la
guerra del Paraguay, la organizacién nacional. Y, ade-
mds, el hecho de que Buenos Aires llegara a ser una de
las grandes ciudades del mundo. Pensemos en algunos
hombres extraordinarios que hemos producido: bdsteme
mencionar a Sarmiento, a Lugones. Y pensemos, sobre
todo, en lo que significan muchas generaciones huma-
nas: pensemos en las batallas, en los destierros, en las
enfermedades o en las muertes, en esa tragedia final que

significa todo destino humano. Y todo ello encerrado en

Tango, EI-H402592 crr.indd 19 30/06/16 16:20



20

un poco mds de ciento cincuenta afios. Y todo ello ocu-
rre de un modo un poco secreto, ya que ello casi no
trasciende al mundo (algtin hecho intelectual trascien-
de: el Modernismo, por ejemplo, que se da antes en
América, y que luego llega a Espafa, donde inspira a
grandes poetas, como Manuel y Antonio Machado, y
del Valle-Incldn y Juan Ramén Jiménez, para no men-
cionar mds nombres). Y pensemos que toda esta trama
que empieza con una llanura perdida, en la que ni si-
quiera habfa —o habfa muy poca— gramilla o pasto
verde... Pensemos que todo esto lleva a un gran pafs
como el que somos, o como el que fuimos hasta hace
poco. Y pensemos que el mundo poco sabe de él, fuera
de dos palabras: dos palabras que pronunciadas en
Edimburgo, en Estocolmo, en Praga, acaso en Tokio o
en Samarkanda, se dicen cuando alguien menciona la Re-
publica Argentina. Esas palabras corresponden a hombre
y a una musica (que es asimismo un baile). Ese hombre es
el gaucho.

Y ya hay algo de misterioso en esto, porque el tipo de
pastor ecuestre y solitario se dio en toda América: desde
Nebraska y Montana hasta los confines australes del con-
tinente. Tenemos el sertanejo, el llanero, el guaso, el gai-
cho, el cowboy, el gaucho. Y el que primero logra fama,
sin ser esencialmente distinto de los otros, es el gaucho.
Y hay una prueba de ello en un poema de un gran poeta

norteamericano, Walt Whitman, quien en 1856 —po-

Tango, EI-H402592 crr.indd 20 30/06/16 16:20



21

cos afos después de la caida de Rosas— escribe un poe-
ma generoso y cordial, titulado en francés —idioma que
él ignoraba— «Salut au monde», «Saludo al mundo». Y
él empieza conversando consigo mismo y preguntan-
do: «;Qué ves, Walt Whitman?». Y ¢l dice que ve una
esfera, una esfera con un lado de dfa y otro lado de no-
che, que gira por el espacio. Y luego: «;Qué oyes, Walt
Whitman?». Y entonces, él oye a los artesanos, y oye
cantares de todas partes. Y luego vuelve al «;Qué ves,
Walt Whitman?», «Dame la mano, Walt Whitman». Y
cuando llega, después de haber pasado por los timulos
de los vikings”y por los peregrinos del Ganges, cuando

llega a estas regiones dice:

Veo al gaucho,
Veo al incomparable jinete de caballos girando el lazo,
veo sobre la pampa la persecucion

de la hacienda brava.®

Si Whitman hubiera escrito «veo al incomparable ji-
nete» no habria escrito nada; pero escribié —recordan-
do acaso el verso final de la //ada, que dice: «Asf fueron
celebrados los funerales de Héctor, domador de caba-
llos»—, escribié «jinete de caballos», rider of horses. Y eso
da su fuerza al verso. Y esta mencién del gaucho no es
del todo casual, ya que el gaucho viene a ser uno de los

personajes del tango, aunque [Whitman] posiblemente
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no conocié nunca su musica y no bail4 ese baile. Pero
eso lo dejo para mds adelante, cuando hable del compa-
drito, no del compadrito tal como fue, sino también del
compadrito tal como se imaginaba, tal como se vefa a si
mismo... Porque todos nosotros llevamos esto que es
tan necesario para seguir viviendo una vida multiple: to-
dos nosotros llevamos nuestra humilde vida y ademds
llevamos otra vida, imaginaria. Y el compadrito se veia
un poco como gaucho, pero ya veremos todo esto mds
adelante.

Y ahora vamos a llegar a una fecha, a una fechay a
un lugar. La fecha es anterior a la que suele atribuirse al
tango, pero es la fecha que me han dado, afios mds, afios
menos, todos mis interlocutores de 1929, y alguno de
1936.Y la fecha es el aio 1880. Se supone que entonces
surge oscuramente, «clandestinamente» serfa la palabra
mds justa, el tango. Ahora, en cuanto a la geografia del
tango, ahf las respuestas han sido diversas, segin el ba-
rrio del interlocutor o segdn su nacionalidad.

Asi, Vicente Rossi elige el lado sur de la ciudad vieja
de Montevideo, alrededores de la calle Buenos Aires y de
la calle de Yerbal. Asi, mis interlocutores, segin su ba-
rrio, elegian el norte o el sur. Asi, algin rosarino lo llevé
al Rosario. Esto debe importarnos poco; es lo mismo
que haya surgido en una margen del rio o en otra. Pero
creo que, ya que estamos en Buenos Aires, y ya que

yo soy portefo, podemos optar por Buenos Aires, que es
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lo que generalmente se acepta. Tenemos, pues, a Buenos
Aires [en] el afio 1880.

;Cémo era ese Buenos Aires de 18802 Mi madre ha
cumplido ochenta y nueve afios, de suerte que algo re-
cuerda de entonces.” Yo conversé también con el doctor
Adolfo Bioy," he hablado con mucha gente. Todos me
dan una imagen andloga, que podria compendiarse di-
ciendo que todo Buenos Aires era entonces barrio Sur. Y
al decir barrio Sur estoy pensando, ante todo, en los al-
rededores del Parque Lezama, en lo que se llama San
Telmo. Es decir, la ciudad era una ciudad dividida en
manzanas. La mayoria de las casas, fuera de algunos pa-
lacetes en la avenida Alvear, eran bajas. Todas las casas
tenfan el mismo esquema, el que perdura atin, y espero
perdurard, en la Sociedad Argentina de Escritores, de la
calle México." Yo naci en una casa no mds rica y no mds
pobre que la mayoria de las casas, en Tucumdn y Suipa-
cha. En esa casa se daba ese esquema del que he habla-
do, es decir: dos ventanas con barrotes de hierro, que
correspondian a la sala, la puerta de calle, con llamador,
el zagudn, la puerta cancel, dos patios, en el primer pa-
tio un aljibe, con una tortuga en el fondo para que puri-
ficara el agua, en el segundo patio, cortado por el come-
dor, una parra. Y eso era Buenos Aires. No habia drboles
en las calles.

En la Casa Witcomb'” tienen muchas fotografias de

la época. Hay una, acaso algo anterior, una fotografia
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