
PRIMERA CONFERENCIA

LOS ORÍGENES DEL TANGO

Evaristo Carriego. El gaucho y el tango: símbolos  
de la historia argentina. Vicente Rossi y Cosas  

de negros. Una alusión de Whitman. El «Tríptico»  
de Marcelo del Mazo. Imágenes y recuerdos del viejo  

Buenos Aires. Los compadritos. Barrios, calles y plazas.  
Las «casas malas». Los instrumentos del tango.  

Etimologías. La opinión de Lugones.
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Señoras, señores, amigos,

Quiero hacer una aclaración previa, que posiblemente 
será varias aclaraciones previas. La primera es que yo 
dicté, apresuradamente, por teléfono, el orden de los te-
mas de estas conferencias, y luego, repensándolo, he 
creído más natural modificar ese orden. De suerte que 
empezaremos, para considerar la historia del tango, em-
pezaremos por el teatro, por el ambiente, luego por los 
personajes del tango, luego por esa evolución que ya lle-
va bastante más de medio siglo, y luego quizá aventure 
alguna tímida observación sobre el presente y el porve-
nir del tango. Y quizá podamos recordar la evolución 
análoga del jazz, del hot jazz, de la marinería fluvial del 
Mississippi, hasta el cool jazz de algunos músicos inte-
lectuales de Chicago y de California, lejos del lugar y del 
ambiente de su origen. 

Quiero adelantarles, además, que, hacia 1929, yo 
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aproveché el segundo Premio Municipal de Literatura, 
el premio que me ha emocionado más en la vida, era la 
entonces considerable suma de tres mil pesos, para dedi-
car un año al ocio; es decir, a escribir un libro para mí. 
Ese libro fue un estudio sobre mi antiguo vecino de Pa-
lermo, el poeta Evaristo Carriego.1 Naturalmente, el 
tema de Carriego me llevó al tema del tango, y empecé a 
investigar. Y, por aquellos años —estamos en 1929—, 
esa investigación era más fácil que ahora. No existía, por 
cierto, la plétora de libros que hay ahora, pero yo pude 
conversar con los primeros, con la gente del tango, con 
los hombres del tango. Y luego, hará un mes, conversé 
con algunas personas que no había podido alcanzar en-
tonces; anteanoche, por ejemplo, estuve conversando 
con Alberto González Acha, uno de los más famosos pa-
toteros de la época, y él me dio datos que confirmaban 
los que yo había obtenido antes. En estas… En estas 
investigaciones yo no llegué a hacer lo que la abogacía 
inglesa llama leading questions, es decir, preguntas que 
sugieren una contestación. Yo hacía preguntas muy ge-
nerales y dejaba que los interlocutores se despacharan a 
su gusto. 

Pero he consultado también el material escrito. Hay 
una obra que tiene páginas geniales, Cosas de negros, del 
impresor oriental Vicente Rossi,2 radicado en la calle 
Deán Funes, en Córdoba, y con el cual mantuve algún 
comercio epistolar. Luego fui a verlo a Córdoba. Me re-
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cibió Vicente Rossi. Me asombró que fuera tan joven, 
pero resultó que se trataba de su hijo y que el padre ha-
bía muerto. Y en estos días ha aparecido un libro titula-
do Memorias del 900, de Lastra,3 que viene a confirmar 
lo que me habían dicho tantas personas hacia 1929, lo 
que me habían dicho compositores, muchachos calave-
ras4 que ya no eran muchachos calaveras sino señores 
serios.

Yo hablé de conferencias, pero realmente hay una pa-
labra, no solamente más simpática, pero que yo querría 
que fuera más justa, la palabra «charla». Y así, me gusta-
ría mucho que ustedes complementaran, rectificaran, 
contradijeran lo que yo digo. Porque yo no solo aspiro a 
enseñar algo, sino aspiro a aprender también. Es decir, 
estas cuatro charlas que hoy inicio en el barrio Sur, ese 
barrio que siempre he querido, porque he sentido siem-
pre que los porteños, más allá de los azares de la topo-
grafía, más allá de vivir en Saavedra o en Flores, o en el 
Norte, somos todos hombres del Sur. El sur es una suer-
te de corazón secreto de Buenos Aires; podríamos decir: 
aquí está Buenos Aires. En todo caso, si quisiéramos 
agregar otro barrio, ese barrio sería el Centro; creo que 
todos somos hombres de Florida y Corrientes, somos 
hombres de nuestro barrio particular, y somos, esencial-
mente e irrevocablemente, hombres del Sur, tan vincu-
lado a la historia argentina.5 

Y ahora, antes de entrar en la historia del tango, quie-
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ro empezar, no diría por mi primera digresión porque 
esta posiblemente es la segunda, pero sí por una observa-
ción curiosa, y que no sé si ha sido hecha aún. Sin duda 
lo ha sido, ya que nada ocurre por primera vez, pero no 
sé si se ha insistido lo bastante en ella. Es muy simple: yo 
los invitaría a ustedes a olvidar por un momento el tan-
go; diría considerar —siquiera de un modo muy breve— 
nuestra historia argentina, esa historia breve en el tiem-
po, ya que no llega a dos siglos, pero tan rica, como todas 
las historias, y quizá más que otras historias, de aconteci-
mientos dramáticos. 

Pensemos esta enumeración —pueden estar tranqui-
los, no será exhaustiva—, pensemos en la parcial con-
quista de estos territorios, pensemos que nuestro país 
fue una de las colonias más pobres, más a trasmano, más 
suburbana podríamos decir, del vasto imperio español, 
ya que aquí no había metales preciosos, y tampoco ha-
bía muchos habitantes para convertirlos a la fe de Cris-
to. Podemos pensar también en la paradoja de que bas-
taron unos puñados de españoles para derribar imperios, 
como el de México o el del Perú. Y que, en cambio, aquí, 
la guerra contra el indio se prolongó más allá de la Inde-
pendencia. Y así, un abuelo mío, que moriría el año 74, 
en La Verde, fue jefe de frontera en Junín, y antes, se 
había batido cerca de Azul.6 Y la guerra contra el malón 
continuó más al norte, en el Chaco. Todo esto puede 
explicarse por el hecho de que acaso sea más fácil con-
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quistar ciudades, fortalezas, que habérselas con grupos 
de indios, que, vencidos o vencedores, se dispersaban, se 
hacían invisibles en la pampa. 

Luego pensemos en la fundación de ciudades, que al 
principio serían meras guarniciones. Luego tenemos las 
invasiones inglesas, rechazadas no por las autoridades, 
sino por el pueblo de Buenos Aires. Luego, la Revolu-
ción de Mayo, las guerras de la Independencia, empresa 
en gran parte obra de argentinos, de venezolanos, de co-
lombianos; esas guerras que llevaron a tantos argentinos 
a pelear, y a veces a morir por la patria, por las patrias, 
ya que en la última batalla, la de Ayacucho, hubo grana-
deros que salieron siendo apenas chicos con San Martín. 
Pensemos luego en las guerras civiles, en la victoriosa 
guerra con el Brasil, en la lucha contra la primera dicta-
dura, en la organización del país, las repetidas luchas 
con la montonera; recordemos los nombres de López 
Jordán, de Peñaloza, entre los montoneros. Luego, la 
guerra del Paraguay, la organización nacional. Y, ade-
más, el hecho de que Buenos Aires llegara a ser una de 
las grandes ciudades del mundo. Pensemos en algunos 
hombres extraordinarios que hemos producido: básteme 
mencionar a Sarmiento, a Lugones. Y pensemos, sobre 
todo, en lo que significan muchas generaciones huma-
nas: pensemos en las batallas, en los destierros, en las 
enfermedades o en las muertes, en esa tragedia final que 
significa todo destino humano. Y todo ello encerrado en 

Tango, El-H402592 crr.indd   19 30/06/16   16:20



20

un poco más de ciento cincuenta años. Y todo ello ocu-
rre de un modo un poco secreto, ya que ello casi no 
trasciende al mundo (algún hecho intelectual trascien-
de: el Modernismo, por ejemplo, que se da antes en 
América, y que luego llega a España, donde inspira a 
grandes poetas, como Manuel y Antonio Machado, y 
del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, para no men-
cionar más nombres). Y pensemos que toda esta trama 
que empieza con una llanura perdida, en la que ni si-
quiera había —o había muy poca— gramilla o pasto 
verde... Pensemos que todo esto lleva a un gran país 
como el que somos, o como el que fuimos hasta hace 
poco. Y pensemos que el mundo poco sabe de él, fuera 
de dos palabras: dos palabras que pronunciadas en 
Edimburgo, en Estocolmo, en Praga, acaso en Tokio o 
en Samarkanda, se dicen cuando alguien menciona la Re-
pública Argentina. Esas palabras corresponden a hombre 
y a una música (que es asimismo un baile). Ese hombre es 
el gaucho. 

Y ya hay algo de misterioso en esto, porque el tipo de 
pastor ecuestre y solitario se dio en toda América: desde 
Nebraska y Montana hasta los confines australes del con-
tinente. Tenemos el sertanejo, el llanero, el guaso, el gaú-
cho, el cowboy, el gaucho. Y el que primero logra fama, 
sin ser esencialmente distinto de los otros, es el gaucho. 
Y hay una prueba de ello en un poema de un gran poeta 
norteamericano, Walt Whitman, quien en 1856 —po-
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cos años después de la caída de Rosas— escribe un poe-
ma generoso y cordial, titulado en francés —idioma que 
él ignoraba— «Salut au monde», «Saludo al mundo». Y 
él empieza conversando consigo mismo y preguntan-
do: «¿Qué ves, Walt Whitman?». Y él dice que ve una 
esfera, una esfera con un lado de día y otro lado de no-
che, que gira por el espacio. Y luego: «¿Qué oyes, Walt 
Whitman?». Y entonces, él oye a los artesanos, y oye 
cantares de todas partes. Y luego vuelve al «¿Qué ves, 
Walt Whitman?», «Dame la mano, Walt Whitman». Y 
cuando llega, después de haber pasado por los túmulos 
de los víkings7 y por los peregrinos del Ganges, cuando 
llega a estas regiones dice: 

Veo al gaucho, 
Veo al incomparable jinete de caballos girando el lazo, 
veo sobre la pampa la persecución  

de la hacienda brava.8 

Si Whitman hubiera escrito «veo al incomparable ji-
nete» no habría escrito nada; pero escribió —recordan-
do acaso el verso final de la Ilíada, que dice: «Así fueron 
celebrados los funerales de Héctor, domador de caba-
llos»—, escribió «jinete de caballos», rider of horses. Y eso 
da su fuerza al verso. Y esta mención del gaucho no es 
del todo casual, ya que el gaucho viene a ser uno de los 
personajes del tango, aunque [Whitman] posiblemente 
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no conoció nunca su música y no bailó ese baile. Pero 
eso lo dejo para más adelante, cuando hable del compa-
drito, no del compadrito tal como fue, sino también del 
compadrito tal como se imaginaba, tal como se veía a sí 
mismo… Porque todos nosotros llevamos esto que es 
tan necesario para seguir viviendo una vida múltiple: to-
dos nosotros llevamos nuestra humilde vida y además 
llevamos otra vida, imaginaria. Y el compadrito se veía 
un poco como gaucho, pero ya veremos todo esto más 
adelante. 

Y ahora vamos a llegar a una fecha, a una fecha y a 
un lugar. La fecha es anterior a la que suele atribuirse al 
tango, pero es la fecha que me han dado, años más, años 
menos, todos mis interlocutores de 1929, y alguno de 
1936. Y la fecha es el año 1880. Se supone que entonces 
surge oscuramente, «clandestinamente» sería la palabra 
más justa, el tango. Ahora, en cuanto a la geografía del 
tango, ahí las respuestas han sido diversas, según el ba-
rrio del interlocutor o según su nacionalidad. 

Así, Vicente Rossi elige el lado sur de la ciudad vieja 
de Montevideo, alrededores de la calle Buenos Aires y de 
la calle de Yerbal. Así, mis interlocutores, según su ba-
rrio, elegían el norte o el sur. Así, algún rosarino lo llevó 
al Rosario. Esto debe importarnos poco; es lo mismo 
que haya surgido en una margen del río o en otra. Pero 
creo que, ya que estamos en Buenos Aires, y ya que 
yo soy porteño, podemos optar por Buenos Aires, que es 
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lo que generalmente se acepta. Tenemos, pues, a Buenos 
Aires [en] el año 1880. 

¿Cómo era ese Buenos Aires de 1880? Mi madre ha 
cumplido ochenta y nueve años, de suerte que algo re-
cuerda de entonces.9 Yo conversé también con el doctor 
Adolfo Bioy,10 he hablado con mucha gente. Todos me 
dan una imagen análoga, que podría compendiarse di-
ciendo que todo Buenos Aires era entonces barrio Sur. Y 
al decir barrio Sur estoy pensando, ante todo, en los al-
rededores del Parque Lezama, en lo que se llama San 
Telmo. Es decir, la ciudad era una ciudad dividida en 
manzanas. La mayoría de las casas, fuera de algunos pa-
lacetes en la avenida Alvear, eran bajas. Todas las casas 
tenían el mismo esquema, el que perdura aún, y espero 
perdurará, en la Sociedad Argentina de Escritores, de la 
calle México.11 Yo nací en una casa no más rica y no más 
pobre que la mayoría de las casas, en Tucumán y Suipa-
cha. En esa casa se daba ese esquema del que he habla-
do, es decir: dos ventanas con barrotes de hierro, que 
correspondían a la sala, la puerta de calle, con llamador, 
el zaguán, la puerta cancel, dos patios, en el primer pa-
tio un aljibe, con una tortuga en el fondo para que puri-
ficara el agua, en el segundo patio, cortado por el come-
dor, una parra. Y eso era Buenos Aires. No había árboles 
en las calles. 

En la Casa Witcomb12 tienen muchas fotografías de 
la época. Hay una, acaso algo anterior, una fotografía 
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