
Aquí estoy yo
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Extrañas fragancias lleva en la costa el agitado aire in-
vernal esta mañana, dos semanas antes de Navidad. Balsá-
micos vapores en un mar sombrío causan expectación en los 
incautos.

Es, no hay duda, el aroma a reparación y rehabilitación 
de viviendas a gran escala. Madera recién aserrada, PVC 
blanco y limpio, el tufillo a lejía del Sakrete, el picor de la 
silicona, el efluvio dulzón de la tela asfáltica y el alcohol 
desnaturalizado. La almidonada esencia del Tyvek mezclada 
con la urdimbre sulfurosa del mar y el hedor proveniente de 
la bahía de Barnegat. Es el aire del desastre en toda regla. 
En mi nariz –experta en esas cosas en otro tiempo– nada 
huele a ruina de forma tan fragante como los primeros in-
tentos de rescate.

Lo noto primero en el semáforo rojo de Hooper Avenue, 
y luego cuando lleno el depósito de mi Sonata en la Hess, 
antes de dirigirme al puente hacia Toms River y Sea-Clift. 
Aquí, entre los intensos olores de la gasolinera, una brisa 
invernal me agita el pelo mientras los dólares se me van como 
en una tragaperras bajo las crecientes nubes de diciembre. 
La brisa ha puesto en movimiento los plateados molinillos 
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de Bed Bath & Beyond, el almacén de artículos para el 
hogar que anuncia su Grandiosa Reapertura en el parque 
comercial de Ocean County («Sólo un colchón nuevo podrá 
tumbarnos»). A lo largo de su kilométrico aparcamiento, 
con una décima parte ocupada a las diez de la mañana, el 
Home Depot –un remedo del Kremlin, pero con un enig-
mático aspecto de «soy tu amigo a pesar de todo»– ha abier-
to sus puertas temprano y de par en par. Sale un reguero de 
clientes que, con paso incierto, llevan en equilibrio cajas  
de nuevos inodoros, nuevas placas base, nuevos circuitos de 
cableado, bisagras retractiladas, puertas de alma hueca, toda 
una escalinata de entrada tambaleándose sobre un gigantes-
co carrito de la compra. Todo de camino a algún domicilio 
que aún sigue en pie tras la zarabanda del huracán: hace ya 
seis semanas, pero aún presente en la memoria. Todos con-
tinúan perplejos: amargados, deprimidos, dolidos pero re-
sueltos. Decididos a «renacer de las cenizas».

Aquí, debajo de la marquesina de la Hess, han puesto 
muy alto un programa radiofónico deportivo para los clien-
tes, el Pat ’n’ Mike Show de la Magic 107 de Trenton. Una 
vez me conté entre sus fieles seguidores. Ya son viejos. Una 
voz retumbante –es Mike– declara:

–Vaya, Patrick. El entrenador Benziwicki ha soltado 
todo un bombardeo de PALABROTAS, ya te digo. Como en 
Treinta segundos sobre Tokio pero más a lo bestia.

–Vamos a oírlo otra vez –dice Pat por un altavoz insta-
lado en las profundidades del surtidor–. Totalmente increí-
ble. To-talmente. ¡Eso lo ha dicho en la ESPN!

Otra voz áspera, agotada, grabada –la del entrenador 
B–, empieza, furiosa: 

–Vale. Permitidme que os diga sólo una PUÑETERA 
cosa, MAL LLAMADOS periodistas deportivos. ¿Vale, CAPU-
LLOS? Cuando seáis capaces de entrenar a un MALDITO 
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equipo de colegialas de nueve años, entonces podré teneros 
una pizca de PUÑETERO respeto. Hasta entonces, CAPU-
LLOS, podéis iros a TOMAR VIENTO desde ahora mismo 
hasta la PUÑETERA comida del domingo con billete de ida 
y vuelta. Ya lo habéis oído.»

Vestido de blanco, con la mirada ausente, el joven em-
pleado de la Hess que me está echando gasolina no oye nada. 
Me mira como si yo no estuviera allí.

–Eso más o menos lo dice todo, supongo –reconoce 
Mike.

–Y de sobra –conviene Pat–. Deja las llaves en la mesa, 
Entrenador. Estás acabado. Coge el PUÑETERO bus y vuél-
vete al MALDITO Chillicothe.

–Increíble, PUÑETA.
–Oye, vamos a hacer una pausa, CAPULLO.
–¿Yo? CAPULLO lo serás tú. Ja-ja-ja. Ja-ja-ja-ja.

En las últimas semanas, he empezado a recopilar un 
inventario personal de palabras que, bajo mi punto de vista, 
no deberían seguir empleándose en el lenguaje hablado... ni 
de ninguna otra forma. Y ello en el convencimiento de que 
la vida se reduce a una sustracción gradual, tendente a una 
esencia más sólida, más cercana a la perfección, después de 
la cual desaparece toda ideación y nosotros nos dirigimos a 
nuestro particular Chillicothe virtual. Una reserva de menos 
y mejores palabras podría servir de ayuda, creo yo, estable-
ciendo un modelo para pensar más claramente. No es tan 
distinto de quien se va a vivir a Praga sin saber el idioma, y 
para hacerse entender acaba hablando un inglés que conlle-
va la especial responsabilidad de sonar claro, conciso y lleno 
de sentido. De todos modos, cuando uno se hace viejo, como 
yo, se encuentra inmerso en las acumulaciones de la vida. 
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Que, en realidad, salvo en el aspecto médico, no se mate-
rializan. Mejor ir reduciendo cosas. Y por dónde empezar 
mejor que por las palabras que elegimos para expresar nues-
tros pensamientos, cada vez más infrecuentes, cada vez más 
erráticos. Podrá resultar difícil, pongamos por caso, que 
quien tenga el checo de lengua materna aprecie plenamen-
te las palabras «plasta» o «joroba», o la frase «Estamos en 
estado interesante» o «¿Dónde está el intríngulis?». O bien, 
ya que estamos, «respetable» cuando sólo significa «con- 
siderable». O «sietemesino», «bisoño» o «legado». O «sin 
problema» cuando en realidad se quiere decir «de nada». 
Igual que «aterrizaje suave», «implicación emocional», «hi-
dratarse» (cuando sólo significa «beber»), «hacer arte», 
«compartir», «tender la mano», «barullo» cuando significa 
ruido, y... a propósito de la Magic Uno-Cero-Siete: «Bom-
bardeo de palabrotas.» En mi opinión, «cabrón» y «joder», 
con todos sus derivados, son términos que siguen siendo 
perfectamente válidos, con claros y distintos matices en su 
ya rica historia. El lenguaje imita el desorden público, dijo 
el poeta. ¿Y qué parece la vida de nuestro tiempo, sino un 
desorden?

Ayer, nada más dar las ocho, una llamada inesperada 
me fastidió la mañana. Contestó mi mujer, Sally, pero me 
obligó a levantarme de la cama para hablar. Había estado 
en duermevela entre la completa oscuridad y la primera luz 
del día, fantaseando sobre la posibilidad de que en alguna 
parte, de algún modo, se estuviera fraguando algo bueno 
que me haría feliz, sin que yo me hubiese enterado todavía. 
Desde que dejé de vender casas (al cabo de unas décadas), 
echo profundamente de menos las expectativas de esa clase. 
Aunque es lo único, teniendo en cuenta cómo ha ido la 
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cuestión inmobiliaria y todo lo que me ha pasado. Estoy 
contento aquí, en Haddam, con sesenta y ocho años, dis-
frutando del Siguiente Nivel de la vida, el último, previsi-
blemente: integrante de esa parte de la población que ya ha 
limpiado su escritorio, libre para hacer el bien en estado 
puro en el mundo, si así lo decidiera. Con ese espíritu, via-
jo una vez a la semana al aeropuerto Liberty de Newark con 
un grupo de veteranos, para dar la bienvenida a los soldados 
que, cansados y perplejos, vuelven a casa de Irak y Afganis-
tán después de su periodo de servicio. No lo considero en 
realidad un «compromiso» ni un auténtico «corresponder», 
porque no resulta muy incómodo estar allí de pie, sonrien-
do, alargando la mano, alzando la voz para decir: «¡Bienve-
nido a casa, soldado (o marinero o aviador)! ¡Gracias por su 
servicio!» Es más un gesto para la galería que una declaración 
seria, y está encaminado sobre todo a demostrar que nosotros 
seguimos siendo importantes, con lo que al mismo tiempo 
garantizamos que no lo somos. En cualquier caso, mis sen-
sores particulares están alerta para otras cosas positivas que 
pueda hacer en la recta final de mis días..., también cono-
cida como «jubilación».

–¿Frank? Soy Arnie Urquhart –restalló ásperamente por 
el teléfono una voz masculina, muy fuerte, entre un lejano 
y aparatoso ruido de tráfico. Se oía música en segundo pla-
no: Peter, Paul & Mary cantando el «Lemon Tree» del re-
moto 1965. «Le-mun tree, ve-ry pritty / and the lemun 
flower is sweet...» Desde donde estaba, en pijama, observan-
do por la ventana que daba a la calle al empleado de la 
Elizabethtown Water, que subía a la acera para leer el con-
tador del agua, mi memoria dio un salto hacia el rostro de 
la ultrasensual Mary, con su boca cruel, primitiva, el pelo 
rubio escalado, la voz de contralto prometiendo un coito 
sin tonterías por el que uno renunciaría a toda su dignidad, 
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aun a sabiendas de que no iba a estar a la altura. Muy dis-
tinta de como acabó su vida años después, irreconocible y 
envuelta en aquel sayón informe. (¿Cuál de los otros dos era 
el exhibicionista? Uno se fue a vivir a Maine.) «... but the 
fruit of the poor lemun is im-poss-i-bul to eat...»

–Baja el volumen de algo, Arnie –dije entre la confusión 
de ruidos al sitio del planeta en el que se encontrara–. No 
te oigo.

–Ah, sí. Vale. 
Un cristal que se cerraba automáticamente sorbiendo el 

aire. La pobre Mary se quedó callada como la losa bajo la 
que está enterrada.

La conexión se hizo más nítida, para luego quedarse 
muda durante un largo momento. Ya no hablo tanto por 
teléfono con la gente.

–Joder, ¿por qué todos los hombres del tiempo nos 
desean que pasemos un buen día? –dijo Arnie, alejado aho-
ra del teléfono. Había puesto el manos libres y parecía hablar 
desde el pasado.

–Está en su ADN –dije desde la ventana de mi casa que 
daba a la calle.

–Ya, ya. –Arnie emitió un hondo y sonoro suspiro. Don- 
dequiera que estuviese, pasaban coches zumbando.

–¿Dónde estás, Arnie?
–Parado en el puñetero Garden State, cerca de Cheese-

quake. Voy a Sea-Clift, o a la mierda que quede de ese  
lugar.

–Ya veo –le dije–. ¿Cómo está tu casa?
–¿De verdad lo ves, Frank? Bueno, pues me alegro de 

que lo veas, joder.
Allá en los buenos tiempos de la burbuja inmobiliaria, 

ya pinchada, le vendí a Arnie no simplemente una casa, sino 
mi casa. En Sea-Clift. Una mansión de playa, alta, de cristal 
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y madera de secuoya, diseñada por un arquitecto, justo 
frente a lo que parecía un mar benigno y resplandeciente. 
Lo que todo el mundo sueña como segunda residencia. Vi 
cómo Arnie se sacudía un buen montón de pasta (dos pun-
to ocho, sin «comisión» por ser una venta entre particulares). 
Sally y yo habíamos decidido mudarnos al interior. Yo esta-
ba dispuesto a cerrar la agencia. Este otoño hizo ocho años; 
dos semanas antes de navidades, como ahora.

En mi defensa, ya había hecho varias llamadas a la resi-
dencia habitual de Arnie en Hopatcong, para saber cómo 
había capeado el temporal su/mi casa de la playa. También 
a varios de mis antiguos clientes, así como a mi socio de la 
agencia. Todas las noticias fueron malas, malas, malas. En 
Haddam, Sally y yo sólo perdimos dos pequeños robles (uno 
ya había fenecido) y la mitad del tejado de su cobertizo del 
jardín, aparte del parabrisas resquebrajado de mi coche. 
«Tanto ruido para nada», como decía mi madre, antes de 
remedar un pedo con los labios, haciendo pppttt y soltando 
una carcajada.

–Te he llamado unas tres veces, Arnie –dije, percibien-
do la siniestra y vertiginosa sensación de ser un embustero, 
aunque no fuera verdad; en eso, no.

El empleado de la Elizabethtown, dirigiéndose a su 
furgoneta, me hizo un signo de aprobación. Nuestro con-
sumo de agua en noviembre, ningún problema.

–Eso es como hablar con un cadáver para decirle que 
lamentas que se haya muerto. –A través del manos libres, la 
voz de Arnie se apagaba y volvía a surgir desde Chee-
sequake–. ¿Qué ibas a proponerme, Frank? ¿Invitarme a 
comer? ¿Volverme a comprar tu casa? Allí no queda ni rastro 
de la puta casa, zopenco.

Para eso no tenía respuesta. Visibles muestras de ama-
bilidad, conmiseración, camaradería, pena compartida y 
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empatía: débiles aliadas en la lucha contra las grandes pér-
didas. Yo sólo quería saber que no había pasado lo peor; y 
así era, según veía. Aunque en Sea-Clift fue donde la gran 
oleada llegó a la orilla, como en Dunquerque. Ninguna 
posibilidad de esquivar las balas.

–No te echo la culpa a ti, Frank. No es por eso por lo 
que te estoy hablando por el canuto. 

Arnie Urquhart es un antiguo miembro de los equipos 
deportivos de la Universidad de Michigan, como yo. Cur-
so del 68. Hockey. Finalista de una beca Rhodes. Fraterni-
dad Lambda Chi. Cruz de la Armada. Todos hablábamos 
así en aquellos despreocupados e inquietos días. El canuto. 
El tigre. El pulguero. La biblio. El ojal. Quiquis. Chorras. 
Peras... Es un milagro que se nos permitiera ejercer alguna 
vez un trabajo asalariado. Arnie es el propietario y gerente 
–o lo era– de una marisquería para clientes selectos al nor-
te de Jersey con la que ha ganado una fortuna vendiendo 
huevas de sábalo, caviar iraní y exquisiteces importadas del 
Mar Negro de las que la Agencia de Seguridad Alimentaria 
no tiene la menor idea, todo ello entregado en furgonetas 
blancas sin identificación alguna a directivos de la Schlum-
berger para festejos privados de los que nadie tiene noticia, 
ni siquiera el presidente Obama, a quien de todos modos 
no invitarían porque, según el refinado punto de vista de 
los republicanos, en el menú no habría menudillos ni mo-
rro de cerdo.

–¿En qué puedo ayudarte, Arnie? 
Estaba viendo cómo se alejaba por Wilson Lane la fur-

goneta de la Elizabethtown. El primer blanco que se ofrece 
a la vista de los clientes cuando la venta de una casa sale mal 
–no importa cuándo– suele ser el agente inmobiliario, cuyas 
intenciones son casi siempre buenas.

–Ahora voy para allá, Frank. Me ha llamado un cabrón 
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de italiano. Quiere comprar el solar con la casa, o lo que 
queda de ella, por quinientos mil. Necesito consejo. ¿Podrás 
darme alguno?

Más coches que pasan zumbando.
–Mis consejos ya no me sirven ni a mí, Arnie –le 

dije–. ¿Cómo está la situación por ahí?
Ya estaba al tanto, desde luego. Todos lo habíamos vis-

to por la CNN, y luego lo vimos una y otra vez hasta que 
ya nos daba lo mismo. La costa de Nagasaki..., con la ten-
tación de los Giants y los Falcons en otro canal con sólo 
darle a un botón.

–Te lo vas a pasar de miedo, Frank –dijo Arnie, incor-
póreo en su coche–. ¿Dónde vives ahora?

–En Haddam.
Sally había entrado por la puerta de la cocina con su 

atuendo de yoga, llevándose a los labios un tazón de té, 
soplando el humo, mirándome como si acabara de enterar-
se de alguna desgracia y yo debiera colgar.

El estridente bocinazo de un camión rompió el silencio 
donde Arnie estaba. 

–Gili Pollas –gritó Arnie–. Haddam. Muy bien. Bonito 
sitio. O lo fue una vez. –Arnie dio un golpe al teléfono con 
algo–. Mi casa, tu casa, está ahora a sesenta metros de la 
orilla, Frank. De lado; si es que tiene lados. Los vecinos 
están aún peor. Los Farlow intentaron aguantar en su habi-
tación de seguridad. Ya no lo cuentan. Los Snediker salieron 
por pies en el último momento. Acabaron en la bahía. Barb 
y yo estábamos en Lake Sunapee, en casa de mi hijo. Lo 
vimos. Vi mi casa por la tele antes de verla en persona.

–Supongo que eso es una buena noticia.
Arnie no contestó.
–¿Qué quieres que haga, Arnie?
–Voy para allá a ver a esos cabrones. Compañías fantas-
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ma. ¿Has oído hablar de eso? Especuladores. –Arnie había 
empezado a hablar con una especie de gruñido de tipo duro, 
con un deje de gángster de Jersey.

–He oído hablar de eso. 
Lo había leído en el New York Times.
–Entonces ya ves cómo están las cosas. Necesito tu 

consejo, Frank. Eras un tipo honrado.
–Llevo bastante tiempo fuera del mundo inmobiliario, 

Arnie. Me ha caducado la licencia. Lo único que sé es lo que 
leo en el periódico.

–Lo que te hace aún más digno de confianza. No tienes 
la motivación del beneficio. No pienso pegarte un tiro, si 
eso es lo que te preocupa.

–Todavía no he llegado a eso, Arnie. –Aunque sí lo 
había pensado. Ya había ocurrido. Una vez en Ortley Beach, 
otra en Sea Girt. Agentes asesinados en su escritorio, meca-
nografiando ofertas de venta.

–Bueno. ¿Vas a venir? Yo diría que me debes una. –Otro 
devastador bocinazo de un camión a toda velocidad–. Joder. 
Estos mamones. Me van a matar si sigo aquí. ¿Entonces 
qué?

–De acuerdo, iré –dije, sólo para que Arnie saliera del 
arcén y llegara a la escena de la destrucción.

–Mañana a las once. En la casa –dijo Arnie–. O donde 
antes estaba la casa. Puede que la reconozcas. Conduzco un 
Lexus plateado.

–Allí estaré.
–¿Vamos a ganar la LNH este año, Frank? 
Hockey. Equilibra la destrucción.
–No sigo mucho la liga, Arnie.
–Esos jugadores tarados –dijo Arnie–. Tuvieron la mejor 

oportunidad de su vida. Ahora tendrán que conformarse 
con menos. ¿Te suena familiar? –Como siempre, Arnie se 
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situaba en el bando de la dirección–. Gloria a los vencedores, 
Frank.

–Campeones del Oeste, Arnie.
–Mañana en la mañana.1 –Lo que parecía ser la mane-

ra de Arnie de dar las gracias.

En el Little League World Champions Boulevard, en 
Toms River, no parece haber ningún cambio radical relacio-
nado con la tempestad. Desde una perspectiva puramente 
visual, la isla de barrera que cruza la bahía ha desempeñado 
una función milagrosa para las poblaciones del interior, 
aunque por aquí, en las zonas residenciales, se ven muchas 
ruinas. Hay un tráfico anémico por el tramo al que antes se 
aludía como Miracle Mile, en dirección al puente. Está 
claro, sin embargo, que Toms River se ha ganado cierta re-
putación de superviviente. Un Santa Claus sin barba está 
sentado en una caja de plástico roja de envases de leche 
frente al café Launch Pad (mexicano, a todas luces), con un 
letrero rojo de cartón apoyado en la rodilla. EL CAFÉ DA 
ÁNIMOS. FELIZ NAVIDAD. Lo saludo con la mano, pero él 
sólo se me queda mirando, como si fuera a hacerle un corte 
de mangas. Un poco más allá, a la entrada de la casa de 
fianzas Free At Last sólo hay un coche aparcado, igual que 
frente a un par de bares de estructura cuadrada y fachada 
lateral de amianto situados al fondo de los terrenos de grava. 
Hubo un tiempo –antes del redescubrimiento de la costa, 
cuando los precios se pusieron por las nubes– en el que se 
podía venir en coche de Pottstown con los niños y la parien-
ta, y el fin de semana completo te salía por unos doscientos. 
Ahora ni lo sueñes, incluso después de la tormenta. Un gran 

1.  En español en el original. (N. del T.)
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letrero –parte de su mensaje arrancado por los vientos– 
anuncia la gira de despedida de Glen Campbell. Permanece 
la mitad del sonriente rostro de Glen, demasiado guapo, 
una foto de los años sesenta: antes de Tanya, del bebercio y 
la cocaína. Frente a uno de los bares han reconvertido una 
pancarta de papel –robada de algún jardín después de las 
elecciones– y en lugar de «Obama-Biden» ahora anuncia: 
«Hemos vuelto. Que te den por culo, Sandy».

Conduciendo, hago que la Fanfare de Copland inunde 
el espacio interior a las diez treinta. He comprado su obra 
completa por internet. Como siempre, me estimulan los 
oboes de la obertura, que van dando paso a las cuerdas y 
luego a los timbales y contrabajos. Es una mañana de cielos 
altos en Wyoming. Joel McCrea galopa por una llanura 
barrida por el viento. Barbara Britton, recién llegada de 
Vermont, está frente a su cabaña de destripaterrones. ¿Por 
qué se retrasa tanto? ¿Habrá problemas? ¿Qué puedo hacer yo, 
una mujer sola? He gastado tres discos este otoño. Cualquier 
versión de Copland (hoy es la Sinfónica de Pittsburgh diri-
gida por un israelí) llega a convencerme en todo momento 
de que no soy simplemente un viejo cualquiera que hace lo 
que suelen hacer los viejos: coger el coche para ir a la tienda 
a comprar leche de soja, a la consulta del dentista y al aero-
puerto a recibir a los soldados, aunque a veces en contra de 
su voluntad. No cuesta demasiado cambiarme el punto de 
vista sobre un día determinado, sobre un momento deter-
minado o sobre cualquier cosa determinada. El año pasado 
Sally me dejó un Copland en el calcetín de Navidad (Billy 
the Kid), y eso ha tenido efectos positivos. Compré El libro 
tibetano de los muertos para hacerme un regalo a mí mismo 
pero no he hecho muchos progresos, aunque me hace falta.

No he tenido tiempo de mirar el papeleo de la venta 
de Arnie Urquhart en 2004; no sé si la financió, si pidió 
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un préstamo o si simplemente sacó un buen fajo y empezó 
a contar billetes. Desde luego, yo debería recordar la tran-
sacción, porque era mi casa y la pasta fue directa a mi 
bolsillo: la utilicé para pagar la casa de Haddam, y me sobró 
bastante. Aunque como muchas de las cosas que debería 
hacer y no hago, no me acuerdo. No es verdad que a me-
dida que te vas haciendo viejo las cosas se te escurran de la 
cabeza como melaza del tablero de una mesa. Lo que sí es 
cierto es que no recuerdo bien algunas cosas, debido al 
hecho de que no me importan tanto. Ahora llevo un reloj 
barato, un Swatch, pero a veces pierdo la cuenta del día del 
mes, sobre todo a finales y al principio, cuando me despis-
to de «treinta días trae noviembre, con abril, junio y sep-
tiembre...». Lo que es normal, según creo, y no me preocu-
pa. No es como si todas las mañanas me pusiera los 
pantalones al revés, me atara los cordones de los zapatos 
juntos y no encontrara el camino al buzón. Mi única mo-
lestia persistente es una subluxación (término propio de 
guardametas) ocasionalmente dolorosa en la C-3 y la C-4. 
Hace que tenga una sensación como de «Rice Krispies» en 
el cuello, aparte de que me duele cuando lo giro a uno u 
otro lado, de modo que no suelo hacerlo mucho. Temo que 
pueda obstaculizar señales enviadas al cerebro. Mi trauma-
tólogo en el Haddam Medical, el doctor Zippee (paquista-
ní y gilipollas de primera), me preguntó si quería que me 
pidiese «una analítica de sangre» para ver si soy candidato 
para el Alzheimer. (Se puso muy contento al sugerirlo.) 
«Gracias, pero no», le contesté, de pie en su diminuto cu-
bículo verde, con el camisón de flores abierto por detrás y 
el culo helado. «No sé lo que haría con esa información.» 
«Seguramente la olvidaría», dijo él, refocilándose. También 
me dijo que una arruga vertical, en general inadvertida, en 
el lóbulo de la oreja es un «buen marcador» de dolencia 
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cardiaca. Yo tengo una, claro está, aunque no profunda, lo 
que, según espero, es un signo positivo.

Pero mi opinión sobre el «A mayúscula» –en caso de 
que llegue a contraerlo– es que no tarda mucho en buscar 
su cómodo rincón, y no es tan malo como lo pintan. El 
doctor Zippee, que estudió en la Facultad de Medicina de 
Karachi e hizo las prácticas en la Hopkins, vuelve en invier-
no a la madre patria para trabajar en una madrasa (ni idea 
de lo que sea eso). Se queja de que Estados Unidos, en su 
vengativo celo por dominar el mundo, ha destruido la vida 
en su país de origen; de que los talibanes empezaron en el 
bando de los buenos y estaban de nuestro lado. Pero ahora, 
gracias a nosotros, de noche no hay seguridad en las calles. 
Le digo que, para mí, paquistaníes e indios son el mismo 
pueblo, igual que árabes e israelíes, irlandeses del norte y del 
sur. La religión no es más que una excusa para mutilarse e 
incinerarse los unos a los otros: de otro modo, la gente se 
moriría de aburrimiento. «Impresionante», dice, echándose 
a reír como un chimpancé. Hace poco ha comprado una 
casita en Mount Desert y confía en que muy pronto podrá 
olvidarse de Nueva Jersey. Según el, la vida es cuestión de 
administrar el dolor, y yo necesito mejorar la gestión del 
mío.

Copland alcanza la cima cuando llego al puente. La 
bahía de Barnegat, esta mañana, es un mar de lentejuelas 
agitado por el viento, con la alargada isla y Seaside Heights 
al frente, que en este momento, arponeados de sol, no pa-
recen haber cambiado nada. Las gaviotas vuelan en las altu-
ras. Unas cuantas velas, escasas, se rizan a lo lejos bajo una 
brisa racheada procedente de tierra. En su punto más alto, 
la temperatura ha rozado los dos grados. Hace falta ser fan-
tasma para estar en el agua. Es evidente que voy poco abri-
gado, pero estoy eufórico por encontrarme de nuevo en la 
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costa, incluso para enfrentarme al desastre. Nuestras emo-
ciones verdaderas nunca son convencionales.

Un Air-Tran –un viejo «cerdito» 737–, lleno de jugado-
res soñolientos, eleva el morro desde Atlantic City apuntan-
do al cielo bajo y gris, de vuelta a Milwaukee. Distingo la 
«a» minúscula en el alerón de cola mientras desaparece entre 
la niebla por el lado del mar donde estaba mi antigua casa, 
aunque por lo visto ya no está.

Ayer por la mañana, después de hablar con Arnie, Sally 
bajó mientras yo desayunaba mi All-Bran, y se quedó quieta 
frente al ventanal, con la mirada perdida en el jardín trasero, 
pensando en la actividad de las ardillas al final del otoño. Yo 
estaba encantado de no pensar en nada que valiera la pena 
reseñar, en Arnie Urquhart no, limitándome a respirar a la 
cadencia de mis mandíbulas. Al cabo de un rato de no decir 
nada, se sentó frente a mí, con un libro que la había visto 
leer a altas horas de la noche: tenía la luz encendida cuando 
empecé a dormirme, la apagó luego y volvió a encenderla 
más tarde. No es algo insólito en gente de nuestra edad.

–Anoche leí una cosa horrible. 
Tenía apretado contra su camiseta de yoga el libro en el 

que había estado enfrascada. Me miraba con fijeza. Parecía 
preocupada. Yo no alcanzaba a ver el lomo del libro pero 
comprendí que quería hablarme de él.

–Cuéntame –le dije.
–Bueno. –Frunció los labios–. Allá por 1862, a pesar de 

que la Guerra de Secesión estaba en pleno auge, la Caballe-
ría de Estados Unidos tuvo tiempo de aplastar una revuelta 
india en Minnesota. ¿Lo sabías?

–Lo sabía –dije–. El levantamiento de los dakotas. Es 
un hecho bastante conocido.
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