Aqui estoy yo

Francamente Frank.indd 9 @ 23/0915 12:37



Extrafias fragancias lleva en la costa el agitado aire in-
vernal esta mafiana, dos semanas antes de Navidad. Balsd-
micos vapores en un mar sombrio causan expectacién en los
incautos.

Es, no hay duda, el aroma a reparacién y rehabilitacién
de viviendas a gran escala. Madera recién aserrada, PVC
blanco y limpio, el tufillo a lejia del Sakrete, el picor de la
silicona, el efluvio dulzén de la tela asféltica y el alcohol
desnaturalizado. La almidonada esencia del Tyvek mezclada
con la urdimbre sulfurosa del mar y el hedor proveniente de
la bahia de Barnegat. Es el aire del desastre en toda regla.
En mi nariz —experta en esas cosas en otro tiempo— nada
huele a ruina de forma tan fragante como los primeros in-
tentos de rescate.

Lo noto primero en el semdforo rojo de Hooper Avenue,
y luego cuando lleno el depédsito de mi Sonata en la Hess,
antes de dirigirme al puente hacia Toms River y Sea-Clift.
Aqui, entre los intensos olores de la gasolinera, una brisa
invernal me agita el pelo mientras los délares se me van como
en una tragaperras bajo las crecientes nubes de diciembre.
La brisa ha puesto en movimiento los plateados molinillos
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de Bed Bath & Beyond, el almacén de articulos para el
hogar que anuncia su Grandiosa Reapertura en el parque
comercial de Ocean County («Sélo un colchén nuevo podrd
tumbarnos»). A lo largo de su kilométrico aparcamiento,
con una décima parte ocupada a las diez de la mafana, el
Home Depot —un remedo del Kremlin, pero con un enig-
mdtico aspecto de «soy tu amigo a pesar de todo»— ha abier-
to sus puertas temprano y de par en par. Sale un reguero de
clientes que, con paso incierto, llevan en equilibrio cajas
de nuevos inodoros, nuevas placas base, nuevos circuitos de
cableado, bisagras retractiladas, puertas de alma hueca, toda
una escalinata de entrada tambaledndose sobre un gigantes-
co carrito de la compra. Todo de camino a algtin domicilio
que adn sigue en pie tras la zarabanda del huracdn: hace ya
seis semanas, pero atn presente en la memoria. Todos con-
tindan perplejos: amargados, deprimidos, dolidos pero re-
sueltos. Decididos a «renacer de las cenizas».

Aqui, debajo de la marquesina de la Hess, han puesto
muy alto un programa radiofénico deportivo para los clien-
tes, el Pat 'n’ Mike Show de la Magic 107 de Trenton. Una
vez me conté entre sus fieles seguidores. Ya son viejos. Una
voz retumbante —es Mike— declara:

—Vaya, Patrick. El entrenador Benziwicki ha soltado
todo un bombardeo de PALABROTAS, ya te digo. Como en
Treinta segundos sobre Tokio pero mds a lo bestia.

—Vamos a oirlo otra vez —dice Pat por un altavoz insta-
lado en las profundidades del surtidor—. Totalmente increi-
ble. 7o-talmente. jEso lo ha dicho en la ESPN!

Otra voz dspera, agotada, grabada —la del entrenador
B—, empieza, furiosa:

—Vale. Permitidme que os diga s6lo una PUNETERA
cosa, MAL LLAMADOS periodistas deportivos. ;Vale, CAPU-
LLOS? Cuando sedis capaces de entrenar a un MALDITO
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equipo de colegialas de nueve afios, entonces podré teneros
una pizca de PUNETERO respeto. Hasta entonces, CAPU-
LLOS, podéis iros a TOMAR VIENTO desde ahora mismo
hasta la PUNETERA comida del domingo con billete de ida
y vuelta. Ya lo habéis oido.»

Vestido de blanco, con la mirada ausente, el joven em-
pleado de la Hess que me estd echando gasolina no oye nada.
Me mira como si yo no estuviera alli.

—Eso mds o menos lo dice todo, supongo —reconoce
Mike.

=Y de sobra —conviene Pat—. Deja las llaves en la mesa,
Entrenador. Estds acabado. Coge el PUNETERO bus y vuél-
vete al MALDITO Chillicothe.

—Increible, PUNETA.

—Oye, vamos a hacer una pausa, CAPULLO.

—;Yo? CAPULLO lo serds td. Ja-ja-ja. Ja-ja-ja-ja.

En las dltimas semanas, he empezado a recopilar un
inventario personal de palabras que, bajo mi punto de vista,
no deberian seguir empledndose en el lenguaje hablado... ni
de ninguna otra forma. Y ello en el convencimiento de que
la vida se reduce a una sustraccién gradual, tendente a una
esencia mds s6lida, mds cercana a la perfeccién, después de
la cual desaparece toda ideacién y nosotros nos dirigimos a
nuestro particular Chillicothe virtual. Una reserva de menos
y mejores palabras podria servir de ayuda, creo yo, estable-
ciendo un modelo para pensar mds claramente. No es tan
distinto de quien se va a vivir a Praga sin saber el idioma, y
para hacerse entender acaba hablando un inglés que conlle-
va la especial responsabilidad de sonar claro, conciso y lleno
de sentido. De todos modos, cuando uno se hace viejo, como
yo, se encuentra inmerso en las acumulaciones de la vida.
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Que, en realidad, salvo en el aspecto médico, no se mate-
rializan. Mejor ir reduciendo cosas. Y por dénde empezar
mejor que por las palabras que elegimos para expresar nues-
tros pensamientos, cada vez mds infrecuentes, cada vez mds
errdticos. Podrd resultar dificil, pongamos por caso, que
quien tenga el checo de lengua materna aprecie plenamen-
te las palabras «plasta» o «joroba», o la frase «Estamos en
estado interesante» o «;Ddnde estd el intringulis?». O bien,
ya que estamos, «respetable» cuando sélo significa «con-
siderabler. O «sietemesino», «bisofio» o «legado». O «sin
problema» cuando en realidad se quiere decir «de nada».
Igual que «aterrizaje suave», «implicacién emocional», «hi-
dratarse» (cuando sélo significa «beber»), «hacer arte»,
«compartir, «tender la mano», «barullo» cuando significa
ruido, y... a propésito de la Magic Uno-Cero-Siete: «Bom-
bardeo de palabrotas.» En mi opinidn, «cabrén» y «joder»,
con todos sus derivados, son términos que siguen siendo
perfectamente vélidos, con claros y distintos matices en su
ya rica historia. El lenguaje imita el desorden publico, dijo
el poeta. ;Y qué parece la vida de nuestro tiempo, sino un
desorden?

Ayer, nada mds dar las ocho, una llamada inesperada
me fastidi6 la mafana. Contesté mi mujer, Sally, pero me
obligé a levantarme de la cama para hablar. Habia estado
en duermevela entre la completa oscuridad y la primera luz
del dfa, fantaseando sobre la posibilidad de que en alguna
parte, de algiin modo, se estuviera fraguando algo bueno
que me harfa feliz, sin que yo me hubiese enterado todavia.
Desde que dejé de vender casas (al cabo de unas décadas),
echo profundamente de menos las expectativas de esa clase.
Aunque es lo tnico, teniendo en cuenta cémo ha ido la
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cuestién inmobiliaria y todo lo que me ha pasado. Estoy
contento aqui, en Haddam, con sesenta y ocho afios, dis-
frutando del Siguiente Nivel de la vida, el dltimo, previsi-
blemente: integrante de esa parte de la poblacién que ya ha
limpiado su escritorio, libre para hacer el bien en estado
puro en el mundo, si asi lo decidiera. Con ese espiritu, via-
jo una vez a la semana al acropuerto Liberty de Newark con
un grupo de veteranos, para dar la bienvenida a los soldados
que, cansados y perplejos, vuelven a casa de Irak y Afganis-
tdn después de su periodo de servicio. No lo considero en
realidad un «compromiso» ni un auténtico «corresponder»,
porque no resulta muy incémodo estar alli de pie, sonrien-
do, alargando la mano, alzando la voz para decir: «;Bienve-
nido a casa, soldado (o marinero o aviador)! ;Gracias por su
serviciol» Es mds un gesto para la galerfa que una declaracién
seria, y estd encaminado sobre todo a demostrar que nosotros
seguimos siendo importantes, con lo que al mismo tiempo
garantizamos que no lo somos. En cualquier caso, mis sen-
sores particulares estdn alerta para otras cosas positivas que
pueda hacer en la recta final de mis dfas..., también cono-
cida como «jubilacién».

—;Frank? Soy Arnie Urquhart —restall$ dsperamente por
el teléfono una voz masculina, muy fuerte, entre un lejano
y aparatoso ruido de trdfico. Se ofa musica en segundo pla-
no: Peter, Paul & Mary cantando el «Lemon Tree» del re-
moto 1965. «Le-mun tree, ve-ry pritty / and the lemun
flower is sweet...» Desde donde estaba, en pijama, observan-
do por la ventana que daba a la calle al empleado de la
Elizabethtown Water, que subia a la acera para leer el con-
tador del agua, mi memoria dio un salto hacia el rostro de
la ultrasensual Mary, con su boca cruel, primitiva, el pelo
rubio escalado, la voz de contralto prometiendo un coito
sin tonterfas por el que uno renunciaria a toda su dignidad,
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aun a sabiendas de que no iba a estar a la altura. Muy dis-
tinta de como acabé su vida afios después, irreconocible y
envuelta en aquel sayén informe. (;Cudl de los otros dos era
el exhibicionista? Uno se fue a vivir a Maine.) «... but the
fruit of the poor lemun is im-poss-i-bul to eat...»

—Baja el volumen de algo, Arnie —dije entre la confusién
de ruidos al sitio del planeta en el que se encontrara—. No
te 0igo.

—Ah, si. Vale.

Un cristal que se cerraba automdticamente sorbiendo el
aire. La pobre Mary se quedé callada como la losa bajo la
que estd enterrada.

La conexién se hizo mds nitida, para luego quedarse
muda durante un largo momento. Ya no hablo tanto por
teléfono con la gente.

—Joder, ;por qué todos los hombres del tiempo nos
desean que pasemos un buen dia? —dijo Arnie, alejado aho-
ra del teléfono. Habia puesto el manos libresy parecia hablar
desde el pasado.

—Estd en su ADN —dije desde la ventana de mi casa que
daba a la calle.

—Ya, ya. —Arnie emitié un hondo y sonoro suspiro. Don-
dequiera que estuviese, pasaban coches zumbando.

—;Dénde eszds, Arnie?

—Parado en el pufietero Garden State, cerca de Cheese-
quake. Voy a Sea-Clift, o a la mierda que quede de ese
lugar.

—Ya veo —le dije—. ;Cémo estd tu casa?

—;De verdad lo ves, Frank? Bueno, pues me alegro de
que lo veas, joder.

All4 en los buenos tiempos de la burbuja inmobiliaria,
ya pinchada, le vendi a Arnie no simplemente #7a casa, sino
mi casa. En Sea-Clift. Una mansién de playa, alta, de cristal
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y madera de secuoya, disefiada por un arquitecto, justo
frente a lo que parecia un mar benigno y resplandeciente.
Lo que todo el mundo suefia como segunda residencia. Vi
cémo Arnie se sacudia un buen montén de pasta (dos pun-
to ocho, sin «comisién» por ser una venta entre particulares).
Sally y yo habfamos decidido mudarnos al interior. Yo esta-
ba dispuesto a cerrar la agencia. Este otofio hizo ocho afos;
dos semanas antes de navidades, como ahora.

En mi defensa, ya habia hecho varias llamadas a la resi-
dencia habitual de Arnie en Hopatcong, para saber cémo
habia capeado el temporal su/mi casa de la playa. También
a varios de mis antiguos clientes, asi como a mi socio de la
agencia. Todas las noticias fueron malas, malas, malas. En
Haddam, Sally y yo sélo perdimos dos pequefios robles (uno
ya habfa fenecido) y la mitad del tejado de su cobertizo del
jardin, aparte del parabrisas resquebrajado de mi coche.
«Tanto ruido para nada», como decfa mi madre, antes de
remedar un pedo con los labios, haciendo ppprir y soltando
una carcajada.

—Te he llamado unas tres veces, Arnie —dije, percibien-
do la siniestra y vertiginosa sensacién de ser un embustero,
aunque no fuera verdad; en eso, no.

El empleado de la Elizabethtown, dirigiéndose a su
furgoneta, me hizo un signo de aprobacién. Nuestro con-
sumo de agua en noviembre, ningtin problema.

—Eso es como hablar con un caddver para decirle que
lamentas que se haya muerto. —A través del manos libres, la
voz de Arnie se apagaba y volvia a surgir desde Chee-
sequake—. ;Qué ibas a proponerme, Frank? ;Invitarme a
comer? ;Volverme a comprar tu casa? Alli no queda ni rastro
de la puta casa, zopenco.

Para eso no tenia respuesta. Visibles muestras de ama-
bilidad, conmiseracién, camaraderia, pena compartida y
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empatia: débiles aliadas en la lucha contra las grandes pér-
didas. Yo sélo queria saber que no habia pasado lo peor; y
asf era, segin vefa. Aunque en Sea-Clift fue donde la gran
oleada llegé a la orilla, como en Dunquerque. Ninguna
posibilidad de esquivar las balas.

—No te echo la culpa « #, Frank. No es por eso por lo
que te estoy hablando por el canuto.

Arnie Urquhart es un antiguo miembro de los equipos
deportivos de la Universidad de Michigan, como yo. Cur-
so del 68. Hockey. Finalista de una beca Rhodes. Fraterni-
dad Lambda Chi. Cruz de la Armada. Todos habldbamos
asi en aquellos despreocupados e inquietos dias. El canuto.
El tigre. El pulguero. La biblio. El ojal. Quiquis. Chorras.
Peras... Es un milagro que se nos permitiera ejercer alguna
vez un trabajo asalariado. Arnie es el propietario y gerente
—o lo era— de una marisqueria para clientes selectos al nor-
te de Jersey con la que ha ganado una fortuna vendiendo
huevas de sdbalo, caviar iran{ y exquisiteces importadas del
Mar Negro de las que la Agencia de Seguridad Alimentaria
no tiene la menor idea, todo ello entregado en furgonetas
blancas sin identificacién alguna a directivos de la Schlum-
berger para festejos privados de los que nadie tiene noticia,
ni siquiera el presidente Obama, a quien de todos modos
no invitarfan porque, segin el refinado punto de vista de
los republicanos, en el mend no habrfa menudillos ni mo-
rro de cerdo.

—;En qué puedo ayudarte, Arnie?

Estaba viendo cémo se alejaba por Wilson Lane la fur-
goneta de la Elizabethtown. El primer blanco que se ofrece
a la vista de los clientes cuando la venta de una casa sale mal
—no importa cudndo— suele ser el agente inmobiliario, cuyas
intenciones son casi siempre buenas.

—Ahora voy para alld, Frank. Me ha llamado un cabrén
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de italiano. Quiere comprar el solar con la casa, o lo que
queda de ella, por quinientos mil. Necesito consejo. ;Podrés
darme alguno?

Mids coches que pasan zumbando.

—Mis consejos ya no me sirven ni a mi, Arnie —le
dije—. ;Cémo estd la situacién por ahi?

Ya estaba al tanto, desde luego. Todos lo habjamos vis-
to por la CNN, y luego lo vimos una y otra vez hasta que
ya nos daba lo mismo. La costa de Nagasaki..., con la ten-
tacién de los Giants y los Falcons en otro canal con sélo
darle a un botén.

—Te lo vas a pasar de miedo, Frank —dijo Arnie, incor-
péreo en su coche—. ;Dénde vives ahora?

—En Haddam.

Sally habia entrado por la puerta de la cocina con su
atuendo de yoga, llevindose a los labios un tazén de té,
soplando el humo, mirindome como si acabara de enterar-
se de alguna desgracia y yo debiera colgar.

El estridente bocinazo de un camién rompid el silencio
donde Arnie estaba.

—Gili Pollas —grit6 Arnie—. Haddam. Muy bien. Bonito
sitio. O lo fue una vez. —Arnie dio un golpe al teléfono con
algo—. Mi casa, ru casa, estd ahora a sesenta metros de la
orilla, Frank. De lado; si es que tiene lados. Los vecinos
estdn atin peor. Los Farlow intentaron aguantar en su habi-
tacién de seguridad. Ya no lo cuentan. Los Snediker salieron
por pies en el dltimo momento. Acabaron en la bahia. Barb
y yo estébamos en Lake Sunapee, en casa de mi hijo. Lo
vimos. Vi mi casa por la tele antes de verla en persona.

—Supongo que eso es una buena noticia.

Arnie no contestd.

—;Qué quieres que haga, Arnie?

—Voy para alld a ver a esos cabrones. Companfas fantas-
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ma. ;Has oido hablar de eso? Especuladores. —Arnie habia
empezado a hablar con una especie de grunido de tipo duro,
con un deje de gdngster de Jersey.

—He oido hablar de eso.

Lo habia leido en el New York Times.

—Entonces ya ves cémo estdn las cosas. Necesito tu
consejo, Frank. Eras un tipo honrado.

—Llevo bastante tiempo fuera del mundo inmobiliario,
Arnie. Me ha caducado la licencia. Lo dnico que sé es lo que
leo en el periddico.

—Lo que te hace atin m4s digno de confianza. No tienes
la motivacién del beneficio. No pienso pegarte un tiro, si
eso es lo que te preocupa.

—Todavia no he llegado a eso, Arnie. —Aunque si lo
habia pensado. Ya habfa ocurrido. Una vez en Ortley Beach,
otra en Sea Girt. Agentes asesinados en su escritorio, meca-
nografiando ofertas de venta.

—Bueno. ;Vas a venir? Yo dirfa que me debes una. —Otro
devastador bocinazo de un camién a toda velocidad—. Joder.
Estos mamones. Me van a matar si sigo aqui. ;Entonces
qué?

—De acuerdo, iré —dije, sélo para que Arnie saliera del
arcén y llegara a la escena de la destruccién.

—Manana a las once. En la casa —dijo Arnie—. O donde
antes estaba la casa. Puede que la reconozcas. Conduzco un
Lexus plateado.

—Allf estaré.

—;Vamos a ganar la LNH este afio, Frank?

Hockey. Equilibra la destruccién.

—No sigo mucho la liga, Arnie.

—Esos jugadores tarados —dijo Arnie—. Tuvieron la mejor
oportunidad de su vida. Ahora tendrdn que conformarse
con menos. ;Te suena familiar? —Como siempre, Arnie se
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situaba en el bando de la direccién—. Gloria a los vencedores,
Frank.

—Campeones del Oeste, Arnie.

—Manana en la manana.' Lo que parecia ser la mane-
ra de Arnie de dar las gracias.

En el Little League World Champions Boulevard, en
Toms River, no parece haber ningtin cambio radical relacio-
nado con la tempestad. Desde una perspectiva puramente
visual, la isla de barrera que cruza la bahia ha desempefado
una funcién milagrosa para las poblaciones del interior,
aunque por aqui, en las zonas residenciales, se ven muchas
ruinas. Hay un tréfico anémico por el tramo al que antes se
aludia como Miracle Mile, en direccién al puente. Estd
claro, sin embargo, que Toms River se ha ganado cierta re-
putacién de superviviente. Un Santa Claus sin barba estd
sentado en una caja de pldstico roja de envases de leche
frente al café Launch Pad (mexicano, a todas luces), con un
letrero rojo de cartén apoyado en la rodilla. EL CAFE DA
ANIMOS. FELIZ NAVIDAD. Lo saludo con la mano, pero él
s6lo se me queda mirando, como si fuera a hacerle un corte
de mangas. Un poco mds alld, a la entrada de la casa de
fianzas Free At Last sélo hay un coche aparcado, igual que
frente a un par de bares de estructura cuadrada y fachada
lateral de amianto situados al fondo de los terrenos de grava.
Hubo un tiempo —antes del redescubrimiento de la costa,
cuando los precios se pusieron por las nubes— en el que se
podia venir en coche de Pottstown con los nifios y la parien-
ta, y el fin de semana completo te salia por unos doscientos.
Ahora ni lo suefes, incluso después de la tormenta. Un gran

1. En espafiol en el original. (N. del T.)
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letrero —parte de su mensaje arrancado por los vientos—
anuncia la gira de despedida de Glen Campbell. Permanece
la mitad del sonriente rostro de Glen, demasiado guapo,
una foto de los afios sesenta: antes de Tanya, del bebercio y
la cocaina. Frente a uno de los bares han reconvertido una
pancarta de papel —robada de algiin jardin después de las
elecciones— y en lugar de «Obama-Biden» ahora anuncia:
«Hemos vuelto. Que te den por culo, Sandy».
Conduciendo, hago que la Fanfare de Copland inunde
el espacio interior a las diez treinta. He comprado su obra
completa por internet. Como siempre, me estimulan los
oboes de la obertura, que van dando paso a las cuerdas y
luego a los timbales y contrabajos. Es una mafiana de cielos
altos en Wyoming. Joel McCrea galopa por una llanura
barrida por el viento. Barbara Britton, recién llegada de
Vermont, estd frente a su cabafia de destripaterrones. ;Por
qué se retrasa tanto? ;Habrd problemas? ;Qué puedo hacer yo,
una mujer sola? He gastado tres discos este otofio. Cualquier
versién de Copland (hoy es la Sinfénica de Pittsburgh diri-
gida por un israeli) llega a convencerme en todo momento
de que no soy simplemente un viejo cualquiera que hace lo
que suelen hacer los viejos: coger el coche para ir a la tienda
a comprar leche de soja, a la consulta del dentista y al aero-
puerto a recibir a los soldados, aunque a veces en contra de
su voluntad. No cuesta demasiado cambiarme el punto de
vista sobre un dfa determinado, sobre un momento deter-
minado o sobre cualquier cosa determinada. El afo pasado
Sally me dejé un Copland en el calcetin de Navidad (Billy
the Kid), y eso ha tenido efectos positivos. Compré E/ libro
tibetano de los muertos para hacerme un regalo a m{ mismo
pero no he hecho muchos progresos, aunque me hace falta.
No he tenido tiempo de mirar el papeleo de la venta
de Arnie Urquhart en 2004; no sé si la financié, si pidié
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un préstamo o si simplemente sacé un buen fajo y empezé
a contar billetes. Desde luego, yo deberia recordar la tran-
saccién, porque era mi casa y la pasta fue directa a mi
bolsillo: la utilicé para pagar la casa de Haddam, y me sobré
bastante. Aunque como muchas de las cosas que deberia
hacer y no hago, no me acuerdo. No es verdad que a me-
dida que te vas haciendo viejo las cosas se te escurran de la
cabeza como melaza del tablero de una mesa. Lo que s7 es
cierto es que no recuerdo bien algunas cosas, debido al
hecho de que no me importan tanto. Ahora llevo un reloj
barato, un Swatch, pero a veces pierdo la cuenta del dia del
mes, sobre todo a finales y al principio, cuando me despis-
to de «treinta dfas trae noviembre, con abril, junio y sep-
tiembre...». Lo que es normal, segin creo, y no me preocu-
pa. No es como si todas las mafanas me pusiera los
pantalones al revés, me atara los cordones de los zapatos
juntos y no encontrara el camino al buzén. Mi dnica mo-
lestia persistente es una subluxacién (término propio de
guardametas) ocasionalmente dolorosa en la C-3 y la C-4.
Hace que tenga una sensacién como de «Rice Krispies» en
el cuello, aparte de que me duele cuando lo giro a uno u
otro lado, de modo que no suelo hacerlo mucho. Temo que
pueda obstaculizar sehales enviadas al cerebro. Mi trauma-
t6logo en el Haddam Medical, el doctor Zippee (paquista-
ni y gilipollas de primera), me pregunté si querfa que me
pidiese «una analitica de sangre» para ver si soy candidato
para el Alzheimer. (Se puso muy contento al sugerirlo.)
«Gracias, pero no, le contesté, de pie en su diminuto cu-
biculo verde, con el camisén de flores abierto por detrds y
el culo helado. «No sé lo que harfa con esa informacién.»
«Seguramente la olvidaria», dijo él, refocildndose. También
me dijo que una arruga vertical, en general inadvertida, en
el I6bulo de la oreja es un «buen marcador» de dolencia
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cardiaca. Yo tengo una, claro estd, aunque no profunda, lo
que, segiin espero, €s un signo positivo.

Pero mi opinién sobre el «A mayudscula» —en caso de
que llegue a contraerlo— es que no tarda mucho en buscar
su cémodo rincédn, y no es tan malo como lo pintan. El
doctor Zippee, que estudié en la Facultad de Medicina de
Karachi e hizo las précticas en la Hopkins, vuelve en invier-
no a la madre patria para trabajar en una madyasa (ni idea
de lo que sea eso). Se queja de que Estados Unidos, en su
vengativo celo por dominar el mundo, ha destruido la vida
en su pais de origen; de que los talibanes empezaron en el
bando de los buenos y estaban de nuestro lado. Pero ahora,
gracias a nosotros, de noche no hay seguridad en las calles.
Le digo que, para mi, paquistanies e indios son el mismo
pueblo, igual que drabes e israelies, irlandeses del norte y del
sur. La religién no es mds que una excusa para mutilarse e
incinerarse los unos a los otros: de otro modo, la gente se
morirfa de aburrimiento. «Impresionante», dice, echdndose
a refr como un chimpancé. Hace poco ha comprado una
casita en Mount Desert y confia en que muy pronto podrd
olvidarse de Nueva Jersey. Segun el, la vida es cuestién de
administrar el dolor, y yo necesito mejorar la gestién del
mio.

Copland alcanza la cima cuando llego al puente. La
bahfa de Barnegat, esta mafiana, es un mar de lentejuelas
agitado por el viento, con la alargada isla y Seaside Heights
al frente, que en este momento, arponeados de sol, no pa-
recen haber cambiado nada. Las gaviotas vuelan en las altu-
ras. Unas cuantas velas, escasas, se rizan a lo lejos bajo una
brisa racheada procedente de tierra. En su punto mds alto,
la temperatura ha rozado los dos grados. Hace falta ser fan-
tasma para estar en el agua. Es evidente que voy poco abri-
gado, pero estoy euférico por encontrarme de nuevo en la
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costa, incluso para enfrentarme al desastre. Nuestras emo-
ciones verdaderas nunca son convencionales.

Un Air-Tran —un viejo «cerdito» 737—, lleno de jugado-
res sofolientos, eleva el morro desde Atlantic City apuntan-
do al cielo bajo y gris, de vuelta a Milwaukee. Distingo la
«a» mindscula en el alerén de cola mientras desaparece entre
la niebla por el lado del mar donde estaba mi antigua casa,
aunque por lo visto ya no estd.

Ayer por la mafiana, después de hablar con Arnie, Sally
bajé mientras yo desayunaba mi All-Bran, y se quedé quieta
frente al ventanal, con la mirada perdida en el jardin trasero,
pensando en la actividad de las ardillas al final del otofno. Yo
estaba encantado de no pensar en nada que valiera la pena
resefiar, en Arnie Urquhart no, limitdndome a respirar a la
cadencia de mis mandibulas. Al cabo de un rato de no decir
nada, se sentd frente a mi, con un libro que la habia visto
leer a altas horas de la noche: tenfa la luz encendida cuando
empecé a dormirme, la apagd luego y volvié a encenderla
mds tarde. No es algo insélito en gente de nuestra edad.

—Anoche lef una cosa horrible.

Tenfa apretado contra su camiseta de yoga el libro en el
que habia estado enfrascada. Me miraba con fijeza. Parecfa
preocupada. Yo no alcanzaba a ver el lomo del libro pero
comprend{ que querfa hablarme de él.

—Cuéntame —le dije.

—Bueno. —Fruncié los labios—. Alld por 1862, a pesar de
que la Guerra de Secesién estaba en pleno auge, la Caballe-
ria de Estados Unidos tuvo tiempo de aplastar una revuelta
india en Minnesota. ;Lo sabias?

—Lo sabfa —dije—. El levantamiento de los dakotas. Es
un hecho bastante conocido.
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