SOLO SON VALIDAS LAS PALABRAS PRONUNCIADAS

Palabras de Fernando del Paso en el acto de entrega del Premio
de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2015

Dedico el Premio Cervantes a mis padres Fernando del Paso Carrara e

Irene Alicia Morante Benevendo.

Dedico las siguientes palabras a mi amiga Carmen Balcells de Catalufia, al

poeta mexicano Hugo Gutiérrez Vega y a José Emilio Pacheco.

Majestades, Sefor Presidente del Gobierno, Sefior Ministro de Educacion,
Cultura y Deporte, Sefior Rector de la Universidad de Alcald, Sefiora Presidenta
de la Comunidad de Madrid, Sefior Alcalde de esta ciudad, autoridades estatales,
autonomicas, locales y académicas, querida esposa —oislo- e hijos, queridos

parientes y amigos que me acompafian, queridos todos, Sefioras y Sefiores:

La del alba seria, cuando timbro el teléfono de mi casa y yo pensé que si no
era una tragedia la que me iban a anunciar, seria la malobra de un rufian que
deseaba perturbar mis buenas relaciones con Morfeo, 0 quizas el mago Freston.
Pero no fue asi, por ventura: era mi hija Paulina quien desde Los Cabos, Baja
California, me anunciaba haberse enterado que me habian otorgado este premio,
lo cual colmome de dicha pese a que desde ese instante las multiples llamadas
telefénicas que recibi por parte de amigos, parientes y periodistas, incluyendo los
de Espana, para ratificar la gran nueva, no me dejaron volver a pegar el 0jo. Yo, ni
tardo ni perezoso acometi de inmediato la empresa de despertar a cuanto amigo y

pariente tengo para informarles lo que me habian comunicado.

En marzo del afio pasado, cuando tuve el honor de recibir en la ciudad
mexicana de Mérida el Premio José Emilio Pacheco a la Excelencia Literaria, hice

un discurso que causo cierto revuelo. Sé muy bien que esas palabras despertaron
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una gran expectativa en lo que se refiere a las palabras que hoy pronuncio en
Espafia. Las cosas no han cambiado en México sino para empeorar, contindan los
atracos, las extorsiones, los secuestros, las desapariciones, los feminicidios, la
discriminacion, lo abusos de poder, la corrupcién, la impunidad y el cinismo.
Criticar a mi pais en un pais extranjero me da vergienza. Pues bien, me trago esa
verguenza y aprovecho este foro internacional para denunciar a los cuatro vientos
la aprobacion en el Estado de México de la bautizada como Ley Atenco, una ley
opresora que habilita a la policia a apresar e incluso a disparar en manifestaciones
y reuniones publicas a quienes atenten, segun su criterio, contra la seguridad, el
orden publico, la integridad, la vida y los bienes, tanto publicos como de las
personas. Subrayo: es a criterio de la autoridad, no necesariamente presente, que
se permite tal medida extrema. Esto pareciera tan solo el principio de un estado
totalitario que no podemos permitir. No denunciarlo, eso si que me daria alin mas

verguenza.

Quiza debi haber comenzado este discurso de otra forma y decirles que yo
naci en el ambito de la lengua castellana el 1° de abril de 1935 en la ciudad de
México. “Felicidades sefiora, es un nifio”, dicen que dijo el médico que estaba
exhausto de maniobrar una y otra vez con los forceps, antes de ponerme no de
patitas sino de orejitas en el mundo y quién al ver por primera vez mis entonces
diminutos 6rganos reproductores, coligid6 con gran perspicacia que yo era un
varoén, rollizo no, pero tampoco escualido: yo no queria nacer y a veces todavia

pienso que no quiero nacer.

Me cuentan que lloré un poco y jOh, maravilla! lloré en castellano: y es que
desde hace 81 afios y 22 dias, cuando lloro, lloro en castellano; cuando me rio,
incluso a carcajadas, me rio en castellano y cuando bostezo, toso y estornudo,
bostezo, toso y estornudo en castellano. Eso no es todo: también hablo, leo y

escribo en castellano.

Pancho y Ramona, el Principe Valiente, Lorenzo y Pepita, Tarzan y
Mandrake, fueron mis primeros personajes favoritos, y yo no podia esperar a que

mi padre despertara para que me leyera las historietas dominicales a colores, de
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modo que me di priesa en aprender a leer en la pre-primaria en la que me
inscribieron mis padres, dirigida por dos sefioritas que no eran monjas pero si muy
catdlicas y tan malandrines que me daban con grandes brios y denuedo reglazos
en la mano izquierda —yo soy zurdo- cuando intentaba escribir con ella, sin obtener
su objetivo: no soy ambidextro, soy ambisiniestro. Mas tarde mi mano izquierda
se dedicé a dibujar y fue asi como se vengo de la derecha. Pero aprendi a leer
con los dos 0jos, y con los dos ojos y entre los rugidos de los leones me las vi con
don Quijote de La Mancha. En efecto, un hermano de mi padre que tenia una gran
biblioteca virgen —nadie la leia: compraba los libros por metro-, me invit6 a pasar
quince dias en su casa, muy cercana al zooldgico, desde donde se escuchaban a
distintas horas del dia los estentdreos rugidos de los leones y yo me die:
¢leoncitos a mi? y me zambulli en la literatura de los clasicos castellanos: desde
entonces estoy familiarizado con todos ellos: Tirso de Molina, Lope de Vega,
Garcilaso, Goéngora, el Arcipreste de Hita, Quevedo, Baltasar Gracian y varios
otros. Fue alli también, en la casa de mi tio donde me enfrenté con Don Quijote en
desigual y descomunal batalla: él, las mas de las veces jinete en Rocinante o a
horcajadas en Clavilefio y yo, en miserable situacion pedestre. No obstante mi
Sefior y Sancho Panza estaban ilustrados por Gustave Doré y eso me sirvid de
baculo. Sali de su lectura muy enriquecido y muy contento de haber aprendido que
la literatura y el humor podian hacer buenas migas. De esto colegi que también los

discursos y el humor podian llevarse.

De ahi continué leyendo, apasionado, a numerosos y muy buenos
escritores espafoles. Antonio Montafia Narifio, un escritor colombiano ya fallecido,
entré a la agencia de publicidad donde yo trabajaba y me present6 a su amigo, el
hispano-mexicano José de la Colina. Pronto ellos se transformaron en mis
primeros mentores literarios y me dieron a conocer a Benito Pérez Galdés, Ramon
Menéndez Pidal, Ramén Gémez de la Serna, Ramon Maria del Valle Inclan,
Antonio y Manuel Machado, Rafael Alberti y otros autores que me hicieron
enamorarme profundamente de la lengua. En aquél entonces yo me regocijaba

mucho leyendo a estilistas como Gabriel Miré.



Antonio y José me dieron también a conocer a Joyce, Faulkner, Dos
Passos, Erskine Caldwell, Julien Green, Marcel Schwob y otros muchos grandes

autores de las literaturas anglosajona y francesa.

También desde luego a excelentes escritores espafioles como Rafael
Sanchez Ferlosio, Juan José Armas Marcelo, Juan Marsé, los hermanos
Goytisolo, Fernando Savater, Camilo José Cela, Javier Marias, Arturo Pérez-
Reverte y a quién detond toda mi vocacion literaria: el poeta Miguel Hernandez,

autor de El rayo que no cesa.

Recuerdo que hace algunos afios en una universidad francesa, cuando
comencé a dar una lista de los escritores que segun yo me habian influido, una
persona del publico sefial6 que yo no habia mencionado a ningun escritor espafiol
y me dijo que como era posible. Yo le contesté: los espafioles no me han influido,
a los esparfoles los traigo en la sangre, y agregué a la enumeracion aquellos
latinoamericanos que son parte de mis lecturas mas importantes y por lo tanto de
mi vida como Borges, Onetti, Carpentier, Lezama Lima, Cortazar, Asturias, Vargas
Llosa, Garcia Marquez, Neruda, Huidobro, Gallegos, Guimardes Rosa y César
Vallejo y entre los mexicanos Juan Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Mariano
Azuela, Martin Luis Guzman, sin olvidar a Fernandez de Lizardi y a nuestra amada

monja Sor Juana Inés de la Cruz.

Los maravillosos sonetos de Miguel Hernandez me motivaron a escribir
Sonetos de lo diario, publicados por Juan José Arreola en “Cuadernos del
Unicornio” en 1958. Pero en realidad mi primera incursion en el mundo castellano
tuvo lugar cuando era yo muy peque: “Nano Papo quiee cuca pan quiquia”, que mi
madre interpretaba fielmente: “Nano Papo” era: “Fernando del Paso”, “quiee cuca
pan quiquia” queria decir “quiere azucar pan y mantequilla”. Algunas tias
malhumoradas, pronosticaron que yo no iba a dar pie con bola con el lenguaje. Se
equivocaron de palmo a palmo. Poco después, al parecer insatisfecho con el
eufemismo familiar que se le asignaba a los gliteos, los llamé “las guinguingas” y
pronto este neologismo fue adoptado por toda la familia. La publicacién de los

Sonetos me sirvié para conocer a Arreola y a Juan Rulfo, quien sabia todo lo que
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habia que saber sobre novela mexicana, espafiola, rusa, inglesa, italiana,
alemana, y, en fin, sobre novela mundial. Comencé entonces a escribir José Trigo,
un libro reflejo de mi obsesién por el lenguaje, mi fascinacion por la mitologia
nahuatl y que obedecia a tantos otros propdésitos, que lo transformaron casi en un
desproposito. Pero ahi esta, tan campante, a sus 50 afios de edad: fue publicado
en 1966. Segui después con Palinuro de México, una especie de autobiografia
inventada, una recreacion literaria de mi vida como nifio y adolescente, conjugada
en varios tiempos verbales: lo que fui, lo que yo crei que era, lo que no fui, lo que
hubiera sido, lo que seria, etc. Y después vino Noticias del Imperio, la novela
sobre los emperadores Maximiliano y Carlota en la que me propuse darle a la
documentacion el papel de la tortuga y a la imaginacién el de Aquiles. Desde muy
peque el melodrama de estos dos personajes, el saber que habiamos tenido en
México un emperador austriaco de largas barbas rubias al que fusilamos en la
ciudad de Querétaro y una emperatriz belga que vivid, loca, hasta 1927, cuando
Lindbergh cruzé el Atlantico en avion, me habia fascinado. Por supuesto, en
cuanto gan6 Aquiles la novela quedd terminada. He escrito también libros de
poesia, libros para nifios y dos obras de teatro. Una de ellas que he sofiado que
algun dia se represente o0 se lleve a escena en este pais: La muerte se va a

Granada, sobre el asesinato de Federico Garcia Lorca.

Toda mi vida ha continuado la rifla entre mi mano izquierda y mi mano
derecha. Ninguna de las dos ha triunfado y esto ha significado para mi un conflicto
muy profundo. Sin embargo mi mano derecha se ha impuesto, no sé si soy
escritor, pero sé que no soy pintor, nunca he dejado de escribir para dibujar y

siempre he dejado de dibujar para escribir.

Sin embargo la lucha mas prolongada que he sostenido en la vida ha sido
contra mi propia salud. Desde que era muy peque y me operaron de algo que se
llama “adenoides” hasta el momento actual, en que supero las secuelas, largas y
dolorosas, de dos series de infartos al cerebro de caracter isquémico, he estado
cuando menos quince veces en el quiréfano: por una apendicitis, por dos hernias,

dos tumores benignos, un desgarre en el corazén, un stent en la arteria femoral



superficial de la pierna derecha, otro en la arteria coronaria izquierda, dos
oclusiones intestinales y entre otras cosas dos operaciones de las que llaman “a
corazon abierto”. Ademas de recurrentes ataques de gota y una fractura del tobillo
derecho. Tan mal he estado en los ultimos tiempos que cuando alguien me vio me
dijo: “pero hombre, ¢asi va usted a ir a Espafia?” y yo le contesté: “yo a Espafa

voy asi sea en camilla de propulsién a chorro o en avion de ruedas”.

¢ Dije antes que "todavia pienso que no quiero nacer"? jPamplinas! Fue una
bravuconada. La vida ha sido bastante cuata conmigo. Quise escribir y escribi.
Nunca escribi para ganar premios, pero ya ven ustedes, aqui estoy. Quise
casarme con Socorro y me casé con ella. Quisimos tener hijos y tuvimos hijos.
Quisimos tener nietos y tuvimos nietos. Y desde hace unos dos afios tenemos una
bisnieta: Cora Kate McDougal del Paso. Espero que algun dia sus padres le
recuerden que su bisabuelo le desed que ella agradezca haber venido al mundo a
compartir la vida con todos nosotros, aunque no sé en que lengua lo hara, puesto
que naci6 en la tierra de James Joyce, Irlanda, y parece destinada a vivir en ese
pais. También desde aqui le mando mil besos a nuestra otra casi bisnieta,
Ximena, a quien le digo casi bisnieta porque es la nieta de un casi nuestro hijo,
Arturo. Hay mas, les voy a contar una historia. Seré breve, es la misma historia
gue conté en la Caja de las Letras: Hace mucho tiempo el joven poeta mexicano
tabasquefo, José Carlos Becerra, obtuvo una beca Guggenheim y con ella se fue
a Londres con el propésito de comprar un automovil con el cual recorrer toda
Europa. Una madrugada, camino a Brindisi, en Italia, no se sabe qué sucedio: tal
vez se quedod dormido al volante, el caso es que se desbarrancé y se matd. Yo
llegué también con mi beca Guggenheim a Londres pocos meses después y me
alojé en la casa del mismo amigo mutuo, Alberto Diaz Lastra, en donde él se
habia alojado. Alli, José Carlos olvidé una camisa que yo heredé. Desde entonces,
cada vez que yo sentia pereza de escribir, desanimo 0 escepticismo, me ponia la
camisa y comenzaba a trabajar. Consideré que yo tenia un deber hacia aquellos
artistas, hombres y mujeres, cuya muerte prematura les impidié decir lo que tenian
gue decir. Por eso esa camisa tiene tanta importancia en mi vida. Depositarla en la

Caja de las Letras no significa que no vuelva yo a escribir: la magnificencia e
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importancia del Premio de Literatura Espafiola Cervantes, me obliga moralmente a
hacerlo y asi lo haré: me pondré la camisa, asi sea metaféricamente, una y otra

vez, hasta que se acabe (no la camisa sino mi vida).

Pero no vine aqui para contar mi vida y mis obras, ni para comentar mis
penas. Tampoco a hablar de las guinguingas de nadie, ni siquiera de las de Don
Quijote, aturdidas y compungidas como debieron estar, tras tantas tan tremendas
tundas que le propinaron durante su azarosa profesion caballeril. Vine y estoy aqui
hoy, 23 de abril de 2016, en el que se conmemora el aniversario numero 400 de la
muerte de Miguel de Cervantes Saavedra, discurso en ristre y con los colores de
Espafia en el pecho, muy cerca del corazén, para agradecer: a sus majestades los
Reyes de Espafa Felipe VI y dofia Letizia, por su muy generosa hospitalidad; por
su hospitalidad también a la ciudad de Alcala de Henares, a su Alcalde, y al Rector
de esta Universidad; al Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte asi como al
Instituto Cervantes; al jurado del Premio Cervantes por su decision, riesgosa diria
yo, en la medida en que juzg6 como tal a mi literatura. Agradezco también a mis
amigos y familiares presentes, a oislo Socorro y a mis hijos: Fernando que
descanse en paz, a Alejandro, Adriana y Paulina el gran apoyo que me han dado
toda la vida. Socorro: perdoname si alguna vez te hice dafo: te pido perdon en
publico. Asimismo y profundamente a la Providencia, a la casualidad o a la
causalidad el haberme hecho subdito de la lengua castellana, a mi pais México y a
mis padres por haberme dado este lenguaje y sobre todo, gracias a ti, Espafia, mil

gracias.

Por cierto, también suefio en espafiol.

Vale.

Fernando del Paso



