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SOLO SON VÁLIDAS LAS PALABRAS PRONUNCIADAS 

Palabras de Fernando del Paso en el acto de entrega del Premio 

de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2015 

 

Dedico el Premio Cervantes a mis padres Fernando del Paso Carrara e 

Irene Alicia Morante Benevendo. 

Dedico las siguientes palabras a mi amiga Carmen Balcells de Cataluña, al 

poeta mexicano Hugo Gutiérrez Vega y a José Emilio Pacheco. 

 

Majestades, Señor  Presidente del Gobierno, Señor Ministro de Educación, 

Cultura y Deporte, Señor Rector de la Universidad de Alcalá, Señora Presidenta 

de la Comunidad de Madrid, Señor Alcalde de esta ciudad, autoridades estatales, 

autonómicas, locales y académicas, querida esposa –oíslo- e hijos, queridos 

parientes y amigos que me acompañan, queridos todos, Señoras y Señores: 

La del alba sería, cuando timbró el teléfono de mi casa y yo pensé que si no 

era una tragedia la que me iban a anunciar, sería la malobra de un rufián que 

deseaba perturbar mis buenas relaciones con Morfeo, o quizás el mago Frestón. 

Pero no fue así, por ventura: era mi hija Paulina quien desde Los Cabos, Baja 

California, me anunciaba haberse enterado que me habían otorgado este premio, 

lo cual colmome de dicha pese a que desde ese instante las múltiples llamadas 

telefónicas que recibí por parte de amigos, parientes y periodistas, incluyendo los 

de España, para ratificar la gran nueva, no me dejaron volver a pegar el ojo. Yo, ni 

tardo ni perezoso acometí de inmediato la empresa de despertar a cuanto amigo y 

pariente tengo para informarles lo que me habían comunicado. 

En marzo del año pasado, cuando tuve el honor de recibir en la ciudad 

mexicana de Mérida el Premio José Emilio Pacheco a la Excelencia Literaria, hice 

un discurso que causó cierto revuelo. Sé muy bien que esas palabras  despertaron 
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una gran expectativa en lo que se refiere a las palabras que hoy pronuncio en 

España. Las cosas no han cambiado en México sino para empeorar, continúan los 

atracos, las extorsiones, los secuestros, las desapariciones, los feminicidios, la 

discriminación, lo abusos de poder, la corrupción, la impunidad y el cinismo. 

Criticar a mi país en un país extranjero me da vergüenza. Pues bien, me trago esa 

vergüenza y aprovecho este foro internacional para denunciar a los cuatro vientos 

la aprobación en el Estado de México de la bautizada como Ley Atenco, una ley 

opresora que habilita a la policía a apresar e incluso a disparar en manifestaciones 

y reuniones públicas a quienes atenten, según su criterio, contra la seguridad, el 

orden público, la integridad, la vida y los bienes, tanto públicos como de las 

personas. Subrayo: es a criterio de la autoridad, no necesariamente presente, que 

se permite tal medida extrema. Esto pareciera tan solo el principio de un estado 

totalitario que no podemos permitir. No denunciarlo, eso sí que me daría aún más 

vergüenza. 

 Quizá debí haber comenzado este discurso de otra forma y decirles que yo 

nací en el ámbito de la lengua castellana el 1º de abril de 1935 en la ciudad de 

México. “Felicidades señora, es un niño”, dicen que dijo el médico que estaba 

exhausto de maniobrar una y otra vez con los fórceps, antes de ponerme no de 

patitas sino de orejitas en el mundo y quién al ver por primera vez mis entonces 

diminutos órganos reproductores, coligió con gran perspicacia que yo era un 

varón, rollizo no, pero tampoco escuálido: yo no quería nacer y a veces todavía 

pienso que no quiero nacer. 

 Me cuentan que lloré un poco y ¡Oh, maravilla! lloré en castellano: y es que 

desde hace 81 años y 22 días, cuando lloro, lloro en castellano; cuando me río, 

incluso a carcajadas, me río en castellano y cuando bostezo, toso y estornudo, 

bostezo, toso y estornudo en castellano. Eso no es todo: también hablo, leo y 

escribo en castellano. 

 Pancho y Ramona, el Príncipe Valiente, Lorenzo y Pepita, Tarzán y 

Mandrake, fueron mis primeros personajes favoritos, y yo no podía esperar a que 

mi padre despertara para que me leyera las historietas dominicales a colores, de 
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modo que me di priesa en aprender a leer en la pre-primaria en la que me 

inscribieron mis padres, dirigida por dos señoritas que no eran monjas pero sí muy 

católicas y tan malandrines que me daban con grandes bríos y denuedo reglazos 

en la mano izquierda –yo soy zurdo- cuando intentaba escribir con ella, sin obtener 

su objetivo: no soy ambidextro, soy ambisiniestro.  Más tarde mi mano izquierda 

se dedicó a dibujar y fue así como se vengó de la derecha. Pero aprendí a leer 

con los dos ojos, y con los dos ojos y entre los rugidos de los leones me las vi con 

don Quijote de La Mancha. En efecto, un hermano de mi padre que tenía una gran 

biblioteca virgen –nadie la leía: compraba los libros por metro-, me invitó a pasar 

quince días en su casa, muy cercana al zoológico, desde donde se escuchaban a 

distintas horas del día los estentóreos rugidos de los leones y yo me dije: 

¿leoncitos a mí? y me zambullí en la literatura de los clásicos castellanos: desde 

entonces estoy familiarizado con todos ellos: Tirso de Molina, Lope de Vega, 

Garcilaso, Góngora, el Arcipreste de Hita, Quevedo, Baltasar Gracián y varios 

otros. Fue allí también, en la casa de mi tío donde me enfrenté con Don Quijote en 

desigual y descomunal batalla: él, las más de las veces jinete en Rocinante o a 

horcajadas en Clavileño y yo, en miserable situación pedestre. No obstante mi  

Señor y Sancho Panza estaban ilustrados por Gustave Doré y eso me sirvió de 

báculo. Salí de su lectura muy enriquecido y muy contento de haber aprendido que 

la literatura y el humor podían hacer buenas migas. De esto colegí que también los 

discursos y el humor podían llevarse. 

 De ahí continué leyendo, apasionado, a numerosos y muy buenos 

escritores españoles. Antonio Montaña Nariño, un escritor colombiano ya fallecido, 

entró a la agencia de publicidad donde yo trabajaba y me presentó a su amigo, el 

hispano-mexicano José de la Colina. Pronto ellos se transformaron en mis 

primeros mentores literarios y me dieron a conocer a Benito Pérez Galdós, Ramón 

Menéndez Pidal, Ramón Gómez de la Serna, Ramón María del Valle Inclán, 

Antonio y Manuel Machado, Rafael Alberti y otros autores que me hicieron 

enamorarme profundamente de la lengua. En aquél entonces yo me regocijaba 

mucho leyendo a estilistas como Gabriel Miró. 
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Antonio y José me dieron también a conocer a Joyce, Faulkner, Dos 

Passos, Erskine Caldwell, Julien Green, Marcel Schwob y otros muchos grandes 

autores de las literaturas anglosajona y francesa. 

 También desde luego a excelentes escritores españoles como Rafael 

Sánchez Ferlosio, Juan José Armas Marcelo, Juan Marsé, los hermanos 

Goytisolo, Fernando Savater, Camilo José Cela, Javier Marías, Arturo Pérez-

Reverte y a quién detonó toda mi vocación literaria: el poeta Miguel Hernández, 

autor de El rayo que no cesa.  

 Recuerdo que hace algunos años en una universidad francesa, cuando 

comencé a dar una lista de los escritores que según yo me habían influido, una 

persona del público señaló que yo no había mencionado a ningún escritor español 

y me dijo que cómo era posible. Yo le contesté: los españoles no me han influido, 

a los españoles los traigo en la sangre, y agregué a la enumeración aquellos 

latinoamericanos que son parte de mis lecturas más importantes y por lo tanto de 

mi vida como Borges, Onetti, Carpentier, Lezama Lima, Cortázar, Asturias, Vargas 

Llosa, García Márquez, Neruda, Huidobro, Gallegos, Guimarães Rosa y César 

Vallejo y entre los mexicanos Juan Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Mariano 

Azuela, Martín Luis Guzmán, sin olvidar a Fernández de Lizardi y a nuestra amada 

monja Sor Juana Inés de la Cruz. 

Los maravillosos sonetos de Miguel Hernández me motivaron a escribir 

Sonetos de lo diario, publicados por Juan José Arreola en “Cuadernos del 

Unicornio” en 1958. Pero en realidad mi primera incursión en el mundo castellano 

tuvo lugar cuando era yo muy peque: “Nano Papo quiee cuca pan quiquía”, que mi 

madre interpretaba fielmente: “Nano Papo” era: “Fernando del Paso”, “quiee cuca 

pan quiquía” quería decir “quiere azúcar pan y mantequilla”. Algunas tías 

malhumoradas, pronosticaron que yo no iba a dar pie con bola con el lenguaje. Se 

equivocaron de palmo a palmo.  Poco después, al parecer insatisfecho con el 

eufemismo familiar que se le asignaba a los glúteos, los llamé “las guinguingas” y 

pronto este neologismo fue adoptado por toda la familia. La publicación de los 

Sonetos me sirvió para conocer a Arreola y a Juan Rulfo, quien sabía todo lo que 
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había que saber sobre novela mexicana, española, rusa, inglesa, italiana, 

alemana, y, en fin, sobre novela mundial. Comencé entonces a escribir José Trigo, 

un libro reflejo de mi obsesión por el lenguaje, mi fascinación por la mitología 

náhuatl y que obedecía a tantos otros propósitos, que lo transformaron casi en un 

despropósito. Pero ahí está, tan campante, a sus 50 años de edad: fue publicado 

en 1966. Seguí después con Palinuro de México, una especie de autobiografía 

inventada, una recreación literaria de mi vida como niño y adolescente, conjugada 

en varios tiempos verbales: lo que fui, lo que yo creí que era, lo que no fui, lo que 

hubiera sido, lo que sería, etc. Y después vino Noticias del Imperio, la novela 

sobre los emperadores Maximiliano y Carlota en la que me propuse darle a la 

documentación el papel de la tortuga y a la imaginación el de Aquiles. Desde muy 

peque el melodrama de estos dos personajes, el saber que habíamos tenido en 

México un emperador austriaco de largas barbas rubias al que fusilamos en la 

ciudad de Querétaro y una emperatriz belga que vivió, loca, hasta 1927, cuando 

Lindbergh cruzó el Atlántico en avión, me había fascinado. Por supuesto, en 

cuanto ganó Aquiles la novela quedó terminada. He escrito también libros de 

poesía, libros para niños y dos obras de teatro. Una de ellas que he soñado que 

algún día se represente o se lleve a escena en este país: La muerte se va a 

Granada, sobre el asesinato de Federico García Lorca. 

Toda mi vida ha continuado la riña entre mi mano izquierda y mi mano 

derecha. Ninguna de las dos ha triunfado y esto ha significado para mí un conflicto 

muy profundo. Sin embargo mi mano derecha se ha impuesto, no sé si soy 

escritor, pero sé que no soy pintor, nunca he dejado de escribir para dibujar y 

siempre he dejado de dibujar para escribir. 

Sin embargo la lucha más prolongada que he sostenido en la vida ha sido 

contra mi propia salud. Desde que era muy peque y me operaron de algo que se 

llama “adenoides” hasta el momento actual, en que supero las secuelas, largas y 

dolorosas, de dos series de infartos al cerebro de carácter isquémico, he estado 

cuando menos quince veces en el quirófano: por una apendicitis, por dos hernias, 

dos tumores benignos, un  desgarre en el corazón, un stent en la arteria femoral 
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superficial de la pierna derecha, otro en la arteria coronaria izquierda, dos 

oclusiones intestinales y entre otras cosas dos operaciones de las que llaman “a 

corazón abierto”. Además de recurrentes ataques de gota y una fractura del tobillo 

derecho. Tan mal he estado en los últimos tiempos que cuando alguien me vio me 

dijo: “pero hombre, ¿así va usted a ir a España?” y yo le contesté: “yo a España 

voy así sea en camilla de propulsión a chorro o en avión de ruedas”. 

¿Dije antes que "todavía pienso que no quiero nacer"? ¡Pamplinas! Fue una 

bravuconada. La vida ha sido bastante cuata conmigo. Quise escribir y escribí. 

Nunca escribí para ganar premios, pero ya ven ustedes, aquí estoy. Quise 

casarme con Socorro y me casé con ella. Quisimos tener hijos y tuvimos hijos. 

Quisimos tener nietos y tuvimos nietos. Y desde hace unos dos años tenemos una 

bisnieta: Cora Kate McDougal del Paso. Espero que algún día sus padres le 

recuerden que su bisabuelo le deseó que ella agradezca haber venido al mundo a 

compartir la vida con todos nosotros, aunque no sé en que lengua lo hará, puesto 

que nació en la tierra de James Joyce, Irlanda, y parece destinada a vivir en ese 

país. También desde aquí  le mando mil besos a nuestra otra casi bisnieta, 

Ximena, a quien le digo casi bisnieta porque es la nieta de un casi nuestro hijo, 

Arturo. Hay más, les voy a contar una historia. Seré breve, es la misma historia 

que conté en la Caja de las Letras: Hace mucho tiempo el joven poeta mexicano 

tabasqueño, José Carlos Becerra, obtuvo una beca Guggenheim y con ella se fue 

a Londres con el propósito de comprar un automóvil con el cual recorrer toda 

Europa. Una madrugada, camino a Bríndisi, en Italia, no se sabe qué sucedió: tal 

vez se quedó dormido al volante, el caso es que se desbarrancó y se mató. Yo 

llegué también con mi beca Guggenheim a Londres pocos meses después y me 

alojé en la casa del mismo amigo mutuo, Alberto Díaz Lastra, en donde él se 

había alojado. Allí, José Carlos olvidó una camisa que yo heredé. Desde entonces, 

cada vez que yo sentía pereza de escribir, desánimo o escepticismo, me ponía la 

camisa y comenzaba a trabajar. Consideré que yo tenía un deber hacia aquellos 

artistas, hombres y mujeres, cuya muerte prematura les impidió decir lo que tenían 

que decir. Por eso esa camisa tiene tanta importancia en mi vida. Depositarla en la 

Caja de las Letras no significa que no vuelva yo a escribir: la magnificencia e 
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importancia del Premio de Literatura Española Cervantes, me obliga moralmente a 

hacerlo y así lo haré: me pondré la camisa, así sea metafóricamente, una y otra 

vez, hasta que se acabe (no la camisa sino mi vida). 

Pero  no vine aquí para contar mi vida y mis obras, ni para comentar mis 

penas. Tampoco a hablar de las guinguingas de nadie, ni siquiera de las de Don 

Quijote, aturdidas y compungidas como debieron estar, tras tantas tan tremendas 

tundas que le propinaron durante su azarosa profesión caballeril. Vine y estoy aquí 

hoy, 23 de abril de 2016, en el que se conmemora el aniversario número 400 de la 

muerte de Miguel de Cervantes Saavedra, discurso en ristre y con los colores de 

España en el pecho, muy cerca del corazón, para agradecer: a sus majestades los 

Reyes de España Felipe VI y doña Letizia, por su muy generosa hospitalidad; por 

su hospitalidad también a la ciudad de Alcalá de Henares, a su Alcalde, y al Rector 

de esta Universidad; al Ministerio de Educación, Cultura y Deporte así como al 

Instituto Cervantes; al jurado del Premio Cervantes por su decisión, riesgosa diría 

yo, en la medida en que juzgó como tal a mi literatura. Agradezco también a mis 

amigos y familiares presentes, a oíslo Socorro y a mis hijos: Fernando que 

descanse en paz, a Alejandro, Adriana y Paulina el gran apoyo que me han dado 

toda la vida. Socorro: perdóname si alguna vez te hice daño: te pido perdón en 

público. Asimismo y profundamente a la Providencia, a la casualidad o a la 

causalidad el haberme hecho súbdito de la lengua castellana, a mi país México y a 

mis padres por haberme dado este lenguaje y sobre todo, gracias a ti, España, mil 

gracias. 

 

 Por cierto, también sueño en español.  

 

Vale. 

Fernando del Paso 


