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Damián se siente confuso desde que perdió su trabajo. 
Un día comete un pequeño hurto en un mercado de 
anticuarios y se esconde en el interior de un armario. 
Antes de que pueda salir, el armario es vendido y tras-
ladado a la habitación de matrimonio de Lucía y Fede, 
donde Damián termina instalado, como si formara 
parte del mueble. 

La habilidad con que se lleva hasta las últimas con-
secuencias una premisa imposible, aunque verosímil, 
imprime a esta novela una tensión extraordinaria. Así, 
desde su escondite, Damián observa a esta familia.  
Así, se irá acercando al corazón de Lucía, a sus temores 
y a sus sueños, se sabrá por fin respetado y comproba-
rá de todo lo que es capaz al sentirse vivo. 

El Juan José Millás lector y el gran escritor se dan la 
mano en esta novela que contiene un fuerte valor sim-
bólico en su aparente sencillez. La mejor prosa millasia-
na al servicio de una historia brillante que articula las 
obsesiones del maestro de la extrañeza.       

Seix Barral Biblioteca Breve

«Una novela inquietante y rabiosamente actual», Ana 
Rodríguez Fischer, Babelia.

«Millás sabe armar perfectamente esta sencilla trama 
y sus derivas parabólicas, sin complicarse pero sin tro-
pezar», Nadal Suau, El Cultural.

«Maravilloso Millás. Maravillosa novela», Enfemenino.
com

«Su capacidad para ver lo que otros no ven, su talento 
para mostrar lo que está más allá de las simples apa-
riencias, lo convierten en un escritor talentoso y sor-
prendente... La mujer loca lo confirma de nuevo», Pá-
gina 2.

«Millás es uno de los escritores con más verdad por 
centímetro cuadrado de página», Antonio Iturbe, Qué 
Leer.

«Esta nueva novela de Juan José Millás es un ejercicio 
de humor, inteligencia y complicidad con el lector, al 
que hace continuos guiños y reta a que le siga el juego 
provocador que se manifiesta en brillantes diálogos 
que van suscitando nuevas preguntas», Ana Alejandre, 
Diario Siglo xxi.

«Una debería charlar con Juanjo Millás con una libreta 
en la mano, apuntando esas frases magistrales que le 
brotan de su mente insólita y asombrosa», Olga Ruiz, 
El Extrarradio.
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Juan José Millás
Desde la sombra

Nació en Valencia en 1946. Es autor de las novelas 
Cerbero son las sombras (Premio Sésamo, 1975), 
Visión del ahogado (1977), El jardín vacío (1981), 
Papel mojado (1983), Letra muerta (1983), El 
desorden de tu nombre (1986), La soledad era esto 
(Premio Nadal, 1990), Volver a casa (1990), Tonto, 
muerto, bastardo e invisible (1995), El orden 
alfabético (1998), No mires debajo de la cama 
(1999), Dos mujeres en Praga (Premio Primavera 
de Novela, 2002), Laura y Julio (Seix Barral, 
2006), El mundo (2007), por la que recibió el 
Premio Planeta, el Qué Leer de los Lectores y el 
Premio Nacional de Narrativa, Lo que sé de los 
hombrecillos (Seix Barral, 2010) y La mujer loca 
(Seix Barral, 2014). También ha publicado los 
libros de relatos Primavera de luto (1989), Ella 
imagina (1994), Articuentos (2001), Cuentos de 
adúlteros desorientados (2003), Los objetos nos 
llaman (Seix Barral, 2009) y el volumen 
Articuentos completos (Seix Barral, 2011). Su obra 
de corte periodístico, reconocida, entre otros, con 
el premio de periodismo cultural Manuel 
Vázquez Montalbán, está recogida en Algo que te 
concierne (1995), Cuerpo y prótesis (2001), Hay 
algo que no es como me dicen (2004) y Vidas al 
límite (Seix Barral, 2012), entre otros. Su obra 
narrativa se ha traducido a veintitrés idiomas.
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1

Sergio O’Kane estaba preguntando a Damián 
Lobo con qué pez se identificaba más:

—¿Con el tiburón, con la sardina...?
—Con el tiburón, no —‌respondió Lobo—, ca-

rezco de la agresividad que le es propia, soy una 
persona con escrúpulos. Tampoco con la sardina. 
No sé, quizá con la morena.

—¿Por qué la morena?
—No es gregaria, se mimetiza con el paisaje, y 

vive en aguas tropicales. Yo soy un poco friolero. 
Sergio O’Kane no existía, era una construc-

ción mental que Damián Lobo utilizaba para ha-
blar consigo mismo. Le contaba cuanto le ocurría, y 
por lo general en el momento de ocurrirle, a tra-
vés de una entrevista imaginaria que mantenía 
con él desde la mañana hasta la noche. El encuen-
tro se retransmitía por televisión para todo el 
mundo, con traducción simultánea en aquellos 
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países donde no se hablaba español. En la fantasía 
de Lobo, se llevaba a cabo en directo, con público 
en el estudio, y gozaba de una audiencia incalcu-
lable.

En el principio, O’Kane era apenas una voz 
interior, sin rostro ni historia. Con el paso de los 
años, Damián Lobo lo había ido dotando de una 
apariencia física y de una esquemática biografía. 
Natural de Madrid, O’Kane era hijo de un diplo-
mático norteamericano, de ahí su apellido. De 
unos cuarenta y cinco años y raza aria, medía un 
metro ochenta y, aunque delgado, su abdomen 
sobresalía ligeramente del plano de su tórax. Lle-
vaba siempre trajes oscuros, camisa blanca y cor-
batas algo extravagantes, sujetas a la camisa por 
un pasador de oro. Se abrochaba el botón central 
de la chaqueta al levantarse y se lo desabrochaba 
al sentarse con un gesto de los llamados casuales 
cuya elegancia fascinaba a Damián. 

El magnetismo de su rostro se concentraba en 
los ojos, de color amarillo, y en la boca, cuyos la-
bios, muy gruesos, mostraban al dilatarse una 
dentadura extensísima, como si poseyera más 
piezas de las habituales. La nariz, correcta y pro-
porcionada, pasaba inadvertida entre aquellos ac-
cidentes faciales. La frente, lisa y amplia, se pro-
longaba en unas entradas profundas que, lejos de 
disimular, exhibía alisándose el pelo hacia atrás.

—Sigue usted en el paro después de que le des-
pidieran sin contemplaciones, hace más de dos 
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meses, de la empresa en la que llevaba trabajando 
veinticinco años —‌le había dicho O’Kane.

—Y en la que entré a los dieciocho —‌puntua-
lizó Damián.

—Debe de haber sido muy duro. Díganos, 
¿qué piensa del capitalismo sin alma? 

Damián Lobo meditó unos instantes y res-
pondió que él se había desenvuelto en el capitalis-
mo como los peces en el agua.

—Sin comprender el medio —‌añadió—, igual 
que el pulpo no necesita comprender el océano 
para vivir en él. 

—Y, en ese ecosistema, usted, señor Lobo, 
¿con qué pez se identifica más, con el tiburón, con 
la sardina...? 

—Con el tiburón, no, desde luego. Carezco de 
la agresividad que le es propia. Soy una persona 
con escrúpulos. Tampoco con la sardina. No sé, 
quizá con la morena.

Los presentes en el estudio rieron. Reían con 
frecuencia ante las salidas de Damián, no necesa-
riamente graciosas. Pero si él imaginaba que se 
reían, se reían, qué podían hacer.

Ahora, mientras en la mente de Damián discu-
rría la entrevista imaginaria con O’Kane, su mano 
se llevaba a los labios la taza de té, todavía demasia-
do caliente. Se encontraba en el extremo de la barra 
de una cafetería estrecha y oscura, algo alejado del 
resto de los clientes, como una morena escondida 
en una grieta del fondo marino. Acababa de comer 
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en casa de su padre y de su hermana, que vivían en 
Arturo Soria, y había decidido caminar un poco 
antes de meterse en el metro para regresar a la suya. 

La alusión de O’Kane al capitalismo sin alma 
le trajo a la memoria el encuentro familiar, que 
comenzó a narrar al entrevistador imaginario 
mientras se enfriaba el té.

—Verá —‌le dijo—, mi hermana mayor, que es 
china, vive con mi padre. 

—¿Y a qué se debe? —‌preguntó O’Kane.
—¿Que viva con mi padre?
—No, que sea china.
—Ah, la adoptaron cuando era un bebé por-

que no podían tener hijos, y luego, a los dos años, 
mi madre se quedó embarazada sorpresivamente 
y aparecí yo.

—¿Cuando ya no le esperaban? —‌preguntó 
O’Kane.

—Así es, cuando no me esperaban.
El público del plató permanecía ansioso. La 

audiencia debía de estar entrando en el canal como 
los peces en la red. Damián Lobo y Sergio O’Kane 
lo percibieron y actuaron como solían. El presen-
tador dejó que la cámara captara un primer plano 
de sus ojos amarillos, donde se producían llama-
radas que recordaban a las tormentas solares, y 
apremió con un gesto al invitado para que conti-
nuara su historia.

—Como le digo —‌prosiguió Damián Lobo 
tras una pausa generadora de tensión—, mi her-
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mana es dos años mayor que yo, así que cuando 
yo tenía catorce, ella tenía dieciséis y era ya una 
china muy desarrollada.

En estos momentos se produjeron entre el pú-
blico los murmullos que solían preceder a la risa, 
a la sonrisa al menos. Damián Lobo adivinó un 
gesto de aprobación en la mirada de Sergio O’Kane 
y calculó a toda velocidad hacia dónde dirigir el 
relato:

—De modo que, imagínese: yo en plena ado-
lescencia y ella en pleno desarrollo... Salía del 
cuarto de baño cubriéndose apenas con la toalla, 
o atravesaba el salón a medio vestir...

—¿Y no le inquietaba a usted el hecho de que 
fuese su hermana? —‌intervino Sergio O’Kane so-
focando los primeros conatos de risa.

—Oficialmente era mi hermana, de acuerdo, 
sí, pero ni había venido del vientre de mi madre 
ni habían intervenido en su creación los esperma-
tozoides de mi padre. Es más, pertenecía a otra 
etnia, sus orígenes en realidad nada tenían que 
ver con los míos. En tales circunstancias, no creo 
que sea correcto calificar mis deseos de incestuo-
sos. Tampoco los de ella.

—¿También ella se sentía atraída hacia usted?
—No sé si era atracción, el caso es que desde 

que yo era muy pequeño empezó a jugar con mi 
pene.

El público estalló en una carcajada que el pre-
sentador no reprimió. Damián, por su parte, perma-
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neció serio, como siempre que el público reía. Sa-
bía que la seriedad aumentaba los efectos cómicos 
de sus intervenciones. En ese instante, pensó, el 
programa debía de estar siendo trending topic.

—Empezó a jugar con su pene... —‌repitió al 
cabo Sergio O’Kane.

—Sí, desde que tengo uso de razón la veo ahí, 
pidiéndome que me baje los pantalones para ju-
gar con él. A veces venía a mi cuarto y ella misma 
me quitaba el pijama. Cogía el pene, lo colocaba 
en una postura, en otra, lo estrujaba entre sus ma-
nos, se lo llevaba a la boca...

Una nueva interrupción provocada por las ri-
sas del público obligó a Damián a guardar silen-
cio, esta vez añadiendo al gesto de seriedad habi-
tual una expresión de extrañeza muy ensayada, 
como si no comprendiera el porqué de las risas. 

Cuando Sergio O’Kane, que también había 
reído con ganas, logró calmar al público, Damián 
Lobo continuó:

—Siempre quería acompañarme al cuarto de 
baño para sujetármelo mientras orinaba. Estaba 
obsesionada con él.

—¿Y sus padres qué decían?
—Mis padres no se enteraban. Ella sabía cuán-

do hacerlo.
—¿Y usted qué pensaba?
—Yo no pensaba nada, aquellos juegos empe-

zaron cuando yo era muy pequeño y por lo tanto 
formaban parte de la normalidad. 
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—¿Y no cesaron nunca?
—Nunca, en cada edad con unas consecuen-

cias distintas, claro.
El público reía ahora de forma intermitente, 

para no perderse ni una de las palabras del entre-
vistado.

—¿Pero por qué me cuenta todo esto? —‌pre-
guntó O’Kane.

—Porque su alusión al capitalismo sin alma 
me ha traído a la memoria que hoy he comido con 
mi padre y con mi hermana.

—¿...?
—Verá, a partir de un momento determina-

do, no recuerdo qué edad podía tener yo, quizá 
doce o catorce años, mi hermana china, que por 
cierto se llama Desiré, comenzó a referirse a mi 
pene como el pene con alma.

En esta ocasión, el primero en estallar en risas 
fue el propio presentador, al que siguió, entusias-
mado, el público. Damián, por su parte, perma-
neció imperturbable, algo perplejo, mirando a un 
lado u otro del plató como preguntando qué les 
ocurría a los técnicos que se encontraban detrás 
de las cámaras.

—De modo que su pene —‌dijo O’Kane aún 
con la respiración entrecortada— es un pene con 
alma. ¿En contraposición a cuál?

Damián Lobo dudó. Luego dijo:
—Al de mi padre, creo. Quizá al de los hom-

bres en general.
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El dramatismo con el que pronunció la frase 
sumió al público en un silencio tan intenso como 
las risas anteriores.

—No le voy a pedir que nos lo enseñe —‌reac-
cionó al fin O’Kane tratando de quitarle gravedad 
al asunto—, pero su pene debe de tener alguna 
particularidad para que su hermana le atribuya la 
existencia de un alma.

—Tiene cara de buena persona.
—¿Su hermana?
—No, mi pene.
Ahora sí, el público rompió de nuevo en car- 

cajadas y en la expresión de O’Kane se adivinó  
un gesto de alivio, como si hubieran regresado a un 
territorio conocido.

—Disculpe las risas —‌dijo el showman tras 
dejar que el público se recuperara—, pero no ha-
bíamos oído hablar nunca de penes sin alma o 
con alma.

La entrevista, calculó Damián, debía de estar 
siendo un éxito, pero había alcanzado un clímax 
difícil de superar, por lo que decidió añadir una 
nueva dosis de dramatismo para rebajar la tensión.

—Si mi padre estuviera viendo este programa, 
se moriría de vergüenza —‌dijo.

—¿Y eso? —‌preguntó O’Kane.
—Detesta la televisión basura. Él solo ve Ca-

nal+, al que está abonado desde sus orígenes.
—¿Y consideraría que esto que hacemos us-

ted y yo es televisión basura?
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—Seguramente sí, por los asuntos de los que 
hablamos y por la ligereza con la que lo hacemos.

—Díganos más cosas de su padre. 
—Es catedrático de universidad y un crítico 

de cine muy reputado. Un intelectual. Su casa está 
llena de libros que de pequeño me daban miedo.

—¿Y eso?
—Porque cada vez que pasaba junto a ellos 

me imploraban que los leyera.
—¿Habla usted metafóricamente?
—No, no, podía escuchar sus voces susurrán-

dome: «Léeme, por favor, léeme». Ello se debe a 
que mi padre se escondía en un hueco de la libre-
ría y, cambiando la voz, decía eso: «Léeme, por 
favor, léeme», una frase que se introdujo en mi 
cabeza y que aparece cada vez que paso cerca de 
un libro.

—¿Algunos libros le daban más miedo que 
otros?

—Siempre trataba de evitar la zona de la libre-
ría donde se encontraba la literatura rusa del si-
glo xix. Pronunciaban el léeme con una voz ronca 
llena de angustia.

—¿Y los leyó?
—Nunca, yo solo leo manuales de usuario, fo-

lletos de instrucciones.
—¿Instrucciones de qué?
—De todo, del manejo de los electrodomésti-

cos, por ejemplo, y de las máquinas en general. 
Las normas de los juegos de mesa me encantan.
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En ese momento, aprovechando el éxito de la 
respuesta, Sergio O’Kane anunció la entrada de un 
bloque de publicidad y Damián Lobo regresó a la 
barra de la cafetería, donde el té se había enfriado lo 
suficiente como para llevárselo a los labios. Imagi-
nó lo que dirían por la mañana las críticas de televi-
sión de los periódicos de todo el mundo. Quizá, 
como ya había ocurrido en otras ocasiones, desbor-
darían las páginas especializadas para ocupar las 
portadas. «Léeme, por favor» era un buen titular 
para reclamar la atención del público. 

Cuando estaba terminando el té, la publicidad 
dio de nuevo paso al programa, al que Damián se 
trasladó mentalmente para continuar contando 
cosas de sí mismo. Dijo que después de la comida 
familiar su padre se había quedado dormido vien-
do en Canal+ una entrevista de Iñaki Gabilondo a 
un conocido director de cine. 

—Mi padre adora a Iñaki Gabilondo —‌dijo—, 
porque...

—Ya —‌le interrumpió O’Kane, como si tuvie-
ra celos del conocido periodista—, pero no nos ha 
contado nada de su madre.

—Mi madre era como un apéndice de mi pa-
dre, como una extensión suya, así la veía yo. Mi 
padre era para ella lo mismo que Iñaki Gabilondo 
para él. Antes de morirse, hace ya diez o doce 
años, daba clases de química en un instituto pú-
blico, y creo que era buena profesora, pero cuan-
do llegaba a casa se mimetizaba con mi padre y no 
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había forma de distinguirla de él. Yo creo que se 
murió porque era lo que mi padre deseaba, para 
quedarse a solas con mi hermana china.

—¿Dice que su padre quería quedarse a solas 
con su hermana?

—Sí, pero de esto prefiero no hablar. 
Para aliviar el gesto de decepción del entrevis-

tador y del público, Damián Lobo contó que ese 
día, mientras su padre dormitaba frente a la pan-
talla de la televisión, él y su hermana china se ha-
bían retirado a la habitación de ella.

—¿Para jugar con el pene con alma? —‌pre-
guntó O’Kane con ironía.

—En efecto —‌respondió Damián explayán-
dose, para regocijo del público, en las prácticas 
sexuales que los dos hermanos habían llevado a 
cabo después de la comida familiar.

Cuando comenzó a describir con cierto deta-
lle cómo eran la vulva y la vagina de su hermana 
china, O’Kane debió de recibir órdenes de cam-
biar de tema a través del pinganillo, pues casi sin 
transición preguntó:

—¿Y a qué se dedicaba la empresa de la que le 
han despedido?

—Bienes de equipo. Yo era el responsable del 
mantenimiento —‌respondió Damián.

—¿Se encargaba de los enchufes, la fontane-
ría, todo eso...?

—Tiene usted una imagen muy pobre acerca 
de esa responsabilidad, señor O’Kane. Para ser 
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jefe de mantenimiento, especialmente en nuestros 
días, se requiere una capacitación técnica de altí-
simo nivel.

—¿Pues qué formación tiene usted, Damián?
—Yo entré en la empresa muy joven, de 

aprendiz, porque, para disgusto de mi padre, hice 
formación profesional, en la rama de electricidad, 
y era muy hábil con las manos. Me he formado  
en el trabajo práctico diario y he tenido a mis ór-
denes a ingenieros jóvenes, con muchos cono- 
cimientos teóricos, pero incapaces de resolver 
problemas de los que exigen respuestas inmedia-
tas. De todos modos, cuando yo empecé, no se 
exigían para este puesto laboral los requisitos aca-
démicos de ahora.

Damián abandonó en este punto la entrevista 
con O’Kane (por alguna razón le costaba concen-
trarse en sus ensoñaciones habituales) y volvió a la 
realidad. La clientela de la cafetería, que había au-
mentado, se agolpaba en la parte de la barra más 
alejada de él y más cercana a la puerta. Volvió a pen-
sar en sí mismo como en una morena oculta entre 
las rocas de coral, al acecho de una presa, quizá 
protegiéndose de un depredador.

—¿En qué consistía entonces su trabajo? 
—‌oyó que le preguntaba O’Kane desde la otra di-
mensión.

—Yo planificaba las actividades del personal, 
asignaba tareas, supervisaba el estado de las insta-
laciones, hacía los pedidos de materiales y repues-
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tos, estimaba el coste de las reparaciones —‌res-
pondió regresando precipitadamente al plató.

—Un quehacer multidisciplinar.
—Sí, se requieren conocimientos básicos de 

todas las ramas de la actividad industrial: albañi-
lería, pintura, electricidad, fontanería... Y tam-
bién de informática. Soy un usuario avanzado de 
internet.

—¿Y eso?
—En parte —‌dijo—, gracias a la pornografía 

asiática. Me paso la vida buscando coñitos asiáti-
cos en la Red.

El público presente en el estudio, cuya atención 
había decaído con la referencia a los asuntos labo-
rales, celebró la salida de Damián Lobo, que advir-
tió a su vez, en los ojos amarillos del presentador, 
unos fulgores que delataban alegría. En ocasiones 
resultaba agotador mantener la audiencia en los 
niveles a los que O’Kane estaba acostumbrado.

—Coñitos asiáticos —‌repitió el showman.
—Se debe a la fijación que tengo con mi her-

mana china. Y eso que apenas nos vemos. Hacía 
casi un año que no iba a la casa de mi padre. A mi 
padre le repugna que mi ropa huela a tabaco. 
Hace siempre un gesto de asco cuando me acerco 
a besarlo. También le repugna que me parezca fí-
sicamente a él. 

—¿Fuma usted mucho?
—No mucho, pero es un tabaco muy aromáti-

co, Camel. Ya lo voy a dejar.
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—¿Cuándo?
—En algún momento. Diré hasta aquí hemos 

llegado y lo dejaré. No me cuesta trabajo cuando 
tomo la decisión.

—Decía que era un usuario avanzado de in-
ternet.

—Sí, en parte por lo que ya le he dicho, y por-
que he dado cursos de programación y recupera-
ción de archivos. En parte también porque soy 
curioso y aprendí por mi cuenta a no dejar rastros 
de mis búsquedas. Muchas de ellas las hacía desde 
el ordenador de la empresa.

El ruido del chorro de vapor de la cafetera 
arrancó a Damián Lobo de la ensoñación televisi-
va, a la que le dio pereza volver. Los grandes éxi-
tos le dejaban un poco deprimido.

Llamó al camarero, pagó el té y salió del bar 
para encender un cigarrillo. Se movía por las ca-
lles como un pez en las aguas profundas del océa-
no, siguiendo una trayectoria errática, ondulante, 
para evitar el contacto con el resto de las especies 
con las que se cruzaba. 

En esto, pasó frente a un centro comercial 
donde se anunciaba un mercadillo de antigüeda-
des a beneficio de la infancia sin hogar. Entró por 
hacer tiempo, como una morena habría penetra-
do en una gruta atractiva que le saliera al paso, y 
comprobó que los puestos del mercadillo ocupa-
ban gran parte de los espacios libres del centro 
comercial. Si él hubiera sido el jefe de manteni-
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miento de aquellas instalaciones, pensó, no habría 
permitido aquella profusión de puntos de venta 
que dificultaban el acceso a las salidas de emer
gencia. 

En los improvisados mostradores, cubiertos 
con mantelerías caras que también estaban a la 
venta, se exponían relojes antiguos, cadenas, piti-
lleras, gargantillas, portafotos, pulseras, sortijas... 
Mucho oro, mucha plata también, y abundantes 
objetos de otras épocas cuya mera contemplación 
serenó el agitado ánimo de Damián.

Entonces, en uno de los puestos descubrió 
algo que reclamó su atención: un pisacorbatas de 
oro en cuyo centro aparecían grabadas las inicia-
les S. O. 

Sergio O’Kane, pensó Damián con una sonri-
sa. Del objeto, elegante en su sencillez, colgaba 
una etiqueta ovalada muy pequeña con lo que pa-
recía un número de referencia. Quizá, pensó Da-
mián sin atreverse a tocarlo, por la otra cara figu-
rara el precio.

Tras el curioso hallazgo, siguió zigzagueando 
por el mercadillo, que tenía algo de zoco caro, sin 
fijarse ya demasiado en lo que le salía al paso. Su 
cabeza continuaba ocupada por la imagen del pi-
sacorbatas.

—¿Por qué pensó que podría robarlo? —‌le 
preguntó Sergio O’Kane.

—Supongo que el despido me había colocado 
al otro lado de la raya —‌dijo Damián.
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—¿Tenía usted problemas económicos, señor 
Lobo?

—De momento no. Había pactado una indem-
nización interesante y contaba aún con dos años de 
paro, además de algunos ahorros. Pero irse a la calle 
con cuarenta y tres años era casi como irse a la nada. 

—¿Podríamos decir que el robo constituía 
una forma de venganza contra el sistema?

—Quizá sí. Además, me apetecía hacerle a us-
ted un regalo personal y da la casualidad de que es 
una de las pocas personas que usa pisacorbatas 
todavía. Era perfecto, ya que, como le he dicho, 
llevaba grabadas sus iniciales. 

En este punto, Damián suspendió el encuen-
tro imaginario con el showman y volvió a la rea- 
lidad dispuesto a hacerse de un modo u otro con  
el pisacorbatas. El modo elegido fue finalmente el 
hurto, pues cuando regresó al puesto no había na-
die cerca del mostrador y las señoras que lo aten-
dían —‌dos depredadoras mayores, con el pelo 
cardado— se encontraban de espaldas, discutien-
do acerca de la colocación más apropiada de una 
jarra de cristal tallado con la embocadura de pla-
ta. Damián Lobo, a preguntas de Sergio O’Kane, 
declaró que todo había sucedido de manera muy 
rápida y muy lenta a la vez.

—Mi mano salió vacía del bolsillo del panta-
lón y regresó a él con el pisacorbatas dentro, como 
el movimiento de la lengua de un camaleón para 
atrapar una mariposa. 
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Tras el robo, continuó andando con expre-
sión neutra. Si hasta ese instante todo había trans-
currido en una dimensión en la que el tiempo ha-
bía perdido las proporciones acostumbradas, 
apenas se hubo alejado unos metros, los segundos 
recuperaron la duración habitual, aunque su rit-
mo cardiaco sufrió las alteraciones propias de 
quien acabara de padecer un shock. Arrepentido 
por el hurto, el remordimiento se vio atenuado 
sin embargo por una oleada de vanidad. Camina 
despacio, se dijo a sí mismo, modera el paso, no 
levantes sospechas.

En esto, su visión periférica le advirtió de un 
peligro. Volviendo la cabeza ligeramente, descu-
brió la presencia de un guardia de seguridad que 
sin duda había presenciado el robo y que ahora le 
seguía con discreción para abordarle, pensó, cuan-
do se encontraran en una zona poco transitada. 
No quieren escándalos, se dijo Damián. El tiempo 
adquirió de nuevo la condición de una burbuja en 
cuyo interior se hallaba atrapado y en la que los 
segundos, enormemente dúctiles, convivían no 
tanto con los escrúpulos morales propios de su ca-
rácter, sino con el pánico a ser detenido.

—Imagínese —‌le dijo a Sergio O’Kane— que 
me cogieran robando. Pensé en la gente de mi an-
tigua empresa, en mi padre, en mis vecinos, en mi 
hermana china...

Damián se dirigió a uno de los ascensores, 
donde calculó que la aglomeración impediría ac-
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tuar al vigilante, e intentó confundirse entre los 
demás cuerpos. Pero al poco tenía al guardia jun-
to a él.

—Vamos a hacer esto sin organizar follón 
—‌le dijo sonriendo el uniformado—. Limítese a 
seguirme.

—¿Adónde?
—A las oficinas, no es más que un trámite.
—Yo no he hecho nada —‌dijo Damián.
—Perfecto, entonces lo liquidaremos ense-

guida.
El guardia de seguridad se separó del grupo 

que aguardaba el ascensor comprobando que Da-
mián le seguía dócilmente. Pasaron por delante 
de una perfumería, de una tienda de regalos, de 
un establecimiento de comida japonesa y de una 
boutique de ropa femenina, Damián siempre un 
poco retrasado respecto al guardia, observando 
brevemente, como debajo del agua, las escenas 
que se sucedían al otro lado de los escaparates. En 
esto, al pasar junto al hueco de unas escaleras, se 
lanzó impulsivamente hacia abajo ganándole al 
vigilante, que no había esperado esta reacción, 
unos segundos decisivos. 

Descendió de cuatro en cuatro los escalones y 
alcanzó un rellano donde había una puerta de 
hierro que empujó con violencia silenciosa. De-
trás había un parquin que había sido convertido 
también en mercadillo, solo que aquí abundaban 
los muebles sobre otras antigüedades. 

001-208 Desde la sombra.indd   28 23/02/2016   14:59:39



29

Procurando no llamar la atención del público, 
logró esconderse detrás de un armario enorme, 
desde donde vio cómo la puerta de hierro se abría 
de nuevo para dar paso al vigilante, cuyos movi-
mientos, muy tensos, seguían sometidos a un 
control marcado sin duda por el protocolo esta-
blecido para hacer frente a tales situaciones. El vi-
gilante barrió con la mirada el espacio al tiempo 
que se comunicaba con alguien a través de un mi-
crófono que colgaba de su hombro. Luego se diri-
gió hacia su izquierda dejando a su derecha a 
Lobo, que al dar la vuelta al mueble para salir de 
la perspectiva del guardia, alcanzó la zona delan-
tera del armario, cuya puerta central abrió para 
colarse dentro tras comprobar fugazmente que 
nadie reparaba en su presencia. 

001-208 Desde la sombra.indd   29 23/02/2016   14:59:39




