Discurso 7 CILE. 15 de Marzo, San Juan de Puerto Rico.

Los conquistadores fueron conquistados por el silencio del
Nuevo Mundo, por su misterio, por su caracter de paraiso en la
tierra: silencio subrayado por el canto de los pajaros, por el viento
en la selva, por los rumores del agua. Pero los conquistadores, sin
proponérselo, quiza sin tener una conciencia exacta del tema, nos
dejaron el idioma, esto es, las palabras: su rumor, su musica, su
estructura.

En un notable paréntesis de sus memorias, en una letra
cursiva, incidental, Pablo Neruda dice que a los conquistadores se
les caian “de las botas, de las barbas, de los yelmos, de las
herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se
quedaron aqui...”

Antes que Neruda, en la segunda mitad del siglo XIX, Rubén
Dario, viajero en Valparaiso, residente mal adaptado, introdujo un
aire nuevo, “un aire suave de pausados giros”, para decirlo en la
forma suya, en el ritmo, en el tono, en los ecos del idioma. Este
congreso ha sido colocado a la sombra suya y a la de otros dos
grandes poetas: Luis Palés Matos, que inventd sonoridades,

indigenismos que se adaptaban, sin embargo, a las columnas
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vertebrales de la lengua, innovador imaginativo, fantasioso, y de
manera quiza paraddjica, respetuoso, ya que sometia los sones
selvaticos al metro riguroso, a la mas estricta gramatica. A mi me
hace pensar en fantasmas oscuros de la pintura de Wilfredo Lam,
en ojos carnavalescos. Y qué decir de Pedro Salinas, de don
Pedro, el tercer poeta que invocamos y celebramos? Salinas se
acerco a lo hispanoamericano con elegancia, con rigor, con
precision cristalina en su poesia y en su pensamiento, y a la vez
con auténtico afecto, con enorme apertura. Nos ensei6 cosas de la
mas pura tradicidén hispanica y a la vez nos acepto en nuestra
identidad particular, comprendié nuestras notas disonantes,
nuestros aires propios. Mi primer editor, en la antigua Seix Barral,
fue Jaime, su hijo. Su hija Solita y Juan Marichal fueron amigos
queridos. En mi juventud literaria y en mis aios maduros hubo una
fotografia destefiida de don Pedro en el fondo del escenario, un
retrato entrafable.

En esta lengua que no tiene capitales imperiales, que no
admite centros exclusivos ni tonos dominantes, Puerto Rico es
desde hace muchos afos uno de los nudos vitales, una region
especial. Existe un Puerto Rio de Juan Ramén Jiménez y de Pedro
Salinas, uno de Julio Cortazar como traductor de Edgar Allan Poe,

uno de Gabriela Mistral, y otro de pensadores como José



Echeverria, Jorge Millas, Carla Cordua, Roberto Torretti. No es poco
decir, y son nombres que se me vienen a la memoria en el instante,
sin mayor método, con seguros olvidos. En otras palabras, nos
encontramos en una de los sitios legendarios de la lengua nuestra,
y no nos queda mas que agradecer, y rendir homenaje.

Desde Puerto Rico se ha pensado, entre muchos otros, a
Miguel de Cervantes y a Goethe, a lo nuestro universal y a lo
universal asimilado por nosotros. El Puerto Rico de Gabriela Mistral
es de una espiritualidad superior, casi descarnada, “cuerpo apenas”:

Isla de Puerto Rico,

isla de palmas,

apenas cuerpo, apenas,
como la santa,

apenas posadura

sobre las aguas...

En mayo de 1931, de regreso de un periodo de trabajo
universitario en los Estados Unidos, Gabriela Mistral hablé aqui en
un acto solemne de graduacion, invitada, segun palabras de ella,
por la “noble Universidad de Puerto Rico”. “Amigos, dijo Gabriela en
un momento de ese discurso, ustedes saben como remueve las

entrafas volver a escuchar la lengua propia”. En ese texto sobre el

sentido de la profesion, y en otro sobre los oficios, citd a tres
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ensayistas notables: Eugenio Maria de Hostos, Ramiro de Maeztu,
Eugenio D’Ors, un puertorriquefio y dos peninsulares. Nosotros
estamos unidos aqui por el oficio de la lengua y por el amor a este
oficio. Y comprobamos que nuestro idioma, con su cultura vasta,
diversa, esta lleno de vasos comunicantes, de tejidos interiores que
se entrecruzan. En la cita de Gabriela, Eugenio D’Ors le habla a un
nifo de “la villana deslealtad en el hombre que desdefia el oficio
que le viste y le nutre...” En un mundo sobrecargado de jerarquias,
de exclusiones, de desdenes, la gente de pensamiento, hombres y
mujeres, nos habla siempre del cuidado, de la atencién, del amor a
la tarea humana, por humilde que sea, y al pequeno territorio.
Tengo poco espacio y poco tiempo, pero mi conclusion, a
pesar de todas las apariencias, es optimista. Nuestros universos
verbales son amplios universos mentales. Lo que necesitamos, en
consecuencia, es fidelidad, conocimiento y respeto del pasado, para
entrar en el futuro con paso firme. No perdernos en las ramas, en la
inseguridad, en el dogmatismo, en las malas imitaciones. Tenemos
un idioma rico, de una extension y una diversidad geografica
impresionantes, y un pensamiento que siempre evita la ostentacion,
pero que suefa y a la vez cala en la realidad. Es una lengua que

hemos escuchado siempre, que nos remueve las entranas cada vez



qgue volvemos a escucharla, como dijo, sabia y terca, Gabriela, y

que una vez mas nos convoca.



