Tendria siete u ocho afios, y caminaba
junto a la mujer que cuidaba de mi'y
de mi hermano. Debia de ser media tarde, hora en que salia-
mos del colegio. Estaba de malhumor porque la maestra me
habia regafiado por haberme distraido mientras explicaba no
sé qué.

Mi hermano iba agarrado de la mano de Maria, pero yo pre-
ferfa caminar a mi ritmo. Ademds, a Maria le sudaban las palmas
y me molestaba el contacto de su piel humeda sobre la mia.

Yo corria de un lado a otro ignorando las quejas de Maria.

—Se lo voy a decir a tu madre. Todos los dias me haces lo
mismo, te sueltas de mi mano y lo peor es que ni siquiera dejas
que te agarre cuando cruzamos de una calle a otra, y no miras
nunca si viene un coche. Un dia va a pasar algo.

Maria protestaba pero yo no le prestaba atencién. Me sabia
de memoria su retahila de reproches. De repente llamé mi aten-
cién un pequeiio bulto junto a la acera. Me aproximé a ver qué
era. Lo movi con el pie y para mi sorpresa vi que se trataba de
un pdjaro, un gorrién de esos que pueblan los drboles de la ciu-
dad. Me parecié que estaba muerto y le arreé un puntapié des-
plazandolo fuera de la acera. Me acerqué con curiosidad para ver
dénde estaba y descubri que se movia, el suyo era un movimien-
to lento, como el dltimo estertor. Bajé de la acera y volvi a darle
una patada. El gorrién doblé la cabeza.
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—Pero ¢qué haces bajindote de la acera? Hoy si que se lo
digo a tu madre, me tienes harta.

Maria me cogié de la mano y me obligé a caminar junto a
ella. Me produjo una enorme irritacién que tirara de mi'y en
cuanto se distrajo, le di una patada en la pantorrilla.

No me arrepiento de la patada que le di aquel dia a Marfa,
pero no puedo olvidar el cuerpo inerte del gorrién. Fui yo quien
le arrebaté el altimo aliento.

—iQué bruto! —exclam¢é Jaime mirindome con reproba-
cidn, no sé si por la patada a Maria o por la que le habia dado al
gorrion.

—T1 céllate o te doy también a ti —respondy irritado.

Jaime no contestd. Sabia que, a poco que se descuidara, ten-
dria que encajar otra de mis patadas o incluso un puiietazo en
los rifiones. Le sacaba dos afios a mi hermano, de manera que
siempre estaba en desventaja conmigo.

—Se lo voy a decir a tu madre. Es que no puedo contigo...
Si sigues asi no iré mds a buscarte al colegio. Eres un nifio muy
malo.

Malo. Si, ése era el reproche favorito de la maestra, de Maria
e incluso de mi madre.

Mi padre me reprendia, pero nunca me calificé de «malo».
Me conocia demasiado bien para despacharme con esa frase ton-
ta de «eres un nifio malo».

Si pudiera volver atrds... La escena seria parecida:

Yo caminaria junto a Maria y Jaime, sin que me importara poner
mi mano en la palma sudorosa de mi cuidadora. Tendria que
haberle comentado el motivo de mi malbumor a cuenta de la
reganina de mi maestra, la seriorita Adeline, y seguramente ha-
bria recibido alguna palabra de consuelo de Maria. Algo asi como
«no te preocupes, no es tan grave distraerse, ya verds que si ma-
fiana estds atento, a la seriorita Adeline se le pasa el enfado».

Yo me fijaria en el bulto que se movia en la acera y le pediria
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a Maria que nos acerciramos. «Mira... ahi hay algo, ;podemos
mirar$»

Maria refunfuniaria: «; Qué mds da?; anda, que llevamos
prisa...», pero habria terminado accediendo. Yo, al darme cuen-
ta de que era un gorrion, lo cogeria con cuidado. Jaime observa-
ria con curiosidad y diria: «;Pobrecito!». Y los dos, conmovidos,
insistiviamos a Maria para que nos permitiera llevar el gorrion
a casa. Mi madre era enfermera, de manera que algo podria
haber hecho por salvar la vida del gorrion. Lo habriamos tenido
dos o tres dias y, una vez curado, lo habriamos devuelto a la li-

bertad.

Pero no fue asi y no me arrepiento.

Aquella tarde, cuando llegamos a casa, mi madre se estaba
arreglando para irse al hospital. Esa semana tenfa turno de noche
y parecia cansada, quizd por eso prestd poca atencidn a las que-
jas de Maria. Apenas me regaiié: «;Cudndo vas a portarte bien?
¢Qué voy a hacer si Maria pierde la paciencia y se va? Tengo que
trabajar y sin ella no podria hacerlo».

—Pues busca otra cuidadora —respondi desafiante.

—iComo si fuera tan ficil! Ademds, Maria es una buena mu-
jer. {Eres un nifio muy malo! No sé qué vamos a hacer contigo...
Vete a tu cuarto a hacer los deberes. Hablaré con tu padre y ya
te dird él el castigo. Ahora tengo que irme.

—Como siempre. Nunca estis aqui.

Sabia lo que decia. Queria hacer dafio a mi madre, que se
sintiera culpable por no dedicarnos més tiempo. En alguna oca-
si6n la habia escuchado hablar con mi padre culpindose por
pasar mds horas en el hospital que en casa, y aunque mi padre
solia consolarla diciéndole que lo importante era el carifio que
nos daba y no el tiempo que nos dedicaba, mi madre no dejaba
de sentirse en falta. De manera que la golpeé donde més le dolia.

Ella se quedé mirindome y vi en su mirada un destello de
tristeza y, a continuacion, de ira.
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—iVete a tu cuarto!

De camino a mi habitacién aproveché para darle la patada
prometida a mi hermano Jaime, que solté un alarido que alert6 a
mi madre.

—Pero ;qué pasa?

—iThomas me ha dado una patada! —se quejé mi hermano
entre ldgrimas.

—Maria, por favor, higase cargo de los nifios... me tengo
queir... Y td, Thomas, castigado en tu cuarto sin salir, y este fin
de semana no te llevaré a ninguna parte.

—iY a mi qué me importa! {Me da igual! Ademds, yo no
quiero estar contigo. No me gustas como madre, no eres como
las madres de mis amigos, nunca estis.

Mi madre ni siquiera me mird. Sali6 de casa dando un porta-
zo. Supongo que era su manera de controlar la rabia y no soltar-
me un bofetén.

Si, aquella tarde deberia haber sido diferente:

—; Mamd, mamad! Mira, hemos encontrado un gorrion y estd
herido, ;nos ayudards a curarlo? —le habria dicho yo mientras
mi hermano Jaime se agarraba a su falda.

—Voy con prisa pero le echaré un vistazo. A ver... Tiene una
patita rota, nada grave. Buscad un palo finito, quiza alguno de
vuestros lapices... Ya veréis, le pondremos un vendaje y en unos
dias estard curado y listo para volar. Thomas, pidele a Maria una
caja de zapatos y algodon, lo pondremos abi para que esté calen-
tito.

—;Nos podemos quedar con el gorrion para siempre? —pre-
guntaria Jaime.

—No, su mama lo estard buscando y estard preocupada. Ade-
mas, los pajaros deben ser libres. En cuanto esté curado os acom-
paniaré a donde lo habéis encontrado y lo soltaremos para que
regrese a su nido.

—Gvracias, mamd —diria yo, y me acercaria a darle un beso.
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Mi madre me acariciaria el cabello y nos diria: « Qué buenos
sots. Asi me gusta, que os compadezcdis del que sufre, aunque sea
un pajarillo».

Deberia haber sucedido asi. Pero lo cierto es que yo pasé el res-
to de la tarde en mi cuarto sin molestarme en hacer los deberes,
sacando de sus cajas todos los juguetes y esparciéndolos por la
habitacién sabiendo que Maria tendria que colocarlos, lo que
la fastidiaria doblemente; no sélo por el trabajo afiadido sino
porque sufria de la espalda.

Cuando mi padre llegé poco antes de cenar, Maria estaba
quejdndose.

—¢Qué sucede, Maria? ;Han hecho alguna trastada los ni-
flos? —quiso saber mi padre.

—Jaime es un santo, sefior, no hace ruido, pero Thomas... es
muy malo, sefior, s6lo se le ocurren cosas para fastidiar a los
demis.

—Vamos, vamos, Marfa. Hay nifios que son mds movidos
que otros, pero eso no significa que sean malos. A ver, ¢qué es
eso que ha hecho Thomas...?

Maria le conté los incidentes de la tarde y él me llamé a su
despacho. Como yo sabia que Maria se quejaria de mi, ya habia
maquinado mi venganza. Mientras ella hablaba con mi padre fui
a la cocina y volqué todo el salero en la sopa que estaba prepa-
rando. No tendria otro remedio que hacerla de nuevo.

Mi padre era abogado. Trabajaba mucho. Salia de casa por
la mafiana temprano y no regresaba hasta la noche. Era raro
que almorzara en casa. Sin embargo nunca le reproché que no
pasara mds tiempo con nosotros. Me parecia que su trabajo era
importante y me sentia orgulloso de él. Siempre vestia con ele-
gancia, incluso los fines de semana cuando se quitaba la corba-
ta. Mientras que mi madre, cuando se desmaquillaba y se ponia
una bata, se me figuraba que encogia, que se volvia insignifi-
cante.
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—¢No has sentido pena por ese gorrién? —me pregunté mi
padre.

Dudé antes de responder. Sabia que tenia que encontrar las
palabras adecuadas para ponerle de mi parte.

—Me pareci6 que ya estaba muerto y... bueno, es que no me
di cuenta, ni lo pensé.

Pensar. Esa era mi excusa. Mi padre siempre me disculpaba
alegando que yo era un nifio atolondrado que no me paraba a
pensar y que por eso me metia en lios.

—Pero tienes que pensar, Thomas, ya te lo he dicho otras
veces. Si te hubieras fijado bien podrias haber salvado al gorrién.
Mamd te habria ayudado. En cuanto a dar una patada a Marfa...
eso no te lo puedo consentir. Maria es una persona mayor y a los
mayores hay que tratarlos con mds respeto. También le has dado
otra patada a Jaime, ¢no te averglienza pegar a alguien que es més
pequeiio que ta?

Bajé la cabeza. Conociendo a mi padre sabia que estaba so-
pesando qué castigo imponerme que no me resultara demasiado
gravoso. Por fin lo encontré.

—Mira, vas a leer un cuento que te voy a dar, que trata sobre
un chico que no deja de hacer trastadas, pero un dia le ocurre
algo que le hace cambiar. Cuando lo leas me lo comentas. Ya
verds como aprendes algo.

—Mamad ha dicho que no me llevaréis a ninguna parte este
fin de semana —susurré con mi voz mds inocente.

—Bueno, hay que comprender que mam4 se enfade. La po-
brecita trabaja mucho, no sélo en el hospital sino también aqui,
en casa, ocupandose de todos nosotros. Ya hablaré yo con ella.

En ese momento escuchamos el grito de Marfa.

—Pero jserd malo! ;Lo que ha hecho, Dios mio! —llegé di-
ciendo al despacho de mi padre.

—Pero ¢qué mds has hecho? —pregunté €l ya alarmado.

—iAy, sefior! Ha volcado toda la sal en la sopa... {Yo no
aguanto més! Llevo en pie desde las siete de la mafiana... y aho-
ra vuelta a empezar. Tendré que hacer otra sopa.
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Cuando Maria sali6 del despacho mi padre me mir6 con se-
veridad.

—No me gusta lo que has hecho. Maria no se merece que te
portes asi con ella. Tienes que pedirle perdén. Luego vete a tu
cuarto y empieza a leer lo que te he dicho. Lo tienes que haber
terminado de leer para la hora de cenar.

La mirada reprobadora de mi padre me producia un hormi-
gueo molesto en la boca del estdmago, pero aun asi no estaba
dispuesto a pedirle perdén a Marfa.

Podria haberlo hecho. Me habria gustado que Maria le hubiera
dicho a mi padre que me habia portado bien, que habia hecho
mis deberes sin rechistar e incluso ayndado a Jaime a hacer los
Suyos.

El se habria sentido satisfecho y me habria sentado en sus
rodillas. Seguramente me habria propuesto que leyéramos un rato
juntos alguno de esos libros que guardaba en la biblioteca y que
cuidaba como si de tesoros se tratasen. Yo habria disfrutado de ese
momento de intimidad con mi padre, porque después de haber
dedicado un rato a la lectura, me habria preguntado por mis ami-
gos, por la maestra, por las lecciones aprendidas. Es probable que,
como premio a mi buen comportamiento, me hubiera dejado pre-
pararle la pipa y habriamos hecho planes para el fin de semana.
Quién sabe si habria encontrado tiempo para acompariarnos a
Jaime y a mi a montar en bicicleta, o incluso para comer fuera de
casa con mama.

Nada de eso pasé. Fui a mi cuarto y le di una patada a un coche
teledirigido, luego me senté en el suelo en medio del caos que yo
mismo habia creado. No pensaba leer el cuento. Tenia un truco
para salir airoso de las preguntas de mi padre. Lefa algunos pa-
rrafos por pagina y luego, cuando él me preguntaba, yo respon-
dia sobre lo que apenas habia leido fingiendo estar nervioso. No
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me molestaba engafiarlo, a pesar de que era la inica persona por
la que sentia afecto. Asi era yo. Asi soy yo.

La sefiorita Adeline era una buena maestra aunque exigente.
Nunca dijo una palabra més alta que otra, ni mucho menos se le
escap6 ninguna colleja. Mis compaiieros de clase parecian apre-
ciarla, pero yo la aborrecia tanto como a Maria. Todo en ella me
molestaba. El rostro amarillento, los 0jos que semejaban empe-
quefiecerse cuando te miraba causando la impresién de que estaba
leyendo dentro de tu mente. Su ropa monyjil; siempre vestia faldas
y jerséis en tonos oscuros, las medias gruesas, los zapatos bajos.
Rondaria los cuarenta cuando llegué a su clase vy, segtin decian,
llevaba ya veinte afios en el colegio donde de seguro se jubilaria.

Sin ser afectuosa, era amable y paciente con los alumnos, siem-
pre dispuesta a repetir hasta la saciedad la leccién del dia hasta
estar segura de que todos habiamos entendido sus explicaciones.

Yo solia quejarme a mi padre de la sefiorita Adeline. Le decia
que me tenia mania, que me regafiaba por cualquier cosa, que no
explicaba bien las lecciones. Mi padre me crefa y de cuando en
cuando le pedia a mi madre que hablara con la maestra. La res-
puesta de ella siempre era la misma: «Lo haré, pero teniendo en
cuenta cémo es Thomas, si le regafia es porque se lo merece. Para
soportar a nuestro hijo hace falta ser un santo».

Preparé meticulosamente mi venganza.

Una mafana, a la hora del recreo, yo mismo me golpeé la
cabeza contra la pared. Me hice dafio y de inmediato me sali6 un
chichén que me enrojecid la frente. Antes de que terminara la
hora del recreo, subi al aula sabiendo que alli estaria la sefiorita
Adeline corrigiendo nuestros cuadernos. Al verme entrar con la
frente enrojecida se preocupd.

—Pero ¢qué te ha pasado? ¢ Te has caido? Ven, enséfiame ese
golpe que tienes en la frente.

Me acerqué despacio, pendiente de que mis compafieros en-
traran de un momento a otro en clase. Cuando el primero estaba
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abriendo la puerta, la maestra me tenia sujeta la cabeza obser-
vando el chichén. En ese instante empecé a gritar con todas mis
fuerzas.

—iNo me pegue, no me pegue!

Mis compaiieros, que entraban en clase, no sabian qué estaba
pasando. La sefiorita Adeline parecia sujetarme mientras yo gri-
taba, y tanto y tan fuerte grité que entrd la sefiorita Ann, la pro-
fesora del aula contigua a la nuestra, para ver qué sucedia.

—Me estd pegando... ;Yo no he hecho nada! —grité lloran-
do ante la mirada incrédula de la otra profesora.

—Por Dios, Adeline, ; qué pasa aqui?

—Nada... Te aseguro que nada... Thomas ha entrado con
ese golpe en la frente. Yo sdlo le estaba mirando.

—Que no me pegue més, por favor —gimoteé como si estu-
viese asustado.

La sefiorita Adeline me mir6 desconcertada, y en cuanto
me solt6 el brazo yo hice un dltimo truco: cai al suelo como si me
hubiese empujado.

—iPero, Adeline! —exclamo la seforita Ann sin saber muy
bien qué estaba ocurriendo—. Vamos, Thomas, leviantate... Te
llevaremos a la enfermerfia, alli te curaran. Y td, Adeline, en fin,
creo que debemos ir a Direccidn a aclarar el incidente.

Por méds que mi maestra juré al sefior Anderson, el director,
que no me habia pegado, y aunque mis compaiieros de clase no
pudieron dar fe a ciencia cierta de quién decia la verdad, mi chi-
chén se habia convertido en la prueba de cargo.

El sefior Anderson llamé a mi madre al hospital requiriendo
su inmediata presencia en el colegio. Mientras tanto, yo opté por
lloriquear quejindome de lo mucho que me dolia el chichén.
Mis ligrimas resultaron tan sentidas como las de la sefiorita
Adeline, que para entonces se habia derrumbado viendo que el
director parecia darme mds crédito a mi que a ella.

—Pero ¢qué ha pasado? —preguntd alarmada mi madre ape-
nas llegé al despacho del sefior Anderson.

—Tranquilicese, dofia Carmela, el nifio estd bien —respon-
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di6 el director evidenciando su nerviosismo—, aunque en reali-
dad no sabemos muy bien lo que ha sucedido.

—Pero ¢c6mo puede poner en duda mi palabra? —se quejé
mi maestra.

El director no respondid y en ese momento supe que tenia la
batalla ganada.

Mi madre escuché en silencio la explicacion de lo inexplica-
ble de labios de la senorita Adeline. Mi maestra juré lo que era
verdad: que yo habia entrado en la clase ya con el chichén y,
cuando ella se dispuso a ver qué me pasaba, me puse a gritar
acusidndola de estar pegindome.

—Bueno... yo no sé qué decirle, dofia Carmela. Siento este
incidente, le aseguro que nunca habia sucedido algo asi en el
colegio. La sefiorita Adeline es una maestra querida por los ni-
fios y nunca hemos tenido quejas sobre su comportamiento,
pero... no sé, quizd Thomas la ha puesto mds nerviosa de lo
habitual, ya sabe que su hijo es muy inquieto. —El director se
retorcia las manos mientras hablaba.

—¢Qué ha pasado, Thomas? —me pregunté mi madre con
voz cansada.

Noté que dudaba de que la sefiorita Adeline me hubiera pe-
gado, que intuia que habia sucedido algo que se le escapaba.

Yo no respondi sino que lloré con mds fuerza mientras me
abrazaba a su cintura. Mi madre me apret6 contra ella intentando
consolarme. De reojo miré a la sefiorita Adeline y la supe vencida.

Pensé que era mejor no decir una palabra mds y seguir llo-
rando, no fuera a contradecirme. Para entonces mi cara estaba
tan enrojecida como el chichén y los ojos se me habian empe-
quefiecido a causa de las lagrimas. Fue una actuacion extraordi-
naria, ni un actor profesional lo hubiera hecho mejor, porque a
pesar de sus primeras reticencias mi madre acabd creyendo mi
version. Ella me conocia bien pero no lo suficiente como para
creerme capaz de tamaiia villania.

—Espero que tome usted una decision. Lo que le ha sucedi-
do a mi hijo es imperdonable.
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—Si, si... sin duda, claro que adoptaremos medidas... Reu-
niré al claustro de profesores.

—Tendra que hacer algo mds, sefior Anderson. No creo que
los padres de los alumnos de este colegio puedan estar tranquilos
sabiendo lo que le ha ocurrido a mi hijo. Hoy ha sido Thomas
el agredido, mafiana puede ser cualquier otro.

Por primera vez veia a mi madre conmovida por mi llanto,
acaso porque era dificil verme llorar. Fue eso lo que la convencié.

Al dia siguiente no fui al colegio. Mi madre ni siquiera me
despertd. Cuando abri los ojos bien entrada la mafiana, la encon-
tré sentada en el borde de mi cama mirdndome con atencién. Me
sobresalt6 su mirada pero me tranquilicé al verla sonreir mientras
me cogia una mano. Creo que se sentia culpable por dudar de mi.

—No irds al colegio hasta que el sefior Anderson no resuelva
qué va a hacer con la sefiorita Adeline. Y mds vale que lo decida
pronto.

—¢No has ido a trabajar?

—No, hoy me quedo contigo. Saldremos a dar un paseo y
esta tarde iremos a buscar a papd al despacho, ;te parece bien?

—¢Y Jaime? —Quise saber si tendria que compartir a mis
padres con mi hermano.

—DMaria se ocupari. Hoy estaremos juntos sélo los dos.

Cuando regresé al colegio la sefiorita Adeline ya no estaba. La
habian despedido. No sélo eso; el colegio habia puesto el caso en
manos de las autoridades de Educacién, lo que suponia que sufri-
ria una sancién y que su carrera como maestra habia terminado.

Me felicité por mi éxito. La muy estdpida habia calculado
mal sus fuerzas al medirse conmigo.

Escuché a algun profesor lamentarse de la suerte corrida por
la sefiorita Adeline. Por sus murmuraciones supe que la que fue-
ra mi maestra estaba viuda y mantenia a una hija imposibilitada.
Si no volvia a trabajar, ambas mujeres tendrian que vivir de la
caridad. No me conmovieron aquellos chismorreos.
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;Me arrepiento de lo sucedido? jHace tanto tiempo! Nunca
é P i P
me he engafiado sobre la crueldad de mi comportamiento. Si
pudiera revivir aquellos momentos... Sé que tuve una oportuni-
dad para evitar la desgracia de la sefiorita Adeline.

Cuando mi madre me pregunté: «;Qué ha pasado, Tho-

preg é p

mas?», yo debi haber dicho la verdad:

—Mama, estoy enfadado con la seriorita Adeline. Me pone
muchos deberes y me exige mucho. He querido fastidiarla... En
realidad el chichon me lo he hecho yo solo. Lo siento, mama,
siento haber mentido...

Puedo imaginar el estupor en el rostro del serior Anderson, el
alivio en el de la seriorita Adeline y la ira en el de mi madre.

—De manera que nos has enganado... Es imperdonable lo
que has hecho, has estado a punto de causar un gran mal a la
seniorita Adeline. [ No sé qué voy a hacer contigo, eres un diablo!
—me habria dicho mi madre intentando controlarse para no dar-
me un bofeton en presencia del director y de mi maestra.

El serior Anderson, por su parte, se habria rascado la cabeza,
que es lo que solia hacer mientras tomaba alguna decision, y me
habria mirado con severidad.

—Jovencito, lo que has hecho estda muy mal y naturalmente
tendrd consecuencias. Donia Carmela, usted comprenderd que
debemos aplicarle un buen correctivo... Y usted, Adeline... En
fin, espero que nos disculpe por el mal rato que le hemos hecho
pasar, pero entiéndalo... La acusacion de Thomas era tan gra-
ve... y ademds con ese chichon... (Hay que ver de lo que ha sido
capaz este nino, nada menos que de autolesionarse!

—Yo... lo siento, de veras que lo siento, serior Anderson. Es-
pero que la seriorita Adeline pueda perdonarnos. No hemos de-
bido dudar de su version conociendo a mi hijo... No sé como
disculparme, ni qué puedo hacer para desagraviaria. ..

La seriorita Adeline se habria enjugado las lagrimas con uno
de esos paninelos impolutos que siempre llevaba en el bolso v,
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aliviada, habria aceptado las excusas de mi madre, aunque la
imagino mirando con cierto reproche al director. En cuanto a mi,
seguro que me miraria con espanto, como si estuviera en presen-
cia del mismisimo demonio.

—Doria Carmela... bueno, creo que deberiamos hablar de
este desgraciado incidente. Thomas, vete a clase, ya te llamaremos.

En ese momento yo habria llorado con mds fuerza, con la
misma fuerza con la que habia envuelto mi mentira, suplicando
el perdon de mi madre, de mi maestra y del director.

Si, eso es lo que deberia haber hecho. ; Qué hubiera pasado?
A buen seguro, mi madre me habria regafiado y me habrian cas-
tigado en el colegio y en casa, pero a mi nunca me habfan impor-
tado los castigos. No, si no dije la verdad no fue por cobardia,
sino por maldad. Sé que fue asi.

Mi madre siempre me comparaba con Jaime. Puede que fue-
ra por eso por lo que odiaba a mi hermano con tanta intensidad.

«Fijate en Jaime, tu hermano tiene seis afios pero es mds res-
ponsable que td.» «Mira Jaime, ha recogido su cuarto sin que se lo
haya tenido que decir.» «Menudas notas las de Jaime! Todo so-
bresalientes, y ti... eres un desastre, Thomas. No estudias, te por-
tas mal, eres un desordenado; no sé qué vamos a hacer contigo.»

Si, éstas eran algunas de las frases mis frecuentes de mi ma-
dre. Y cuanto mds me ponia a Jaime como ejemplo, mds aumen-
taba mi animadversion hacia mi hermano.

Debia de tener doce afios cuando decidi deshacerme de él y
todo a causa de mi padre. Me habia acostumbrado a los repro-
ches de mi madre, a que no fuera capaz de ocultar lo mucho que
yo la irritaba y lo complacida que se sentia con Jaime. A él le
besaba recreindose en el abrazo, sonriendo, mientras que yo no
le permitia esos gestos de carifio y, apenas pegaba los labios en
mi mejilla, me apartaba como si me diera asco.

Pero no s6lo mi madre dedicaba sus mejores sonrisas a mi

29

Historia de un canalla - L016950.indd 29 28/12/15 14:53



hermano. Los tios, los primos, los amigos de mis padres siempre
tenfan una palabra de elogio para Jaime. Bien es verdad que yo no
daba motivos para las alabanzas. Era arisco, no me dejaba besar
por nadie y procuraba fastidiar a las visitas. Una tarde en que nos
visitaba mi tia Emma, la hermana de mi padre, abri su bolso y lo
vacié tirando su contenido por la ventana. Fue el portero el que
subid a avisar de que desde una de nuestras ventanas volaban
distintos objetos: un paquete de pafiuelos, un monedero, un bi-
lletero, unas llaves... Claro que eso no fue lo peor, ya que otro
dia me diverti cortando las mangas de su abrigo. Ella solia decir
a mi padre que yo era un nifio muy problemitico y le recomen-
daba que me llevaran a algin psicélogo. Pero sus consejos cafan
en saco roto. Creo que mi padre pensaba que su hermana Emma
no sabia demasiado de nifios. Se habia casado joven y enviudado
pronto sin tener hijos. Su marido murid aquejado por una leuce-
mia fulminante y ella no habia vuelto a casarse.

Mi padre me regafaba pero sin mucha conviccidon, mientras
que mi madre solia darme algin que otro bofetén.

«;jEste nifio va a acabar conmigo!», solia gritar ante mis ha-
zanas.

Ya digo que yo creia contar con el apoyo incondicional de
mi padre. De hecho, estaba convencido de que era el tinico que
me queria mds que a Jaime. Una mafiana de domingo descubri
que estaba equivocado.

El domingo era el dia libre de Maria, asi que mi madre ma-
drugaba para preparar el desayuno mientras mi padre terminaba
de arreglarse. A Jaime y a mi nos dejaban dormir un rato mds
mientras ellos desayunaban en la cocina.

Ese domingo me desperté antes de tiempo y, después de com-
probar que mi hermano dormia, me dirigf a la cocina sabiendo
que all{ estarian mis padres. jPor fin podria estar con ellos a so-
las, sin la presencia de Jaime! Pero no llegué a entrar porque
escuché a mi padre hablar de mi.

—El pobre es un desastre. No es guapo, no posee ninguna
habilidad especial, no tiene cabeza para estudiar... Qué le vamos
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a hacer, Carmela, Thomas es asi, pero es nuestro hijo, debemos
aceptarle. Al menos tenemos el consuelo de Jaime. El pequeiio,
gracias a Dios, lo tiene todo.

Si mi padre me hubiera abofeteado no me habria dolido tan-
to como aquellas palabras que acababa de escuchar. En realidad
nada hasta ese momento me habia herido realmente. Ni los cas-
tigos en el colegio, ni los golpes que recibia cuando me peleaba
con algin chico de mi clase, ni las reganinas de mi madre me
habian provocado aquel dolor que se expandia desde el estoma-
go hasta dificultarme la respiracién.

No es que mi padre renegara de mi, eso lo habria podido
soportar, es que me compadecia, y ésa era una humillacién que
no sabia cémo encajar.

Tardé unos segundos en poder moverme, en volver a sentir-
me vivo. Decidi continuar escuchando, pero me parecié que mi
madre miraba hacia la puerta como intuyendo una presencia, de
manera que retrocedi en silencio y regresé a mi habitacion.

Jaime continuaba durmiendo y me planté frente a su cama
para observarle. Mi padre tenia razén, no nos pareciamos. El
rostro de Jaime reflejaba la bonhomia de su caricter, y si, al con-
trario que yo, era guapo.

Senti la necesidad de castigar a mis padres por su evidente
desamor hacia mi. Ya no podia engafiarme creyendo, como lo
habia hecho, que yo era el favorito de mi padre. Porque estaba
convencido de que asi era; los demds preferian a Jaime y no lo
ocultaban, pero mi padre siempre era afable conmigo y me de-
mostraba su carifio. Ahora sabia que lo hacia por resignacidn.

La idea cruz6 rauda por mi cerebro. Mis padres no soporta-
rian el dolor que les produciria la pérdida de Jaime. Tenia que
deshacerme de él pero no disponia de mucho tiempo. La rutina
del domingo era siempre la misma: en cualquier momento mi
madre vendria a avisarnos para que fuéramos a la cocina a desa-
yunar mientras ella se arreglaba.

Cogi la almohada de mi cama decidido a colocarla sobre el
rostro de Jaime y apretar hasta que dejara de respirar, pero eso
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tendria consecuencias para mi y me parecid que seria injusto que
ademds tuviera que sufrir un castigo por la muerte de mi herma-
no. Tenfa que encontrar otro medio de deshacerme de él.

No sé por qué miré hacia la ventana y de inmediato sonrei.
Habia hallado la manera de deshacerme de mi hermano.

Abri la ventana y miré a la calle. Nuestra casa estaba en el
octavo piso. Si lograba que Jaime se asomara a la calle, no me
costarfa mucho empujarle. Caeria al vacio, y a esa altura era im-
posible que pudiera sobrevivir.

Le desperté quitindole la cubierta del edredén y pellizcandole.

—iLevantate! Hay un gato maullando en la cornisa, es muy
pequefio y estd a punto de caerse.

Sabia que mi hermano no se resistiria a mirar. Le gustaban
los animales pero especialmente los gatos.

Jaime salt6 de la cama vy, descalzo, se acercé a la ventana. Se
puso de puntillas para mirar.

—No lo veo... Se habrid caido. Pobrecillo...

Yo necesitaba que se aupara un poco més para que apenas
notara el empujén que pensaba propinarle.

—Es que asi no lo puedes ver, tienes que inclinarte mds...

Seguramente Jaime tenia un dngel de la guarda. Sin duda lo
precisaba teniéndome a mi como hermano. Cuando yo estaba
ayudéndole a auparse para a continuacién empujarle, escucha-
mos el grito de mi madre.

—Pero ¢qué estdis haciendo? Jaime, ven aqui inmediatamen-
te, y td... td... ¢cOmo permites que tu hermano se asome de esa
manera a la ventana? Podria haberse caido... No tienes cabeza...

Jaime se refugié en los brazos de mi madre, quien le apretaba
con fuerzay temor. Me mird y pude ver la desconfianza refleja-
da en sus 0jos.

—Es que Thomas ha oido maullar a un gatito... —se excusé
Jaime.

Mi madre se acercé a la ventana y buscé con la mirada el
gato; luego la cerrd y me agarrd con fuerza del brazo, sacudién-
dome como si fuera un saco de patatas.
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—iNo hay ningin gato! ¢ Qué maldad se te habri ocurrido?
—Y me propiné un pescozon.

—No ha hecho nada... —protestd Jaime, que no entendia la
reaccién de mi madre.

Yo no me molesté en defenderme y la miré de arriba abajo
intentando imprimir en la mirada todo el odio que sentia hacia
ella. Debié de hacerle efecto porque sali6 de la habitacién con
Jaime diciéndole que se duchara de inmediato, que ella le llevaria
la ropa al cuarto de bafio. Cuando regresé al dormitorio se que-
dé plantada delante de mi. Parecia buscar las palabras.

—No sé qué se te habia pasado por la cabeza, pero si vuelves
a poner en peligro a tu hermano, te juro que... te irds interno,
Thomas, te irds a un colegio interno, un colegio donde te enca-
rrilen y te saquen los demonios que llevas dentro.

Yo me habia instalado en el silencio. Sabfa que a mi madre la
desesperaba mi falta de respuesta.

Volvié a mirarme y salié del cuarto dando un portazo. Pensé
qué pasaria si fuera yo quien se arrojara al vacio. ; Lo lamentarfan?
Por un instante quise creer que quizd mi padre lo sentiria, pero
ya no podia engafiarme, habia oido de sus propios labios lo que
pensaba de mi. En cuanto a mi madre, estaba seguro de que, mds
alli de la conmocién, mi ausencia terminaria siendo un alivio.

No, no me tiraria por la ventana. No habia mejor castigo que
tuvieran que seguir soportindome.

Sali del cuarto y me acerqué a la cocina dispuesto a desayu-
nar. Nerviosa, mi madre estaba contando a mi padre lo sucedido.

—Te digo que debemos tener cuidado con él... Thomas sien-
te celos de Jaime.

—Carmela, no sé qué estds pensando, pero en este caso me
parece que te equivocas. No creo que Thomas... En fin, no le
eches a él1a culpa de que Jaime estuviera asomandose a la ventana.

—Pero él estaba detrés. Le estaba ayudando a encaramarse...
John, yo conozco a nuestro hijo, sé como es...

—Pero, mujer... ¢no estds exagerando?

—Debemos alejarle de Jaime. Podemos cambiarle de habita-
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cién... trasladarle al cuarto de invitados, que estd alejado del
cuarto de su hermano.

—iVamos, no exageres! Ademds, el cuarto de invitados es
mds pequefio, no seria justo para Thomas. Siempre habias dicho
que cuando los chicos fueran mds mayores convertirias el cuar-
to de juegos en la habitacién de Thomas.

—Pero estaria demasiado cerca de Jaime. En el cuarto de
invitados Thomas estard bien, no necesita mucho espacio.

—Bueno, es lo que tenemos. ¢Para qué quiere una mesa de
estudio grande si no estudia? ; Alguna vez le has visto con un
libro en la mano?

Mi padre terminé accediendo a la decisién de mi madre. Me
senti derrotado.

¢Cémo debia haber transcurrido aquel suceso? Quiza de esta
manera:

Cuando escuché a mi padre referirse a mi en esos términos de
conmiseracion debi entrar en la cocina. Al verme, me habria di-
cho incomodo:

—Thomas, ;qué haces aqui? Es muy temprano. ;s Como es
que te has despertado? —preguntaria temiendo que hubiera oido
sus altimas palabras.

Mimadre me observaria con su habitual desconfianza, segu-
ra de que los habria escuchado detrds de la puerta, y yo habria
contestado:

—Es que me he despertado hace un rato y tenia hambre...
Ademds... Bueno, pensaba que si me levantaba pronto podria
estar un ratito con vosotros.

Mi padre se habria sentido avergonzado, culpable por haber
expresado una opinion tan desfavorable sobre mi. Como era un
buen hombre, se habria acercado y me habria revuelto el cabello
invitandome a sentarme.

—Bien hecho, a nosotros también nos gusta estar contigo.
sVerdad, Carmela?
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—Papa, te he oido... Has dicho que no soy guapo como Jaime
y que no sé hacer nada. Tienes razon, deberia esforzarme mas...
Pero yo te quiero, papd, os quiero muchisimo a los dos, ati y a
mamad, y también a Jaime. Intentaré hacer las cosas mejor, te lo
prometo.

Estoy seguro de que mi padre me habria abrazado y de que
incluso mi madre no habria podido mds que rendirse ante esa
confesion de humildad.

Yo habria disfrutado de ese abrazo, sintiéndome reconforta-
do por haber conseguido que mis padres pudieran ver en mi algo
mds que a ese pequerio monstruo que les amargaba sus dias.

Después de desayunar le habria dicho a mi madre que no se
preocupara por Jaime.

—Yo le despierto y le acompario a desayunar mientras ti te
arreglas tranquila. ; Te parece bien, mama?

Sé que ella habria asentido, reprochandose en silencio no ser
capaz de quererme mds.

Jaime seguiria dormido cuando yo regresara al cuarto. Me
sentaria en el borde de su cama y le despertaria soplindole por-
que eso le divertiria. Le acompanaria a la cocina y yo mismo le
serviria la leche en el tazon y le alcanzaria las galletas. Luego
permaneceria a su lado hasta que terminara de desayunar.

Si. Asi deberia haber sucedido. Seguramente eso habria alentado
algiin sentimiento benévolo en mi madre hacia mi y mi padre;
aun reconociendo mis defectos, se habria sentido conmovido
por mi actitud.

Pero sucedié como sucedid, de manera que me encontré ex-
pulsado de mi cuarto, aunque he de admitir que no lo lamenté
demasiado. A pesar de lo exigua que era la nueva habitacidn, tal
y como habia dicho mi madre, estaba distanciada de la de Jaime.
Y era mia. Podia disfrutar de la soledad sin tener que soportar la
presencia permanente de mi hermano.

Me preguntaba cémo era posible que mi madre me conocie-
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ra tan bien. A mi pesar, la admiraba por eso. No me sorprendié
que el lunes le pidiera a Maria que no perdiera de vista a Jaime.

—No se preocupe, sefiora, que yo sé como se las gasta Tho-
mas y hay que ponerle cien ojos. Lo que no se le ocurra a ese
chico...

Mi madre asintié. Temia por mi hermano, tal era su descon-
fianza en mi.

Jaime me dijo que echaba de menos no tenerme en el cuarto de
al lado, lo que le costd que le propinara una patada en la espinilla.

—Pues yo no te echo de menos a ti. Al menos no tengo que
estar viendo a cada rato tu cara tonta de no haber roto nunca un
plato.

Ni siquiera se quejé. Encajé la patada lo mismo que habia
encajado las muchas collejas que le habia ido propinando a lo
largo de nuestra corta vida.

Todo en Jaime me molestaba. La inocencia que reflejaba su
rostro, su disciplina para estudiar, el que le gustara a todo el mun-
do, no sé6lo porque era guapo, sino por su caracter alegre y abierto.

Maria solia decir que Jaime estaba lleno de buenas ideas y yo
de malas ideas. Tenfa razdn. Asf era, asi ha seguido siendo.

No volvi a intentar deshacerme de mi hermano. Opté por la
indiferencia. Una indiferencia activa para hacerle dafio porque
el incauto, a pesar de mis desplantes, me queria.

Decidi no dirigirle la palabra. Tampoco respondia cuando
me hablaba, lo que le entristecia mucho. Mi madre me reproché
mi actitud, pero también a ella habia decidido ignorarla. No im-
portaba lo que me dijera, cuando se dirigia a mi yo miraba hacia
otro lado, incluso me ponia a tararear para dejar claro que nada
de lo que pudiera decirme me importaba.

Mi padre intentd que le explicara el porqué de mi actitud,
pero me encogi de hombros ante sus preguntas.

—Thomas, ya no eres tan pequefio, no puedes comportarte
asi. Mamd sufre y Jaime te quiere mucho y no comprende por qué
le ignoras. ¢Puedes decirme a qué se debe tu comportamiento?

No, no podia decirselo. Deberia haber comprendido que
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aborrecia a mi madre y a mi hermano. Y la causa de mi odio no
era otra que la de que Jaime se parecia fisicamente a mi padre:
delgado, con el cabello triguefio y los ojos entre grises y azula-
dos, y la piel blanca como la leche. Mientras que yo... yo era
clavado a mi madre, pero lo que en ella podia resultar atractivo,
en mi era un desastre: bajo de estatura para mi edad, cabello
negro y la piel con un tinte oscuro. Adn recuerdo el dia en que
una compaifiera de clase me dijo que parecia que me habian me-
tido en una tostadora. Le di un empujon y una bofetada. Nos
separd Joseph, quien le recriming a ella que me hubiera compa-
rado con una tostada y a mi que la hubiese golpeado.

Joseph era el lider de la clase. No hacia nada para serlo, sim-
plemente lo era.

No se trataba del tipico empollén odioso; todo lo contrario.
Si alguien llegaba a clase con los deberes sin hacer, Joseph le
pasaba su cuaderno para que los copiara, y en los eximenes hacia
lo imposible por que el que estuviera a su lado pudiera echar una
mirada a su hoja de examen.

Alto y fuerte, siempre sonriente, era amigo de todos y el fa-
vorito de los profesores. Pero no hacia nada especial para serlo,
simplemente era como eray eso le granjeaba la simpatia de cuan-
tos le trataban.

Sino hubiese sido por él, el resto de mis compafieros apenas
se habrian relacionado conmigo. Era Joseph quien me invitaba
a jugar al ftitbol con el resto de la clase o quien me incorporaba a
las conversaciones en el patio del colegio.

Yo era consciente de que, de no haber sido por él, los demds
me habrian ignorado. No les cafa bien y tenfan razones para ello.
Con algunos me habia pegado, a otros les habia destrozado los
cuadernos o los libros s6lo para demostrarles que yo era capaz
de todo. Me habrian evitado como a la peste si Joseph no hubie-
ra impuesto su liderazgo para que no me marginasen.

He de reconocer que tenfa un sentimiento ambiguo respecto
a él. Le admiraba, si, no podia dejar de reconocer que era el me-
jor de todos nosotros, y me hubiera gustado que fuera mi amigo;
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en realidad fantaseaba con ser su dnico amigo. Pero sabia que
eso no era posible. Joseph me trataba como a un compaiiero de
clase pero no era mi amigo. Nunca habiamos intercambiado nin-
guna confidencia ni tampoco nos veiamos fuera del ambito es-
colar. Sabia que Joseph se veia con algunos compaiieros de clase
los fines de semana. Los ofa hablar del partido de baloncesto al
que habian ido con alguno de sus padres, o de la pelicula que
habian visto, o de algunas tardes de sibado jugando al béisbol.
No ser parte de la vida de Joseph me dolia. Para él tan sélo era
un compafiero de colegio, uno més, aunque he de reconocer que
nunca me dej6 de lado cuando algin alumno murmuraba sobre
mi quejindose por haberle destrozado el cuaderno de deberes o
haberle pisoteado el boligrafo o arrojado por la ventana algtin
libro de texto una tarde de lluvia.

Me hubiera gustado que Joseph me hubiera impuesto entre
sus amigos, sus verdaderos amigos, aquellos a los que frecuen-
taba a la salida del colegio. Pero nunca lo hizo. Yo no existia para
él mas alla de la escuela; aun asi, era mi dnico valedor ante mis
profesores y compaiieros.

Creo que teniamos dieciséis o diecisiete afios, no recuerdo
bien, cuando Claire llegé al colegio. Era francesa, y, segiin nos
explicd, a su padre la empresa en que trabajaba le habia destina-
do a Nueva York, de manera que ella tendria que terminar la
secundaria con nosotros.

Si hasta entonces Joseph habia sido el dnico lider de la clase,
a partir de ese momento Claire le acompafi6 en su liderazgo. Las
chicas la admiraban y envidiaban a partes iguales. Y nosotros,
bueno, nosotros nos enamoramos todos de ella. No es que fuera
una belleza, pero su manera de hablar, de moverse, de vestir, la
hacian diferente. Las chicas empezaron a imitarla con poco éxi-
to. Ella era diferente, era francesa.

Yo andaba encandilado por Claire hasta que descubri que
Joseph y ella se habian enamorado. No es que hicieran nada
especial para demostrar su enamoramiento, simplemente era im-
posible no ver las miradas que se intercambiaban, o cémo pro-
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curaban rozarse el uno con el otro cuando pasaban cerca, o
c6mo Joseph de repente buscaba su aprobacién a cuanto hacia,
0 cémo, si ella llevaba un pantalén nuevo o una camiseta cenida,
le miraba de reojo ansiosa por saber si a él le gustaba.

Los demds aceptaron que entre Joseph y Claire comenzaba
a forjarse algo especial, pero yo no podia soportarlo. Me sentia
doblemente traicionado. ¢ Por qué aquella chica no se fijaba en
mi? ¢Por qué para Joseph los demds habiamos dejado de existir?

Empez6 a ser habitual que salieran juntos del colegio y que
él la llevara en la moto hasta su casa, o que aquellas tardes de
sabado en que solia reunirse con los amigos para jugar al béisbol
ahora quedara con Claire para ir al cine, a pasear o a tomar una
hamburguesa. Los demds habiamos dejado de contar. Yo me
preguntaba si nos vefan o éramos sélo parte del decorado.

No pude evitar sentir rencor hacia Claire. Habia roto el sza-
tu quo en el colegio aumentando mi soledad, y eso no podia
perdonirselo.

Tenia que encontrar la manera de que Joseph rompiera con
ella. No iba a ser ficil porque para todos era evidente que se
habian enamorado, y ese primer amor no deja lugar a nada ni a
nadie fuera de ese sentimiento absorbente.

Mi madre se dio cuenta de que algo pasaba. Lo dijo una no-
che durante la cena.

—No sé si estds tramando algo o es que estds madurando,
pero llevas unos dias sin crear problemas en casa.

—No seas asi, Carmela, ;es que no puedes valorar el buen
comportamiento de Thomas? —le reproché mi padre.

En otro momento me habria fastidiado el comentario de mi
madre, pero casi ni le presté atencion. Tampoco agradeci, ni siquie-
ra en silencio, el comentario de mi padre. Me obsesionaba hallar el
modo de lograr que Claire decepcionara a Joseph y que éste dejara
de prestarle atencién. Entonces todo volveria a ser como antes.

Jaime me miré con curiosidad. Para él era un alivio que yo
tuviera otras preocupaciones porque eso habia supuesto que lle-
vaba dias sin atormentarle. La tltima vez que me ocupé de mi
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hermano fue para derramar un tintero sobre los dibujos que de-
bia entregar a la mafiana siguiente en el colegio.

No fue sencillo encontrar el modo de interferir entre Claire
y Joseph. Se me ocurrié que lo Unico que podria provocar el
enfado de Joseph era que alguien viera a Claire besarse con otro,
pero iba a ser dificil que eso sucediera. Sélo tenfa una opcidn 'y
era ser yo mismo quien la besara. El problema era que ella ape-
nas se daba cuenta de mi existencia.

Preparé minuciosamente mi plan. No podia fallar nada o, de
lo contrario, no sélo me pondria yo en evidencia, sino que ni
Joseph ni el resto de la clase me lo perdonarian y quedaria pros-
crito para siempre.

Tenia que ser el miércoles. Era el tinico dia que Joseph no
iba a buscar a Claire para ir juntos a clase. Los miércoles a
primera hora daba clase de violin y llegaba con el tiempo justo
al colegio. Debia aprovechar la hora de entrada en clase para
abordar a Claire, quien, como habia observado, solia llegar la
primera.

El miércoles elegido estaba nervioso. No las tenia todas con-
migo de que el plan pudiera salir bien.

Sali de casa temprano y cuando llegué a clase atin no habia
llegado ninguno de mis companeros, tampoco Claire. El dra-
ma tenia que desarrollarse en pocos minutos, no habia tiempo
para mas.

Claire lleg6, como siempre, diez minutos antes de que co-
menzara la clase y se sorprendid al verme en el aula enfrascado
en la lectura del libro de fisica.

—i Uy, qué pronto has venido!

—Si, es que estoy repasando, no entiendo muy bien la fisi-
ca... No se me da demasiado bien y como en unos dias tenemos
examen, he venido un poco antes.

—Si quieres te echo una mano. ; Qué es lo que no entiendes?
—me dijo acercindose a mi.

—Esto —le dije sefialando la pdgina abierta mientras miraba
el reloj de reojo. No podia precipitarme.
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Se sent6 a mi lado y empez6 a explicarme uno de los proble-
mas de fisica. Yo la miraba atento, como si realmente me intere-
sara lo que me estaba contando. Cuando escuché unos pasos que
se acercaban al aula, actué deprisa. La agarré con fuerza del cue-
llo y la eché sobre la mesa, luego empecé a besarla. Ella intenta-
ba zafarse pero yo no se lo permitia; forcejeamos y, como pude,
le desabroché algunos botones de la blusa.

La puerta se abrié. Algunos de nuestros compaiieros se dis-
ponian a entrar, pero se quedaron quietos en el umbral al verme
encima de Claire.

Me aparté y ella logré incorporarse. Habia al menos media
docena de alumnos mirdndonos.

—Hasido él... Es un hijo de puta... Me ha obligado... —bal-
buced Claire.

—Pero ;qué dices? ;Si has sido ti quien me ha besado! —res-
pondi yo.

Ella comenzd a abrocharse la blusa y a estirarse la falda. Pa-
recia confundida, ademds de avergonzada, por las miradas recri-
minatorias de nuestros compafieros.

—No he sido yo... Se ha echado sobre mi... Le estaba ayu-
dando con la fisica... —intent6 explicar Claire.

Para ese momento los murmullos se habian elevado y los que
entraban escuchaban de labios de los primeros en llegar lo que ha-
bian visto.

—Se estaban morreando —contd una chica a otra recién lle-
gada.

—¢Morreando? Si tardamos un minuto mds no sé cémo los
habriamos encontrado —intervino otra de las chicas.

—iPobre Joseph! —se lament6 Ian, que compartia pupitre
con él.

—Habra que decirselo... —afiadié Simon, el empollén de la
clase.

—iQué putada! Yo no pienso decir nada... Si Claire se ha
cansado de Joseph, que se lo diga. Es lo menos —afirmé otra de
las chicas.
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—iYo no he hecho nada! —grit6 Claire.

—iPero si os hemos visto! —exclamé Simon.

—iNo habéis visto nada! jEste cerdo me ha atacado! —se
defendié Claire.

—Ya... Te ha atacado... Invéntate otra cosa —replicé la fea
de la clase.

Yo no habia dicho ni una palabra. Era mejor que fueran los
demds los que hablasen. Hasta ese momento nadie me culpaba
de lo sucedido. Aun entre nosotros, que éramos jovenes, funcio-
naban los viejos prejuicios. A las chicas de la clase nunca les
habia caido bien del todo Claire porque era, si no la més guapa,
si la mds atractiva, y todos los chicos de la clase la preferian sobre
cualquiera de ellas. En cuanto a los chicos, funciond el cliché de
que las chicas demasiado resueltas, como lo era Claire, eran pre-
sas faciles, que se ponian a tiro de cualquiera.

Para cuando llegara Joseph no habria nadie que no presu-
miera de habernos visto besindonos y, a poco que adornaran la
versién de lo sucedido, seria Claire la que se habia abalanzado
sobre mi.

De repente se habia desatado la envidia de ellas por ser Claire
como era, diferente, y de ellos por no haber sido elegidos en vez
de Joseph.

A primera hora teniamos fisica y Joseph lleg6 al mismo tiem-
po que el profesor.

—iUf, casi no llego, he perdido el autobus! —dijo Joseph sin
dirigirse a nadie en especial.

Los murmullos se sucedian y el profesor terminé enfadan-
dose.

—Pero ;qué les sucede hoy? Si siguen hablando no conti-
nuaré dando la clase.

Yo miraba de reojo a Joseph que escuchaba con atencién lo
que le contaba Ian, quien no sélo era su compaiiero de pupitre
sino también su mejor amigo. El rostro de Joseph parecia des-
componerse por momentos y hubo un instante en que nuestras
miradas se encontraron. Pude ver dolor, decepcidn y rabia en sus
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ojos. No fui capaz de sostener su mirada, de manera que bajé la
cabeza para a continuacién observar de reojo a Claire. Lo que
pude leer en su rostro fue indignacién y asco, pero en absoluto
estaba rendida y la admiré por eso.

El profesor dio por finalizada la clase diez minutos antes de
lo previsto en vista de que no le prestibamos atencién y los mur-
mullos iban en aumento.

Joseph se vino directamente hacia mi pupitre y se planté de-
lante de mi.

—Tenfan raz6n los que decian que eres un cerdo y un mise-
rable —me dijo conteniendo a duras penas su deseo de golpearme.

Me encogi de hombros, pero esta vez si que le aguanté la
mirada.

—No te enfades con él, enfidate con quien ha provocado
todo esto —dijo una de las chicas.

—]Jennifer tiene razén. A ver quién se resiste si una chica se
te tira al cuello —afiadié otro compaiero.

—iHijos de puta!

La exclamacién de Joseph nos sorprendié a todos. Nunca
hasta ese momento le habfamos escuchado un taco.

—Preguntale a Claire qué ha pasado —sugirié maliciosa-
mente Jennifer.

Pero lo que hizo Joseph fue recoger sus libros y salir de la
clase. Claire sali6 detrds de él. Desde el pasillo nos llegé la voz
de Joseph:

—iDéjame en paz! Vete a tomar el pelo a otro.

—Yo no he hecho nada, te juro que ha sido Thomas el que se
ha abalanzado sobre mi... —gimote6 Claire.

Sus voces se fueron perdiendo por el pasillo pero yo me daba
por satisfecho. Sabia que Joseph no podria perdonar a Claire,
no porque no quisiera, sino porque se sentia ridiculo. Si la hubie-
se perdonado los de la clase le habrian considerado un calzonazos.

A partir de ese dia se produjo una situacién nueva para mi.
A muchas de las chicas de clase que antes me habian ignorado
ahora parecia interesarles. Algunos companeros también me tra-
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taban de manera diferente, con mds respeto, como si hubiera
protagonizado una hazana.

No sé como Claire y Joseph lograron esquivarse habida
cuenta de que todos los dias coincidian en clase. El s6lo hablaba
con su grupo de incondicionales; en cuanto a Claire, pasé a ser
ignorada por toda la clase. Nadie le dirigia la palabra, la trataban
como a una apestada. Cuando termind el curso dejé el colegio y
nunca més supimos de ella.

¢Qué gané con aquella accidn tan despreciable? En realidad
nada. Le quité a Claire pero perdi a Joseph para siempre. Porque
Joseph no me perdoné. No volvié a cruzar una palabra conmigo
y cuando me veia se alejaba como si yo fuera portador de la
peste.

Tengo que admitir que disfruté de la situacién durante un
tiempo. Me reconfortaba saber que habia sido capaz de poner en
marcha un plan que, no por perverso, dejaba de ser dificil de
ejecutar.

Hoy sé que aquella victoria no tenia el sabor del éxito. Tuve
la oportunidad de volverme atrds pero no lo hice:

Cuando Claire ingenuamente se acercé a mi para ayndarme con
los problemas de fisica debi dar marcha atrds con el plan. Podria
haber escuchado sus explicaciones sobre como resolver los ejerci-
cios y luego haberle dado las gracias.

—Menos mal que me has dicho cémo se hacen, anoche estu-
ve intentandolo y no me salian. Y estoy seguro de que el profe
me saca hoy a la pizarra, y ya sabes como le gusta pillarnos en
falta.

—No me importa echarte una mano cuando no entiendas
algo. A mi se me dan muy bien la fisica y las matematicas, y ade-
mads me gustan —comentaria ella.

Luego yo le habria dicho a Joseph algo asi como: «Claire me
ha ayudado con los problemas de fisica, jmenudo cerebrito tie-
nel». Y él se habria sentido orgulloso de ella.
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S, podria haber parado en aguel momento o incluso después
enmendar el entuerto.

Por ejemplo, cuando Claire insistia en que yo me habia aba-
lanzado sobre ella, tendria que haberlo admitido.

—Tiene razon, lo siento... No sé qué me ha pasado. Yo...
Bueno, de verdad que lo siento —podria haber dicho yo.

Seguramente las chicas me habrian tachado de «cerdo» y los
chicos de «pobre desgraciado». Joseph se habria enfadado.

—Site vuelves a acercar a Claire te parto la cara.

—Joseph, lo siento... Yo... no sé por qué lo he hecho. Por
favor, perdéname. Te juro que no queria hacerle nada malo...
No sé lo que me ha pasado.

—Ya te lo he advertido, ni se te ocurra acercarte a ella.

Sé que los de la clase se habrian reido de mi, y que me ha-
brian criticado. Seguramente también me habrian hecho el vacio,
pero puede que Joseph hubiera terminado perdondndome. Eso
no lo sé. En cuanto a Claire... Bueno, no creo que ella me hubie-
se perdonado; me habria tachado de «salido» y, una vez supera-
do el susto se habria reido de mi junto a las otras chicas.

Pero no lo hice, de manera que frustré el primer brote de amor
que sintieron Joseph y Claire, y probablemente a pesar de los
afos transcurridos ninguno de los dos habri olvidado lo sucedi-
do y tampoco me habrin olvidado a mi. Su odio me habra acom-
pafado siempre aunque yo, con el devenir de la vida, dejara de
pensar en ellos hasta hoy.

Aquel acontecimiento me enseiié que se me daba bien sem-
brar cizafia y recordé que tenfa unas cuantas cuentas pendientes
con mi madre.

Nunca comprendi por qué mi padre se habia casado con ella.
Eran tan distintos... El era el perfecto wasp, blanco anglosajén
y protestante. La familia de mi padre tenfa una posicién acomo-
dada. Mi abuelo James era abogado y mi abuela Dorothy perte-
necia a una familia de pequefios terratenientes, de modo que mi
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padre y su hermana, la tfa Emma, pudieron estudiar en la vetus-
ta Universidad de Harvard, ella literatura clisica, él leyes. Y la
educacidn recibida habia marcado su manera de ser y estar en el
mundo.

Mi madre habia nacido en Miami, era hija de un emigrante
de origen hispano, casado con una norteamericana, tan pobre y
poco agraciada como él. Cuando mi abuelo materno lleg6 a Es-
tados Unidos llevaba la direccion de una organizacién catélica
dedicada a prestar ayuda a los emigrantes. Alli trabajaba mi
abuela. Siempre he pensado que si mi abuelo se casé con ella fue
para conseguir la nacionalidad porque realmente no debia de
haber sido atractiva nunca. Pero habian trabajado duro para
cumplir con el suefio americano y mi abuelo, que ejercia de con-
table, habia logrado cierta posicidn, y aunque no sin sacrificios,
envié a mi madre y al tio Oswaldo a un colegio privado. En el
caso del tio Oswaldo fue una inversién indtil, no le gustaba es-
tudiar, pero mi madre sofiaba con ser enfermera y lo logré.

Mi madre pasé su infancia en Miami; luego, cuando ella era
tan s6lo una adolescente, la familia decidié trasladarse a Nueva
York. Mi abuelo habia conseguido un trabajo mejor. Aun asi, no
podian permitirse muchos lujos, de manera que mi madre nos
solia explicar a Jaime y a mi que habia hecho de todo: desde
hacer de canguro a despachar hamburguesas o vender camisetas,
cualquier cosa para ayudar a sus padres a pagar sus estudios de
enfermeria. Apenas salia y no gastaba més de lo imprescindible;
su dnico objetivo habia sido obtener el titulo de enfermera.

Mis padres se conocieron uno de esos dias en que la lluvia
empaifia el final del verano en Nueva York, donde ella trabajaba
en una hamburgueseria cerca del Rockefeller Center. Ella cami-
naba por la calle sin paraguas y se cruzd con un joven que si lo
llevaba. Sin importarle que no le conociera le pregunté que
addnde se dirigia y si podia refugiarse debajo de su paraguas. El
desconocido, a pesar de su desconcierto, no sélo acepté compar-
tir su paraguas sino que la acompané hasta el metro.

Cuando éramos pequefios mi padre nos contaba a mi hermano
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Jaime y a mi que se habfa enamorado de mi madre nada mas verla.

Yo no lo comprendia. Se me escapaba el atractivo que pudie-
ra tener mi madre. Morena de piel y de cabello, con los ojos
negros que delataban sus origenes hispanos y siempre a régimen
por su tendencia a engordar. Tenfa demasiado culo y eso le res-
taba elegancia, por mis que mi padre hubiera hecho de Pigma-
lién ensefidndole a vestir y a comportarse en consonancia con la
posicién social de su familia.

Afos mis tarde, cuando estrenaron Pocahontas, me enfure-
ci6 ver lo mucho que se parecia a mi madre.

Lo primero que no le perdoné era parecerme a ella. Mi cabe-
llo y los ojos negros formaban parte de su herencia, asi como mi
tendencia a engordar. Jaime sin embargo se parecia a mi padre.
Compartia con él el color triguenio del cabello y los ojos grises
azulados, aunque los de Jaime eran més oscuros. Como mi pa-
dre, mi hermano era alto y espigado; ambos tenian una elegancia
natural de la que carecfamos mi madre y yo. No importaba que
mi madre vistiera trajes de marca, ni que sus elegantes bolsos
fueran la envidia de sus compaiieras del hospital. Siempre con-
serv6 un toque de vulgaridad. Yo la comparaba con mi abuela
paterna, la abuela Dorothy, que aun vestida con ropa campestre
era elegante. Supongo que su altura y delgadez contribuian a ello.

Me avergonzaba de mis abuelos maternos. Tanto el abuelo
Ramén como la abuela Stella eran vulgares si los comparaba con
los abuelos Spencer, y eso que a la abuela Stella yo le perdonaba
que, aunque fea y gorda, al menos fuera norteamericana de pura
cepa. Pero mi madre no habia sacado nada de ella, ni sus ojos de
azul desvaido ni su cabello castafio. Los genes hispanos de mi
abuelo Ramén habfan dominado sobre los de mi abuela Stella.

La gran obra de mis abuelos era que su hija mayor se hubie-
ra convertido en enfermera. Para mi alivio vivian en Queens,
lejos de Manhattan, aunque he de reconocer que cuando iba al
colegio yo era el inico que conocia aquel barrio en el que enton-
ces vivian mayoritariamente hispanos. Ninguno de mis compa-
fieros habia puesto nunca los pies fuera de Manhattan.
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Cuando mis abuelos maternos nos visitaban se los vefa des-
plazados. No importaba cuin amable fuera mi padre con ellos,
o que mis abuelos paternos procuraran acogerlos con cordiali-
dad. La realidad es que no tenfamos nada en comin con ellos,
nada que decirnos, nada que nos uniera salvo mi madre, y a m{
eso no me parecia suficiente.

Pero si mis abuelos me avergonzaban, atin me hacia sentir
peor Oswaldo, el hermano menor de mi madre. Achaparrado,
con cara de indio, parecia lo que era: un emigrante hijo de emi-
grante que, en su caso, por haber fracasado en los estudios, se
ganaba la vida con una pequena empresa de pintura que habia
montado. Se refa con estrépito y comia como si estuviera perma-
nentemente hambriento, y sobre todo me irritaba que en sus
ufias siempre hubiera restos de pintura.

Mi madre era consciente de que su familia no encajaba con la
nuestra, pero aun asi no tenia piedad para con mi padre y mis
abuelos paternos y, de cuando en cuando, nos imponia la pre-
sencia de los suyos. Lo peor era la cena de Nochebuena. Como
mis abuelos Spencer se iban a Florida tras el dia de Accién de
Gracias y no regresaban hasta primeros de afio, la Navidad la
pasidbamos en Queens. Mi hermano Jaime no parecia notar el
cambio que suponia trasladarse de un lado a otro de la ciudad.
Para mi era tanto como cruzar una frontera que me situaba en
otra realidad. De Manhattan a un barrio de emigrantes en el que
el paisaje humano era diferente, tanto como lo eran las tiendas
de la Quinta Avenida o de Madison Avenue respecto a los co-
mercios pobretones de Queens.

Mi madre llevaba a gala su origen hispano, tanto que a noso-
tros nos habia bautizado con nombres espafoles. También habia
impuesto que Jaime y yo fuéramos catélicos sin importarle que
mi padre fuera episcopaliano. Pero yo me resistia a que me lla-
mara Tomds en vez de Thomas, y terminé cediendo.

Tengo que reconocer que mi hermano Jaime parecia satisfe-
cho con nuestros abuelos maternos. Siempre se mostraba cari-
fioso con ellos.
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A mi me daba verglienza que nos vieran en su compaiiia, de
manera que casi preferia visitarlos en Queens a que fueran ellos
los que acudieran a nuestra casa en Manhattan, donde temblaba
al pensar que podia tropezarme con algtin compaiiero de clase y
tener que explicar que aquel hombre de piel cetrina y rasgos
diferentes era mi abuelo.

Yo no me engafiaba, y pese a todos esos discursos sobre la
igualdad, sabia que en Estados Unidos los hispanos, en conside-
racidn social, apenas estaban por encima de los negros.

Si, ya sé que afios después Clinton fue presidente gracias al
voto afroamericano mientras que Obama lo fue gracias a los
hispanos, minorias importantes que estan en el sector servicios
de los blancos. Y yo no queria tener nada que ver con ellos.

Mi madre no dejaba de repetirme que yo habia sido un nifio
dificil desde el dia de mi nacimiento. Tardé catorce horas en lle-
gar al mundo, provocdndole un sufrimiento que decia que no ol-
vidaria nunca. Al parecer los primeros meses de mi vida no de-
jaba de llorar y no pudo dormir una noche entera. De manera
que no empezamos muy bien mi madre y yo, al revés de lo que
sucedi6 con Jaime, que, segun ella, lo trajo al mundo casi sin
enterarse y nunca le dio una mala noche.

Yo fui un nifio colérico y de cuando en cuando mi madre me
daba algin que otro azote. Me defendia, claro estd, y nada mis
recibir un azote yo le daba una patada, lo que provocaba que ella
me respondiera con un pescozén. Aun asi, he de reconocer que
era yo quien la apartaba cuando intentaba darme un beso, abra-
zarme o cogerme en brazos. No soportaba su contacto fisico.
Recuerdo un dia, tendria yo siete u ocho afios, en que intent6
darme un beso cuando estaba distraido y respondi con una pa-
tada diciéndole «déjame, que hueles mal». No me gustaba el olor
de la piel de mi madre. Me resultaba un olor denso, profundo,
demasiado parecido al que yo desprendia.

Cuando Jaime nacié comprobé que mi madre se deshacia en
mimos con él. Jaime no la rechazaba sino que se mostraba ansio-
so por recibir cualquier gesto de carifio. Y mi madre parecia
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disfrutar de que por fin le permitieran dejar aflorar toda la ter-
nura que yo rechazaba. Sonrefa feliz al verle, le cogia en brazos
apretandole con mimo, se pasaba las horas mirindole y presu-
mia orgullosa de lo guapo que era Jaime.

Mi padre solia indicarle con algin gesto que se contuviera,
que alli estaba yo, que no debia hacer diferencias conmigo. En-
tonces ella alargaba la mano y me acariciaba la cabeza, pero yo
me apartaba y me miraba con tristeza.

Mi desapego hacia ella lo torné en rencor. Nuestra relacién
se convirti6 en una batalla permanente y, ensoberbecido por ha-
ber logrado la ruptura de Joseph y Claire, me pareci6 que habia
llegado el momento de ganar la guerra a mi madre.

Tenia que conseguir que mis padres se separaran, que ella se
fuera de nuestra casa. Daba por sentado que yo me quedaria con
mi padre, mientras que Jaime se irfa con nuestra madre.

El reto que se me planteaba era cémo hacerlo. Por més que
pensaba, no encontraba nada que se pudiera reprochar a mi ma-
dre. Vivia dedicada a su trabajo y a su familia, y contaba con el
aprecio de cuantos la conocian. Incluso mi abuela paterna, siem-
pre exigente, se mostraba afable con ella.

Empecé a dormir mal, obsesionado como estaba en hallar el
modo de separar a mis padres, y en una de esas noches de insom-
nio se me ocurrié que la tinica manera de encontrar algo que
pudiera perjudicar a mi madre pasaba por que la vigilara de cer-
ca, no sélo en casa.

Pero salir sin una buena excusa no iba a resultar tan ficil.
Mi padre era muy estricto respecto a los horarios y mi madre
siempre queria saber dénde y con quién estdbamos, asi que
tuve que decirles que necesitaba correr, que hacer footing me
relajaba.

Se fueron acostumbrando a verme marchar a distintas horas
enfundado en un chidndal. Por la mafiana antes de ir a clase, por
las noches antes de cenar, y alguna tarde suelta.

—Pues si que le ha cogido aficidn a correr —dijo mi madre,
que no terminaba de comprender por qué me habia dado por
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hacer deporte habida cuenta de que hasta entonces yo no habia
sido ningtn entusiasta del ejercicio fisico.

—Va creciendo, estd madurando. No protestes, Carmela, es
mejor que Thomas se aficione a correr y no ande por ahi per-
diendo el tiempo —alegé mi padre.

Mi madre trabajaba como enfermera intensivista en el hos-
pital Mount Sinai, que no estaba demasiado lejos de casa. Sélo
tenia que cruzar Central Park para llegar al hospital, situado
entre la Quinta Avenida y Madison Avenue. Cuando hacia buen
tiempo, solia ir caminando a buen paso; no tardaba mis de trein-
ta minutos. Mi padre no parecia entender por qué ella insistia en
trabajar tantas horas, considerando que disponiamos de recursos
mads que sobrados para que mantuviéramos un alto nivel de vida.
En ocasiones los of hablando de eso. Pero a mi madre le habia
costado mucho lograr ser enfermera.

Correr fue la excusa para seguir a mi madre. Al fin y al cabo
viviamos muy cerca de Central Park, en una calle que se hizo
famosa, la Setenta y dos, en el Upper West Side, donde estaba el
edificio Dakota en que vivié John Lennon hasta que un loco
acab6 con su vida.

Me conocia al dedillo los horarios de mi madre: a qué hora
entraba y salia, dependiendo del turno en que le tocara trabajar.

Solia esconderme en la acera frente a la entrada del hospital.
Desde alli yo veia entrar y salir a la gente, pero era dificil que me
vieran a mi.

En ocasiones mi madre salia del hospital sola, otras con al-
gunos de sus compaiieros de trabajo. Normalmente la vefa salir
con otra enfermera, que era ademds su mejor amiga, Alta Gracia,
también de origen hispano.

Adn hoy me resulta chocante el nombre de Alta Gracia. Al
parecer corresponde a una Virgen de un santuario en Republica
Dominicana, que es de donde procedia la amiga de mi madre.

Solfan quedarse unos segundos hablando en la puerta antes
de despedirse. Otras veces caminaban un rato juntas. Me sor-
prendia lo embebidas que estaban en sus conversaciones. Y las
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risas. Si, esa manera abierta y descuidada de reir a carcajadas sin
preocuparse de que las miraran.

Me fastidiaba comprobar que mi madre estaba sumida en
una rutina de la que no se apartaba un milimetro. No importaba
que fueran las dos de la tarde o las diez de la noche: cuando salia
del hospital iba directa a casa.

Llegué a pensar en colarme en el hospital, pero alli me habria
sido dificil espiarla. A buen seguro me habrian pillado.

Llevaba un mes espiando a mi madre y ya estaba a punto de
convencerme de que no iba a averiguar nada con que perjudicar-
la, cuando una tarde sucedié algo inesperado.

La vi salir con Alta Gracia. Caminaban con paso ripido y pa-
recian muy serias. Iban juntas cogidas del brazo. ; Adénde se
dirigfan?

Anduvieron durante media hora por Madison Avenue hasta
llegar a Harlem. Las segui hasta un grupo de viviendas bajas en
la calle Ciento treinta. Subieron los escalones sin mirar atrds y
Alta Gracia sacé una llave y entraron en la casa.

¢De quién era esa casa? ; Qué hacian alli? Pensé que podia ser
el domicilio de Alta Gracia, al fin y al cabo yo no sabia dénde
vivia, aunque si le habia escuchado a mi madre comentar que su
amiga era soltera.

—No quiere compromisos, ni mucho menos tener hijos.
Dice que prefiere disfrutar de la vida —le contd en una ocasion
a mi padre.

—Ahora es joven, pero cuando sea mayor echard de menos
compartir su vida con alguien —observé mi padre.

—Bueno, se puede compartir la vida sin necesidad de estar
bajo el mismo techo o traer hijos al mundo —replicé mi madre.

No sé por qué recordé en ese momento aquella conversa-
cién. Seria porque intentaba encontrar un sentido a la estancia
de mi madre en aquella casa. A lo mejor habian decidido tomar
el té juntas, o habian ido a visitar a alguien. No se me ocurria
ninguna otra razon.

Observé que alguien corria las cortinas de los ventanales ex-
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teriores. No me dio tiempo a ver quién era. Me fastidi6, aunque
realmente tampoco hubiese sido posible contemplar nada de lo
que sucedia dentro teniendo en cuenta que yo estaba en la acera
de enfrente, detrds de un coche para mantenerme a cubierto.

Mi madre tardd una hora en salir. Me sorprendié que pare-
ciera sofocada ya que hacia frio. Alta Gracia se despidié de ella
con un par de besos.

Me puse a correr en direccidn a casa. La tarde ya habia caido
y llevaba més de dos horas ausente.

Llegué después de mi madre. Ella habria cogido el metro, de
manera que se me adelant6. Mi padre lleg6 apenas diez minutos
mas tarde de que lo hiciera yo.

—;Qué tal el dia? —pregunt6 a mi madre.

—Una jornada de locos. Estamos a tope de trabajo y al doc-
tor Brown no se le ha ocurrido otra cosa que ponerse malo. Su
esposa ha llamado para avisar que no vendria porque estd con
gripe. Por si fuera poco, dos enfermeras de mi turno también
han fallado. Una porque su hijo se ha roto un tobillo jugando al
basquet y la han llamado del colegio para que fuera a recogerle.
La otra porque se ha muerto su padre repentinamente. En fin,
que hoy no he parado. Estoy agotada, me voy a dar una ducha
y a meterme en la cama.

—¢No vas a cenar con los nifios y conmigo? —inquirié mi
padre extrafado.

—Si no te importa... De verdad que estoy reventada.

A mi padre le importaba pero no dijo nada. Maria nos sirvié
la cena como cada noche. Yo estaba distraido; me preguntaba
por qué mi madre no le habia dicho a mi padre que habia ido a
casa de Alta Gracia, si es que aquélla era su casa.

Jaime no paraba de hablar contdndole a mi padre el partido
de béisbol que habia jugado aquella tarde. Mi padre parecia aten-
to a lo que Jaime le explicaba, pero a mi me parecié que en su
mirada habia una sombra de preocupacién.

Después de cenar se quedd en la biblioteca leyendo como
hacia todas las noches, mientras se fumaba un cigarro. Jaime y
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yo nos fuimos al saldn a ver un rato la televisién mientras Maria
ponia en orden el comedor antes de irse a la cama.

Aquella noche tampoco dormi, pensando en si mi madre le
dirfa 0 no a mi padre dénde habia estado.

El resto de la semana mi madre continué con la rutina de
siempre. Incluso cuando salia del hospital con Alta Gracia no se
entretenia y regresaba directa a casa.

Pensé en volver a aquella casa y vigilar para ver si erala de Alta
Gracia. Y es lo que hice el sébado por la tarde. Menti a mi padre
diciéndole que habia quedado con un amigo para ir a correr.

—Me parece bien, correr con alguien es mas entretenido que
hacerlo solo. Pero, ademds de correr, deberias pensar en hacer
otras cosas. Ya tienes edad para ir al teatro, a conciertos; en fin,
para interesarte por actividades culturales. A lo mejor el proxi-
mo fin de semana puedes ir a alguna parte, no sé, quiza con ese
amigo o incluso con tu hermano Jaime.

No le respondi. Me encogi de hombros. Preferia no llevarle
la contraria. En realidad no tenfa amigos y por tanto nadie con
quien salir. Pero eso no lo sabia mi padre. Lo que no estaba dis-
puesto era a ir a ningun sitio con Jaime. Seguia aborreciendo a
mi hermano.

Pasé cuatro horas vigilando la casa que crefa que era la de
Alta Gracia. Pero no vi entrar ni salir a nadie. Estuve tentado
de acercarme y llamar al timbre, pero si me hubiera abierto Alta
Gracia no habria podido justificar qué hacia alli. Regresé a casa
frustrado por mi fracaso.

Mis padres habian salido a cenar y Jaime pasaba el fin de
semana en el campo, invitado en la mansién de un companero
del colegio.

Maria estaba en su cuarto y cuando me oy6 llegar sali6 a decir-
me que me habia dejado la cena preparada en la cocina. Ni le res-
pondi. Fuiala cocina a por la bandeja y me senté en el salén delan-
te de la tele a saborear aquella soledad de la que tanto disfrutaba.

No eran muchas las ocasiones en que podia tener la casa para
mi solo.
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Pero no podia concentrarme en la pelicula que estaba viendo.
La casa misteriosa estaba convirtiéndose en una obsesién. Ten-
dria que encontrar otra excusa para volver al dia siguiente a vi-
gilar. No iba a ser facil, porque a mi padre le gustaba pasar los
fines de semana con nosotros. Los sibados o domingos por la
mafiana soliamos ir a ver alguna exposicién, mi padre era un
experto en arte moderno. Tenia buen ojo para descubrir nuevos
talentos y se sentia especialmente orgulloso de su pinacoteca.
Una treintena de cuadros distribuidos por toda la casa para de-
sesperacién de mi madre, que no lograba contagiarse del entu-
siasmo de mi padre por aquellos lienzos, en los que los pintores
habian plasmado mundos que ella no alcanzaba a comprender.

Después de alguna de aquellas visitas a galerias perdidas por
la ciudad, mi padre solia llevarnos a almorzar a algun restauran-
te italiano para a continuacidn regresar a casa. Jaime se iba a su
habitacién a estudiar, mi madre se sentaba ante la televisién y mi
padre se encerraba en la biblioteca a fumar y a preparar algin
asunto del despacho. Yo también me refugiaba en mi cuarto;
abria un libro por si acaso mi padre aparecia y me preguntaba
qué estaba haciendo, pero en realidad no hacia nada mis que
pensar en cémo lograr separar a mis padres. En mi cabeza sélo
habfa sitio para vengarme de mi madre.

Aquel domingo no encontré excusa para poder irme. Mi ma-
dre estaba de malhumor y mi padre también parecia contrariado
aunque, a diferencia de mi madre, él nunca lo evidenciaba.

No fue hasta el lunes que pude acercarme a la casa de Har-
lem. Pasé alli mis de una hora, expectante, pero no vi a nadie
entrar ni salir.

He de reconocer que ir a Harlem me producia cierta inquie-
tud aunque, segtn habia oido decir a mis padres, el barrio estaba
cambiando y ya no era un lugar tan peligroso como antafio. Adn
faltaban muchos afios para que Bill Clinton, el que fuera presi-
dente de Estados Unidos, montara su despacho en el corazén del
barrio.

Los siguientes dias mi madre continué con su rutina habi-
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tual. Salia del hospital y se iba directa a casa, y ni un solo dia la
vi salir junto a Alta Gracia.

Tuve que esperar una semana hasta que de nuevo, juntas, se
dirigieron a la casa misteriosa.

Andaban con paso rdpido, cogidas del brazo y cuchicheando
la una con la otra. Parecian preocupadas y hubo un momento en
que pensé que mi madre sospechaba que las seguian, porque se
paré en seco y mird hacia atrds. No me vio porque me agaché a
tiempo, pero una vez mas mi madre demostraba tener una intui-
cién especial en lo que a mi se referia.

De nuevo entraron en la casa con paso apresurado y esta vez
vi cémo Alta Gracia corria las cortinas. La maldije por ello.

Mi madre salié dos horas mds tarde. Yo estaba nervioso por-
que seguramente Maria estarfa preocupada al ver que yo no ha-
bia regresado, y era muy capaz de telefonear a mi padre 0 a mi
madre.

De hecho, mi madre sali6 del inmueble con gesto contraria-
do. No esperé mds y eché a correr hacia la boca de metro mds
cercana para intentar llegar a casa antes que ella.

Lo consegui aunque a duras penas. Mi madre debié de coger
el tren siguiente al mio porque llegé a casa diez minutos después
de que yo lo hiciera.

Maria se encaré conmigo.

—¢Se puede saber dénde has estado? Ni a mi ni a tu madre
nos engafias con esa aficién tuya a correr. Dios sabrd en qué estds
metido...

—T1 siempre tan amable conmigo. Piensas que soy lo peor
de lo peor... —le respondi airado.

Ella no respondid, pero estoy seguro de que en su fuero in-
terno efectivamente pensaba que no conocia a nadie que fuese
peor que yo.

Cuando lleg6 mi padre, mi madre ya estaba en el salon vien-
do la television.

Me sorprendid ver que cuando mi padre se acercé a saludar
y darle un beso en la mejilla, ella le recibiera con indiferencia.
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—¢Qué tal dia has pasado? —quiso saber mi padre.

—No he parado, me voy a ir pronto a la cama.

Era la segunda ocasién en que después de haber estado en
la casa misteriosa mi madre no cenaba con nosotros y se ibaala
cama a una hora temprana. Mi padre no hizo ningin comentario
y sali6 del salén en direccidn a la biblioteca para dejar su cartera.

A la mafana siguiente, a la hora del desayuno, mi madre
volvia a estar de mal humor, ademds de parecer ausente. Mi pa-
dre apenas nos prest6 atencidn ni a Jaime nia mi'y se levant6 de
la mesa antes de que hubiéramos terminado de desayunar, ale-
gando que tenia una cita con un cliente.

Por la noche todo volvié a la normalidad. Mi padre llegé
temprano y mi madre parecia haber recuperado el buen humor.

Yo no sabia qué pensar. Estaba seguro de que en aquella casa
ala que mi madre iba con Alta Gracia se escondia algin secreto,
pero no alcanzaba a desentrafiar qué podia ser. Lo que era evi-
dente es que a mi madre le alteraban las visitas a ese lugar.

Si no hubiera sido por el deseo de hacerle dafio y por la cu-
riosidad, habria cejado en seguirla. Estaba harto de tanto correr.
Incluso una mafiana después del desayuno, Maria coment6 a mi
madre que me vefa mis delgado.

—Bueno, no le viene mal haber perdido algunos kilos. Tho-
mas tiene la misma estructura que yo y para ser chico lo de tener
tanto culo no queda bien —respondié mi madre mirdindome, sin
darse cuenta de lo mucho que me heria su comentario.

—Si te crees que a ti te favorece el culo estds muy equivoca-
da, pareces una seta —le dije con insolencia.

—¢;C6mo te atreves? —Mi madre no salia de su asombro al
oir mi respuesta.

—Pues lo mismo que td opinas de mi culo yo opino del tuyo.
Ya ves, he heredado la peor parte de ti aunque no se me ocurre
que tengas nada que me hubiese gustado heredar.

—iPero, nifio, no contestes a tu madre! —tercié Maria.

No les di ocasidn a decirme nada mds, porque sali de la coci-
na dando un portazo.
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—Codmo te pasas —me reprochd Jaime, que habia salido de-
trds de mi.

Le di un pescozén tan fuerte que se le saltaron las ligrimas.
No le soportaba, pero me consolaba pensar que muy pronto me
desharia de él y de mi madre.

Tuvo que pasar otra semana para que mi madre volviera a
romper su rutina y fuera a aquella casa con Alta Gracia. Era la
tercera vez y siempre coincidia el dia, jueves. ¢ Tendria algo que
ver con que ése era el dia en que mi padre llegaba més tarde a
casa? Todos los jueves mi padre y sus socios del despacho cele-
braban una reunién para tratar sobre los temas de la semana, de
manera que nunca llegaba a casa antes de las nueve.

Tampoco en esta ocasién pude ver lo que se escondia detris
de las cortinas.

Decidi dejar de espiar a mi madre el resto de los dias y con-
centrarme en vigilar aquella casa, pero introduje una novedad:
en vez de correr de un lado a otro, decidi ir en bicicleta. A mi
padre le parecid bien que afiadiera a mi reciente aficién deporti-
va la bicicleta, mientras que de mi madre y de Maria obtuve una
mirada de sospecha.

Por fin logré resultados: pude ver a Alta Gracia entrar y
salir de la casa en tres o cuatro ocasiones. De manera que con-
clui que, o bien vivia alli, lo que no era descabellado, o iba a ver
a alguien.

Me seguia preguntando por qué mi madre entraba siempre
animosa en aquella casa y salia malhumorada y con el rostro
demacrado.

Uno de esos jueves mi padre llegé contento a casa. Nos con-
t6 que habia ganado un juicio importante en el que llevaba meses
trabajando. «Para el despacho supone un éxito haber ganado un
juicio tan delicado», explic6 y no dio opcién a mi madre a que
se fuera a la habitacidn, tal y como acostumbraba a hacer jueves
tras jueves. Ella apenas habl6 durante la cena y se la veifa distrai-
da y desganada ante el plato de pescado.

Jaime pidié a mi padre que nos contara con detalle en qué
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habia consistido ese juicio y por qué era tan importante, y él se
explayé ignorando la palidez de mi madre y su evidente desgana.

Esa noche tomé una decisién. Llevaria en la mochila mi cd-
mara de fotos para fotografiar la casa y las entradas y salidas de
mi madre. Estaba seguro de que ella no le habia contado a mi
padre nada de sus visitas a esa vivienda misteriosa. Me vendria
bien tener una evidencia de su secreto.

Empez6 a ser habitual que mi madre acudiera a aquella casa
sin Alta Gracia, y uno de esos jueves, después de esperar pacien-
te a que saliera, la suerte se puso de mi parte. Cuando se abri6 la
puerta de la casa mi madre salié acompafiada de un hombre.
Empecé a disparar una foto tras otra mientras me preguntaba
quién era aquel desconocido. Mi madre gesticulaba al hablar,
parecia enfadada, y de pronto él la abrazé y la mantuvo entre sus
brazos durante unos segundos, lo que me permitid sacar otra
tanda de fotos. Ella lloraba y él le limpi6 las ligrimas con la
mano en un gesto que me parecié que denotaba intimidad. Lue-
go se despidieron con un beso en la mejilla.

Regresé a casa pedaleando con mds fuerza que nunca, ansio-
so por llegar antes que ella. Lo consegui. Procuré estar en el
vestibulo para verla entrar. Para ese momento en su rostro no
habia huellas de lagrimas. Me salud? irritada.

—¢No tendrias que estar en tu cuarto estudiando?

—1Iba a la cocina a hacerme una taza de té —respondi.

—No es hora de tomar té, son casi las siete. Tu padre vendrd
enseguida.

Estuve atento a que llegara mi padre. Mi madre se habia ido
a su habitacién y alli se dirigié él después de saludarnos a Jaime
y a mi. Aquella noche volvimos a cenar los tres solos, mi madre
no se molestd en acompafiarnos.

—Esta cansada —la disculpé mi padre.

—Los jueves siempre estd cansada —repliqué.

Mi padre me miré fijamente, sorprendido por lo que acababa
de oir. Dud6 un segundo, como si estuviera procesando mi co-
mentario.
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—El trabajo de tu madre no es ficil, y hay dias que son mis
duros que otros.

—Pues, por lo que parece, todos los jueves son el dia duro de
la semana. Raro es el jueves que cena con nosotros —insisti in-
misericorde ante el estupor de mi padre, que no me respondid.

Cenamos casi en silencio por mis que mi hermano Jaime
intentara mantener viva la conversacién. Cuando terminamos de
cenar mi padre se refugié en la biblioteca para fumar un cigarro,
y ademds yo esperaba que empezara a germinar la cizafia que
habia sembrado con mi comentario.

Mi madre tampoco desayuné con nosotros. Otra vez mi pa-
dre excusé su ausencia.

—Tiene turno de noche, de manera que le vendra bien dor-
mir un rato mas.

—Ya —dije yo mirdndole con suficiencia.

—Pobre mamd, no sé cdmo aguanta trabajar toda la noche
—lamenté Jaime, incapaz de encontrar segundas intenciones en
mis palabras.

Los siguientes dias mi madre parecia distraida, como sino le
importara nada ni nadie de lo que tenia a su alrededor. Yo me
daba cuenta de que durante los almuerzos o las cenas hacia un
esfuerzo por participar, pero en realidad no le interesaba nada de
lo que deciamos ni Jaime ni yo, ni tampoco mi padre. Incluso
cuando Maria le comentaba algo sobre la casa, le decia que to-
mara ella la decision.

Yo estaba impaciente por que llegara el jueves. Me pregun-
taba si volveria a ver a aquel hombre. Queria tomarles més fotos
juntos, hacerme con una buena coleccidn antes de envidrselas a
mi padre.

Porque eso es lo que pensaba hacer, enviarle a mi padre las
fotos de mi madre entrando en aquella casa, sola, con Alta Gra-
cia, y sobre todo las del abrazo del hombre desconocido. Afa-
dirfa una nota con un mensaje breve: «Su mujer le engafa». Si,
con eso seria suficiente para que mi padre le preguntara, y ella
no tendria mds remedio que confesar que tenia un amante. Por-
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que para ese momento yo estaba firmemente convencido de que
mi madre iba a aquella casa a encontrarse con aquel hombre y
que Alta Gracia facilitaba esas citas secretas.

Queria fijarme con més detenimiento en el individuo. Las
fotos las obtuve desde mi escondite a cierta distancia y no habia
alcanzado a ver bien sus rasgos.

El siguiente jueves mi madre acudié a la casa en compaiiia de
Alta Gracia y salié al cabo de un par de horas sola, sin que nadie
la acompanara a la puerta. Esta vez fui yo quien no pudo domi-
nar su malhumor y esa noche me uni a mi madre en mi negativa
de cenar con mi padre y mi hermano.

Marfa, sin pretenderlo, me ayudd a echar mds cizafa sobre el
dnimo de mi padre, porque cuando dije que no tenia hambre,
que algo me habia sentado mal en el almuerzo y que preferia
irme a dormir, ella murmuré malhumorada: «Como tu madre
todos los jueves».

Mi padre la miré con reprobacién, pero Maria ni siquiera se
habia dado cuenta de que la habiamos escuchado.

Pasaron otras dos semanas hasta que la suerte volvié a po-
nerse de mi parte. Mi madre se dirigié a la casa sin Alta Gracia.
Andaba deprisa, parecia impaciente. Yo esperaba en mi escon-
drijo entre los drboles y sucedié lo que menos me esperaba.
Antes de que mi madre llegara a la casa, un hombre la alcanzé
llamandola por su nombre. Ella se volvid y entonces se besaron.
Fue un beso inocente, como el de dos amigos cuando se encuen-
tran. Luego él la cogi6 del brazo como si entre ellos hubiera
gran confianza y subieron los peldafios hasta la puerta. El hom-
bre sacé unas llaves de uno de los bolsillos de la chaqueta y
abrid.

Yo no habia dejado de hacer fotos de toda la escena. Me re-
gocijaba pensando en la cara de estupor de mi padre cuando
viera aquellas fotografias. Tendria que pedir explicaciones a mi
madre y dificilmente ella podria inventar una excusa, habida
cuenta de que con aquellas imdgenes mi padre dispondria de la

prueba de su infidelidad.

61

Historia de un canalla - L016950.indd 61 28/12/15 14:53



Esperé paciente a que abandonara la casa, pero para fastidio
mio el hombre no salié a despedirla. Aunque podria haberme
dado por satisfecho, preferi probar suerte algtin que otro jueves
mids. Cuantas mds fotos pudiera enviar a mi padre, mds contun-
dentes serian las pruebas contra mi madre.

La suerte no siempre me acompaifiaba, de manera que tuve
que esperar casi otro mes antes de volver a fotografiarla con
aquel hombre. En esa ocasién salieron juntos de la casa y cami-
naron un buen rato hablando; ella iba agarrada a su brazo y pa-
recian ensimismados en la conversacién. La acompaiié un buen
trecho. Mi madre, que era bajita, se puso de puntillas para darle
el beso de despedida y él la mantuvo unos segundos de nuevo
apretada entre sus brazos.

¢Como era aquel hombre? Vulgar. No habia en él nada que
destacara. No era alto ni bajo, ni grueso ni flaco, el cabello cas-
taflo oscuro, casi negro; sin embargo no parecia hispano. Vestia
ropa barata, de esa que se compra en cualquier almacén popular.
Aun asi, aquel hombre desprendia cierta seguridad. No daba la
impresién de ser un cualquiera.

Me di por satisfecho con las fotos que tenfa. El siguiente paso
era buscar un lugar donde las revelaran. No podia ser cerca de
mi casa, tendria que irme a otro barrio. Afortunadamente, una
ciudad como Nueva York te permite el anonimato.

Las revelé al dfa siguiente en Chinatown. Mi plan exigia ven-
darme la mano derecha. Entré en una tienda de fotografia, don-
de me atendi6 una china muy simpdtica a la que insisti en que
necesitaba las fotos de inmediato. «<Mafiana», decia ella, pero al
final cedi6 y me las entregé al cabo de tres horas. Llevaba un
sobre en el que le pedi que me escribiera la direccidon puesto que
yo tenia la mano derecha vendada. No puso inconveniente y
ademds me indicé la oficina postal mds cercana.

Habia desechado la idea de afiadir una nota diciendo «Su
mujer le engafia». Las fotos eran suficientemente explicitas. Eran
la mejor prueba de la traicién de mi madre.

Sélo me quedaba esperar a que al cabo de unos dias llegara el
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sobre al despacho de mi padre, que era donde lo habia enviado.
Confieso que me sentia nervioso esperando el gran dia. Cada
tarde, cuando mi padre regresaba de trabajar, yo le observaba
para ver si estaba contrariado o preocupado. Por fin el gran dia
llegé.

Aquel lunes mi padre lleg6 a casa antes de lo previsto. Mi
madre habia trabajado la noche anterior y se encontraba en casa.
Jaime estudiaba en su habitacién y yo me entretenia dibujando.

—Digale a la sefiora que venga a la biblioteca —le pidié mi
padre a Maria apenas entré por la puerta.

—Estd en la cocina —respondi6é Maria, extrafiada por el ges-
to adusto y el tono de voz de mi padre.

Pero él no le respondid y se fue directamente a la biblioteca.
Mi madre acudi6 segundos después, sorprendida por el requeri-
miento. No cerr6 la puerta y yo me escondi en el pasillo, expec-
tante ante lo que pudiera ocurrir.

Mi padre le tendi6 el sobre sin decir palabra. Ella lo miré sin
comprender.

—¢Qué es esto?

—Dimelo tu.

Ella abri6 el sobre y sacé las fotos. Las fue pasando una a
una, habia més de veinte. Luego volvi6 a meterlas en el sobre y
se lo tendi6 a mi padre.

—FEres tli quien tiene que explicarme esto. ¢ Acaso me espias?

—:De manera que soy yo quien tiene que darte explicacio-
nes? Hay que reconocer que no te falta aplomo.

—Juan, no alces la voz... —Mi madre, cuando estaba nervio-
sa, espafiolizaba el nombre de mi padre.

—No me llames Juan y no estoy alzando la voz. Estoy pi-
diéndote una explicacién y tu tienes la desfachatez de decirme
que soy yo quien debe justificarse.

—Si, quiero saber quién ha hecho estas fotos, quién me ha
seguido y por qué. Y puesto que tu tienes las fotos, te corres-
ponde a ti darme una explicacién.

Mi padre a duras penas era capaz de contener su indignacion.
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Vi sus puiios crispados a lo largo del cuerpo y a mi madre frente
a él manteniéndole la mirada, desafiante.

—Me han llegado en el correo de la mafiana.

—¢Quién te las ha enviado? —insistié6 mi madre.

—El alma caritativa que te ha descubierto ha olvidado en-
viarme su tarjeta de visita —respondié mi padre.

—Ya... ¢Y qué es lo que ha descubierto esa alma caritativa,
como tu la llamas?

—¢Quién es ese hombre, Carmela? ; A qué vas a esa casa?

—:Me estds pidiendo explicaciones?

—:Te sorprende que lo haga?

—Nuestra relacién se ha basado siempre en la confianza
—replicé mi madre—. Yo nunca te he preguntado por tus al-
muerzos con clientes o por qué te has quedado hasta tarde en el
despacho... Y no se me ocurriria sospechar de ti si mafiana te
encuentro por la calle con alguien a quien no conozco.

—;Qué habil eres, Carmela! Habrias sido una gran abogada.
Conviertes al ofendido en ofensor. jEl colmo!

—A ti nadie te ha ofendido, pero ti si me estds ofendiendo a
mi. Insisto en que me debes una explicacion.

Nunca habia visto a mi padre tan enfadado. Era un hombre
contenido que no decia una palabra mds alta que otra. Creo que
ésa fue la primera vez que le of gritar.

—¢Addnde vas los jueves, Carmela?

—iLos jueves! Vaya, eres tan listo que incluso les pones dia
de la semana a las fotos.

—Me debes una explicacién —insistié mi padre—, o de lo
contrario...

—¢Me estds amenazando, Juan?

—Te exijo una explicacién. Nada mis.

Hasta ese momento habian permanecido de pie, el uno fren-
te al otro. Mi madre se sent6 en un sillon, pero antes se encendi
un cigarrillo aun sabiendo lo mucho que le molestaba a mi padre
que fumara.

Aspiré el humo con ansia mientras mi padre continuaba de pie.
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—Supongo que sabes que en este pais si no tienes un buen
seguro puedes morirte sin que te atiendan como es debido en un
hospital. Que hay tratamientos que si no puedes pagar no los
recibes, no importa lo enfermo que estés.

»El hombre de la foto es... Es un amigo... Amigo de Alta
Gracia y también mio. Durante un tiempo trabajé en la recepcion
del hospital. Luego le echaron, ya sabes como son las empresas.
Pensaron que una mujer joven y atractiva era mas conveniente en
ese puesto que un hombre de mediana edad. El... El trabaja en lo
que puede, ahora lleva la contabilidad de varias tiendas de su
barrio. Es un buen hombre. Cuando le echaron del hospital su es-
posa le abandond, se llevé a sus dos hijos pequefios, y no ha vuelto
a saber de ella. Ahora vive con su hija mayor, Natalie, hija de su
primera esposa. Tiene veinte afios y un cncer del que no va a re-
cuperarse. Deberfa recibir cuidados paliativos, pero él no dispone
de dinero para pagarlos. De manera que Alta Graciale ayudaenlo
que puede. Suele ir a ayudarle alavarlay... bueno, también le pone
inyecciones de morfina para aliviarle los dolores. Yo les echo una
mano. Suelo ir los jueves, que es el dia en que Alta Gracia va a
clase de guitarra. Paso alli dos o tres horas; la lavo, cambio las sa-
banas, le pongo la morfina... Ella, Natalie, es consciente de que se
muere, de que estd en tiempo de descuento. Los médicos dijeron
que no viviria mds de seis meses y se acerca el momento. Y si quie-
res saber mds, te lo diré. Aprecio sinceramente a George. Lo que
hago no es sélo por su hija, sino también por él. Es un buen hom-
bre, un hombre cabal, al que la vida le ha negado todo lo bueno
que merece. A ti no te gustaria, ¢sabes por qué? Porque George
es un perdedor y td no sabes nada de perdedores. La vida ha sido
buena contigo, no has tenido que esforzarte para conseguir lo que
tienes; simplemente estaba ahi, sélo tenias que cogerlo. Otros nos
hemos visto obligados a luchar para salir adelante. Yo he tenido
suerte; George no, él se quedo en el camino.

Ambos guardaron silencio. ; Qué mas podian decirse? Yo no
me atrevia casi ni a respirar temiendo que me descubrieran.
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—:Por qué no me has hablado nunca de él y de esa chica?
—pregunté mi padre con la voz ronca.

—No lo sé... Supongo que porque es algo que no te concier-
ne. ; Qué puede importarte a ti lo que le suceda a un descono-
cido?

—George pertenece a una parte de tu vida que no compartes
conmigo, ¢es eso lo que quieres decir?

—No sé... Bueno, puede ser que si.

—Cuando alguien oculta algo...

—Si, se hace sospechoso.

—¢Qué hay entre George y ti?

Mi madre guardé silencio. Parecia buscar la respuesta como
si temiera sus propias palabras.

—Nada de lo que tenga que avergonzarme. Pero me siento
muy cerca de él, de su dolor. Le admiro, ¢sabes? Si, le admiro
porque a pesar de todo no se ha rendido. Ha perdido a su espo-
sa, a sus dos hijos pequeiios, estd a punto de perder a su hija para
siempre y, sin embargo, contintia luchando. No sé de dénde saca
fuerzas para seguir adelante.

—¢Qué quieres hacer? —pregunt6 mi padre, consciente
de la profundidad del afecto que mi madre sentia por ese tal
George.

—:Qué quieres hacer tt, John? Eres ti quien me ha manda-
do espiar.

—Yo no te he mandado espiar. Desconozco quién me ha
enviado estas fotos.

—El porqué estd claro: alguien quiere hacerme dafio; en rea-
lidad, quieren hacernos dafio a los dos —afirmé mi madre.

—Pues lo han conseguido —fue la respuesta de mi padre.

—George no es mi amante —musité mi madre.

—Ya, pero ti misma acabas de decir que ese hombre es im-
portante para ti. Hablas de él de una manera en que dudo que
hables asi de mi. A veces el engafio es mayor cuando no media
el sexo, mayor que unos simples encuentros de cama. Eres td,
Carmela, quien tiene que explicarse por qué no has querido
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compartir conmigo el problema de ese hombre, por qué me has
dejado al margen. Creo que los dos sabemos la respuesta.

Mi madre parecié asustarse. La seguridad de la que habia
hecho gala empez6 a desmoronarse. Mi padre continuaba de pie,
frente a ella, mirdndola como si fuera una desconocida. Le habia
herido profundamente. De repente todas las certezas de su vida
estaban a punto de evaporarse.

Yo tenia ganas de gritar, tal era la alegria que sentia al ver a
mi madre a punto de ser derrotada. ;Si, derrotada por mi! Estaba
seguro de que mi padre no podria perdonarla y que terminarian
separdndose. No les quedaba otra opcidn.

—Tengo trabajo, dormiré aqui —dijo mi padre invitindola a
salir de la biblioteca.

—TJuan, no podemos dejar las cosas asi... Yo... Creo que no
he sido del todo consciente de la importancia que tenia lo que
estaba haciendo...

—No te reprocho tu actitud de querer ayudar a alguien que
ha trabajado contigo. Tt sabes que ése no es el problema, no soy
ningln miserable. La pregunta a la que tienes que contestarte y
contestarme a mi es por qué lo has ocultado, por qué no has
podido compartirlo conmigo, por qué es tan importante para ti
ese hombre.

—iNo ha habido nada entre nosotros, te doy mi palabral!

—iPor favor, Carmela! No es eso de lo que estamos hablan-
do y td lo sabes.

Mi padre habia dado la conversacién por acabada y mi madre no
parecia con fuerzas de insistir. Me fui deprisa por temor a que
me encontrara. Aquella noche no pude dormir saboreando el
triunfo obtenido.

Nuestra vida cambid, no de manera brusca pero cambié. Yo
esperaba anhelante que mis padres nos comunicaran a Jaime y a
mi que habian decidido separarse y me impacientaba que los dias
pasaran sin que ninguno de los dos dijera nada.
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Ellos no se hablaban mis alld de «Por favor, pdsame el azu-
carero» o «¢'Te importa acercarme esa taza?».

Maria notaba la tensién entre mis padres y parecia haberse
quedado muda, incluso habia dejado de fastidiarme con sus eter-
nos reproches.

Jaime estaba preocupado. Sabia que ocurria algo pero desco-
nocia qué.

—No sé qué les pasa a mamd y a papd, apenas se hablan.
Parecen... no enfadados, sino distantes el uno con el otro. ¢ No
crees que es extraio? —me pregunt6 un dia mi hermano.

Me encogi de hombros como si no me importara. En todo
caso Jaime no habria esperado otra reaccién de mi, de manera
que continué hablindome aunque en realidad hablaba consigo
mismo en voz alta:

—Papa suele dormir en la biblioteca. Hace unos dias los oi
hablar. Mamai le pedia que volviera al cuarto que siempre han
compartido y él le dijo que estaba ocupado preparando un juicio
y que esa noche también dormiria en el sofd de la biblioteca. Es-
pero que lo que les pasa no sea grave, lo que menos me gustaria
es que nuestros padres se separaran. Yo los quiero a los dos igual.

—Meétete en tus asuntos y déjalos a ellos con los suyos. ¢ A ti
qué te importa lo que les pase?

—Pues claro que me importa, y a ti también deberia impor-
tarte, son nuestros padres...

—Ya son mayorcitos para saber lo que les conviene... Y ti
no seas bobalicén, ya no eres un nifio.

Una tarde, cuando regresé a casa, vi la puerta de la biblioteca
cerrada. Iba a entrar pero Maria me lo impidid.

—Tus padres estin hablando y me han dicho que nadie los
moleste. Tendris que esperar.

—¢Llevan mucho rato hablando? —le pregunté.

—Mais de dos horas. Y no seas curioso. Vete a tu habitacidn,
que algo tendrés para estudiar.

iPor fin!, pensé. Por fin estaban hablando, decidiendo la se-
paracién. No podia ser de otra manera, creia yo. Pero me equi-
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voqué. Mis padres salieron de la biblioteca con un acuerdo, el de
intentar seguir viviendo juntos. Ese fin de semana se reanudé la
costumbre de que almorzdramos fuera de casa para después ir a
una exposicion.

Repetimos la rutina, pero sin ganas. Yo, furioso por no haber
conseguido mi objetivo, y mis padres, con resignacién. El tinico
que parecia feliz era Jaime.

No, no habia logrado que se separaran, pero me consolé pen-
sando que habia quebrado la confianza de mi padre en mi madre
y que ella nunca serfa capaz de lograr que la recuperara. Me
parecié que habian dejado de ser felices, aunque volvieron a
compartir habitacion.

Mi padre trataba a mi madre con una frialdad que no era ni
mucho menos calculada, sino fruto de que algo se habia roto
dentro de él y no tenia reparacién. Mi madre dejé de reir; inclu-
so parecia importarle poco su aspecto fisico porque engordd. La
ansiedad la llevaba a comer mds de lo debido.

Yo me preguntaba por qué habian decidido seguir juntos si
era obvio que se sentian muy lejos el uno del otro. Pero no logré
averiguar el porqué.

Ahora era mi padre el que a veces regresaba tarde, mientras
que mi madre renuncid a sus visitas de la tarde de los jueves.

Les rompi la vida y aunque entonces lo saboreé con fruicidn,
ahora sé de la inutilidad de mi triunfo. No debi mandar aquellas
fotos a mi padre. No, no debi hacerlo.

Si pudiera dar marcha atrds me irfa a aquella tarde en que fui
a revelar los carretes de fotos. Si, en ese momento debi dar mar-
cha atrds. Imagino c6mo hubiera sido:

La dependienta china me preguntaria para cuando necesitaba
tener las fotos reveladas. Yo le habria insistido en que cuanto
antes. Luego le habria pedido que escribiera con su letra la direc-
cion del despacho de mi padre y me habria encaminado, como
hice, a la oficina de correos. Imaginense la escena. Una vez pues-
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tos los correspondientes sellos, el empleado de correos habria ten-
dido la mano para coger el sobre, pero entonces yo habria dado
un paso atrds.

—Deme el sobre —habria pedido el empleado, asombrado
por mi reaccion.

—Es que... bueno, creo que me falta algo por meter... me
estaba acordando ahora... Mejor lo compruebo y vuelvo des-
pués...

Habria apretado el sobre contra mipecho y al llegar a la calle
seguro que habria respirado alterado preguntindome por qué no
hacia lo que me habia prometido que iba a hacer.

«Es una infamia lo que vas a hacer a tus padres», debi haber-
me dicho. «La verdad es que mamd no te ha hecho nada tan
grave como para intentar destruirla», habria continuado el razo-
namiento. «A papa le vas a hacer mucho dario, no se recuperard
de este golpe», anadiria a mi pensamiento.

Durante un buen rato habria luchado conmigo mismo. En
realidad habria repasado la lista de agravios de mi madre y lue-
g0 habria ponderado el dasio que iba a provocar a mi padre. El
siempre me habia demostrado un cariiio infinito, aun a pesar de
verme tal cual he sido siempre. No, él no merecia ese castigo.
Puede que mi madre si, pero no mi padre.

Podia seguir llevando a cabo pequerias venganzas contra ella,
siempre se me ocurria algo, pero no habia necesidad de destruir
a mi padre.

Vagando de un lado a otro mientras ordenaba mis pensa-
mientos, habria tomado la decision final. Acercandome a una
alcantarilla, abriria el sobre y romperia las fotos en pedazos irre-
conocibles e iria arrojandolos a través de la reja de la alcantarilla.

Mientras rompia las fotos sentiria un ligero malestar conmigo
mismo por ser tan blando, por haber sentido compasion por mi
padre negandome asi la venganza hacia mi madre.

Alllegar a casa habria encontrado a mi padre en la biblioteca
absorto en sus papeles.

—Pasa, pasa, Thomas... ; Qué tal te ha ido hoy en clase?
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Hablariamos un rato sobre temas intrascendentes: mis clases,
mis companeros, la vltima queja de Maria por el desorden de mi
habitacion... y habriamos oido girar la llave de mi madre, sofo-
cada por llegar tarde. Se acercaria a mi padre para besarle lige-
ramente en la mejilla, pasaria por mi lado y me apretaria el bra-
zo diciéndome «hola» antes de irse a la habitacion de Jaime para
darle un beso.

Si, todo habria seguido igual que hasta ese momento. Estoy
seguro de que mi madre nunca nos habria abandonado por el
hombre de la casa misteriosa. Era solo una ilusion, una forma de
sentirse viva para sobreponerse a la rutina.

Casarse con mi padre habia formado parte de su ascenso so-
cial y personal. Ella, hija de un emigrante, transformada en una
burguesa de la costa Este. Si, habia llegado lejos, no sélo por su
esfuerzo para conseguir aquel titulo de enfermera, sino porque
su lugar en el mundo habia cambiado al convertirse en la sefiora
de John Spencer.

A ella le gustaba llamar Juan a mi padre, espariolizando su
nombre, pero no dejaba de ser un juego entre ellos. John Spencer
era un prestigioso abogado, como lo habia sido su padre y su
abuelo y su tatarabuelo. Disponian de una cémoda casa en Man-
hattan, un potente seguro para cubrir enfermedades e imprevis-
tos, y una docena de buenos amigos con los que pasar algunos
fines de semana navegando en Newport, ademds de viajar cada
cierto tiempo a la vieja Europa.

Tenian una buena vida en la que no faltaba nada, y mi ma-
dre apreciaba todas esas cosas de las que habia carecido cuando
era nina y vivia en un suburbio de Miami o cuando mas adelan-
te termind de crecer en Queens.

No, no habria dado ningin paso que la llevara a perder todo
aquello. De eso estaba convencido.

Aquella noche yo habria sentido en la boca del estomago una
sensacion agridulce. Agria por no haber asestado el golpe defini-
tivo a mi madre, dulce por haber salvado a mi padre.

Durante la cena la habria observado diciéndole sin palabras:
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«Me debes la vida, esta vida de la que disfrutas, y si quisiera
podria arrebatartelar. Miraria a mi padre y a Jaime y pensaria
que, aun sin saberlo ellos, siempre estarian en deuda conmigo por
permitir que vivieran ignorantes de la doblez de mi madre 1,
por tanto, dejando que la vida siguiera fluyendo sin grandes so-
bresaltos.

Seguramente me habria arrepentido en mds de una ocasion
de no haber mandado aquel sobre. Si, cada vez que mi madre me
contrariara, cada vez que nos enfrentdramos por algo, tomaria
la decision de regresar jueves tras jueves a aquella casa para vol-
ver a fotografiarla junto a aquel hombre. Ella no lo sabria, pero
siempre la tendria en mis manos y eso me haria sentir bien. Aun
ast, lo importante es que no habria llevado la tristeza a mi casa.

Pero opté por la venganza y me regodeé en ella cobrandome una
victima, mi padre, que ya no volvié a ser feliz.

¢ Estaba satisfecho de mi mismo? Si, en aquel momento yo
estaba satisfecho de lo que habia hecho, ni por un segundo me
arrepenti. Ahora ya es tarde para hacerlo. Seria hipdcrita por mi
parte lamentarme, y no lo haré, pero sé que el dia en que envié
aquel sobre cambié el destino de la vida de mis padres.
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