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Tendría siete u ocho años, y caminaba 
junto a la mujer que cuidaba de mí y 

de mi hermano. Debía de ser media tarde, hora en que salía-
mos del colegio. Estaba de malhumor porque la maestra me 
había regañado por haberme distraído mientras explicaba no 
sé qué. 

Mi hermano iba agarrado de la mano de María, pero yo pre-
fería caminar a mi ritmo. Además, a María le sudaban las palmas 
y me molestaba el contacto de su piel húmeda sobre la mía.

Yo corría de un lado a otro ignorando las quejas de María.
—Se lo voy a decir a tu madre. Todos los días me haces lo 

mismo, te sueltas de mi mano y lo peor es que ni siquiera dejas 
que te agarre cuando cruzamos de una calle a otra, y no miras 
nunca si viene un coche. Un día va a pasar algo.

María protestaba pero yo no le prestaba atención. Me sabía 
de memoria su retahíla de reproches. De repente llamó mi aten-
ción un pequeño bulto junto a la acera. Me aproximé a ver qué 
era. Lo moví con el pie y para mi sorpresa vi que se trataba de  
un pájaro, un gorrión de esos que pueblan los árboles de la ciu-
dad. Me pareció que estaba muerto y le arreé un puntapié des-
plazándolo fuera de la acera. Me acerqué con curiosidad para ver 
dónde estaba y descubrí que se movía, el suyo era un movimien-
to lento, como el último estertor. Bajé de la acera y volví a darle 
una patada. El gorrión dobló la cabeza. 
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—Pero ¿qué haces bajándote de la acera? Hoy sí que se lo 
digo a tu madre, me tienes harta.

María me cogió de la mano y me obligó a caminar junto a 
ella. Me produjo una enorme irritación que tirara de mí y en 
cuanto se distrajo, le di una patada en la pantorrilla.

No me arrepiento de la patada que le di aquel día a María, 
pero no puedo olvidar el cuerpo inerte del gorrión. Fui yo quien 
le arrebató el último aliento. 

—¡Qué bruto! —exclamó Jaime mirándome con reproba-
ción, no sé si por la patada a María o por la que le había dado al 
gorrión.

—Tú cállate o te doy también a ti —respondí irritado.
Jaime no contestó. Sabía que, a poco que se descuidara, ten-

dría que encajar otra de mis patadas o incluso un puñetazo en 
los riñones. Le sacaba dos años a mi hermano, de manera que 
siempre estaba en desventaja conmigo.

—Se lo voy a decir a tu madre. Es que no puedo contigo… 
Si sigues así no iré más a buscarte al colegio. Eres un niño muy 
malo.

Malo. Sí, ése era el reproche favorito de la maestra, de María 
e incluso de mi madre.

Mi padre me reprendía, pero nunca me calificó de «malo». 
Me conocía demasiado bien para despacharme con esa frase ton-
ta de «eres un niño malo». 

Si pudiera volver atrás… La escena sería parecida:

Yo caminaría junto a María y Jaime, sin que me importara poner 
mi mano en la palma sudorosa de mi cuidadora. Tendría que 
haberle comentado el motivo de mi malhumor a cuenta de la 
regañina de mi maestra, la señorita Adeline, y seguramente ha-
bría recibido alguna palabra de consuelo de María. Algo así como 
«no te preocupes, no es tan grave distraerse, ya verás que si ma-
ñana estás atento, a la señorita Adeline se le pasa el enfado».

Yo me fijaría en el bulto que se movía en la acera y le pediría 
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a María que nos acercáramos. «Mira… ahí hay algo, ¿podemos 
mirar?»

María refunfuñaría: «¿Qué más da?; anda, que llevamos 
prisa…», pero habría terminado accediendo. Yo, al darme cuen-
ta de que era un gorrión, lo cogería con cuidado. Jaime observa-
ría con curiosidad y diría: «¡Pobrecito!». Y los dos, conmovidos, 
insistiríamos a María para que nos permitiera llevar el gorrión 
a casa. Mi madre era enfermera, de manera que algo podría 
haber hecho por salvar la vida del gorrión. Lo habríamos tenido 
dos o tres días y, una vez curado, lo habríamos devuelto a la li-
bertad.

Pero no fue así y no me arrepiento.
Aquella tarde, cuando llegamos a casa, mi madre se estaba 

arreglando para irse al hospital. Esa semana tenía turno de noche 
y parecía cansada, quizá por eso prestó poca atención a las que-
jas de María. Apenas me regañó: «¿Cuándo vas a portarte bien? 
¿Qué voy a hacer si María pierde la paciencia y se va? Tengo que 
trabajar y sin ella no podría hacerlo».

—Pues busca otra cuidadora —respondí desafiante.
—¡Como si fuera tan fácil! Además, María es una buena mu-

jer. ¡Eres un niño muy malo! No sé qué vamos a hacer contigo… 
Vete a tu cuarto a hacer los deberes. Hablaré con tu padre y ya 
te dirá él el castigo. Ahora tengo que irme.

—Como siempre. Nunca estás aquí.
Sabía lo que decía. Quería hacer daño a mi madre, que se 

sintiera culpable por no dedicarnos más tiempo. En alguna oca-
sión la había escuchado hablar con mi padre culpándose por 
pasar más horas en el hospital que en casa, y aunque mi padre 
solía consolarla diciéndole que lo importante era el cariño que 
nos daba y no el tiempo que nos dedicaba, mi madre no dejaba 
de sentirse en falta. De manera que la golpeé donde más le dolía.

Ella se quedó mirándome y vi en su mirada un destello de 
tristeza y, a continuación, de ira.
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—¡Vete a tu cuarto!
De camino a mi habitación aproveché para darle la patada 

prometida a mi hermano Jaime, que soltó un alarido que alertó a 
mi madre.

—Pero ¿qué pasa?
—¡Thomas me ha dado una patada! —se quejó mi hermano 

entre lágrimas.
—María, por favor, hágase cargo de los niños… me tengo 

que ir… Y tú, Thomas, castigado en tu cuarto sin salir, y este fin 
de semana no te llevaré a ninguna parte.

—¡Y a mí qué me importa! ¡Me da igual! Además, yo no 
quiero estar contigo. No me gustas como madre, no eres como 
las madres de mis amigos, nunca estás.

Mi madre ni siquiera me miró. Salió de casa dando un porta-
zo. Supongo que era su manera de controlar la rabia y no soltar-
me un bofetón.

Sí, aquella tarde debería haber sido diferente:

—¡Mamá, mamá! Mira, hemos encontrado un gorrión y está 
herido, ¿nos ayudarás a curarlo? —le habría dicho yo mientras 
mi hermano Jaime se agarraba a su falda.

—Voy con prisa pero le echaré un vistazo. A ver… Tiene una 
patita rota, nada grave. Buscad un palo finito, quizá alguno de 
vuestros lápices… Ya veréis, le pondremos un vendaje y en unos 
días estará curado y listo para volar. Thomas, pídele a María una 
caja de zapatos y algodón, lo pondremos ahí para que esté calen-
tito.

—¿Nos podemos quedar con el gorrión para siempre? —pre-
guntaría Jaime.

—No, su mamá lo estará buscando y estará preocupada. Ade-
más, los pájaros deben ser libres. En cuanto esté curado os acom-
pañaré a donde lo habéis encontrado y lo soltaremos para que 
regrese a su nido.

—Gracias, mamá —diría yo, y me acercaría a darle un beso.
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Mi madre me acariciaría el cabello y nos diría: «Qué buenos 
sois. Así me gusta, que os compadezcáis del que sufre, aunque sea 
un pajarillo». 

Debería haber sucedido así. Pero lo cierto es que yo pasé el res-
to de la tarde en mi cuarto sin molestarme en hacer los deberes, 
sacando de sus cajas todos los juguetes y esparciéndolos por la 
habitación sabiendo que María tendría que colocarlos, lo que 
la fastidiaría doblemente; no sólo por el trabajo añadido sino 
porque sufría de la espalda.

Cuando mi padre llegó poco antes de cenar, María estaba 
quejándose.

—¿Qué sucede, María? ¿Han hecho alguna trastada los ni-
ños? —quiso saber mi padre.

—Jaime es un santo, señor, no hace ruido, pero Thomas… es 
muy malo, señor, sólo se le ocurren cosas para fastidiar a los 
demás.

—Vamos, vamos, María. Hay niños que son más movidos 
que otros, pero eso no significa que sean malos. A ver, ¿qué es 
eso que ha hecho Thomas…?

María le contó los incidentes de la tarde y él me llamó a su 
despacho. Como yo sabía que María se quejaría de mí, ya había 
maquinado mi venganza. Mientras ella hablaba con mi padre fui 
a la cocina y volqué todo el salero en la sopa que estaba prepa-
rando. No tendría otro remedio que hacerla de nuevo.

Mi padre era abogado. Trabajaba mucho. Salía de casa por 
la mañana temprano y no regresaba hasta la noche. Era raro 
que almorzara en casa. Sin embargo nunca le reproché que no 
pasara más tiempo con nosotros. Me parecía que su trabajo era 
importante y me sentía orgulloso de él. Siempre vestía con ele-
gancia, incluso los fines de semana cuando se quitaba la corba-
ta. Mientras que mi madre, cuando se desmaquillaba y se ponía 
una bata, se me figuraba que encogía, que se volvía insignifi-
cante.
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—¿No has sentido pena por ese gorrión? —me preguntó mi 
padre.

Dudé antes de responder. Sabía que tenía que encontrar las 
palabras adecuadas para ponerle de mi parte.

—Me pareció que ya estaba muerto y… bueno, es que no me 
di cuenta, ni lo pensé.

Pensar. Ésa era mi excusa. Mi padre siempre me disculpaba 
alegando que yo era un niño atolondrado que no me paraba a 
pensar y que por eso me metía en líos.

—Pero tienes que pensar, Thomas, ya te lo he dicho otras 
veces. Si te hubieras fijado bien podrías haber salvado al gorrión. 
Mamá te habría ayudado. En cuanto a dar una patada a María… 
eso no te lo puedo consentir. María es una persona mayor y a los 
mayores hay que tratarlos con más respeto. También le has dado 
otra patada a Jaime, ¿no te avergüenza pegar a alguien que es más 
pequeño que tú? 

Bajé la cabeza. Conociendo a mi padre sabía que estaba so-
pesando qué castigo imponerme que no me resultara demasiado 
gravoso. Por fin lo encontró.

—Mira, vas a leer un cuento que te voy a dar, que trata sobre 
un chico que no deja de hacer trastadas, pero un día le ocurre 
algo que le hace cambiar. Cuando lo leas me lo comentas. Ya 
verás como aprendes algo.

—Mamá ha dicho que no me llevaréis a ninguna parte este 
fin de semana —susurré con mi voz más inocente.

—Bueno, hay que comprender que mamá se enfade. La po-
brecita trabaja mucho, no sólo en el hospital sino también aquí, 
en casa, ocupándose de todos nosotros. Ya hablaré yo con ella.

En ese momento escuchamos el grito de María.
—Pero ¡será malo! ¡Lo que ha hecho, Dios mío! —llegó di-

ciendo al despacho de mi padre.
—Pero ¿qué más has hecho? —preguntó él ya alarmado.
—¡Ay, señor! Ha volcado toda la sal en la sopa… ¡Yo no 

aguanto más! Llevo en pie desde las siete de la mañana… y aho-
ra vuelta a empezar. Tendré que hacer otra sopa.
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Cuando María salió del despacho mi padre me miró con se-
veridad.

—No me gusta lo que has hecho. María no se merece que te 
portes así con ella. Tienes que pedirle perdón. Luego vete a tu 
cuarto y empieza a leer lo que te he dicho. Lo tienes que haber 
terminado de leer para la hora de cenar.

La mirada reprobadora de mi padre me producía un hormi-
gueo molesto en la boca del estómago, pero aun así no estaba 
dispuesto a pedirle perdón a María.

Podría haberlo hecho. Me habría gustado que María le hubiera 
dicho a mi padre que me había portado bien, que había hecho 
mis deberes sin rechistar e incluso ayudado a Jaime a hacer los 
suyos.

Él se habría sentido satisfecho y me habría sentado en sus 
rodillas. Seguramente me habría propuesto que leyéramos un rato 
juntos alguno de esos libros que guardaba en la biblioteca y que 
cuidaba como si de tesoros se tratasen. Yo habría disfrutado de ese 
momento de intimidad con mi padre, porque después de haber 
dedicado un rato a la lectura, me habría preguntado por mis ami-
gos, por la maestra, por las lecciones aprendidas. Es probable que, 
como premio a mi buen comportamiento, me hubiera dejado pre-
pararle la pipa y habríamos hecho planes para el fin de semana. 
Quién sabe si habría encontrado tiempo para acompañarnos a 
Jaime y a mí a montar en bicicleta, o incluso para comer fuera de 
casa con mamá.

Nada de eso pasó. Fui a mi cuarto y le di una patada a un coche 
teledirigido, luego me senté en el suelo en medio del caos que yo 
mismo había creado. No pensaba leer el cuento. Tenía un truco 
para salir airoso de las preguntas de mi padre. Leía algunos pá-
rrafos por página y luego, cuando él me preguntaba, yo respon-
día sobre lo que apenas había leído fingiendo estar nervioso. No 
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me molestaba engañarlo, a pesar de que era la única persona por 
la que sentía afecto. Así era yo. Así soy yo. 

La señorita Adeline era una buena maestra aunque exigente. 
Nunca dijo una palabra más alta que otra, ni mucho menos se le 
escapó ninguna colleja. Mis compañeros de clase parecían apre-
ciarla, pero yo la aborrecía tanto como a María. Todo en ella me 
molestaba. El rostro amarillento, los ojos que semejaban empe-
queñecerse cuando te miraba causando la impresión de que estaba 
leyendo dentro de tu mente. Su ropa monjil; siempre vestía faldas 
y jerséis en tonos oscuros, las medias gruesas, los zapatos bajos. 
Rondaría los cuarenta cuando llegué a su clase y, según decían, 
llevaba ya veinte años en el colegio donde de seguro se jubilaría.

Sin ser afectuosa, era amable y paciente con los alumnos, siem-
pre dispuesta a repetir hasta la saciedad la lección del día hasta 
estar segura de que todos habíamos entendido sus explicaciones. 

Yo solía quejarme a mi padre de la señorita Adeline. Le decía 
que me tenía manía, que me regañaba por cualquier cosa, que no 
explicaba bien las lecciones. Mi padre me creía y de cuando en 
cuando le pedía a mi madre que hablara con la maestra. La res-
puesta de ella siempre era la misma: «Lo haré, pero teniendo en 
cuenta cómo es Thomas, si le regaña es porque se lo merece. Para 
soportar a nuestro hijo hace falta ser un santo».

Preparé meticulosamente mi venganza.
Una mañana, a la hora del recreo, yo mismo me golpeé la 

cabeza contra la pared. Me hice daño y de inmediato me salió un 
chichón que me enrojeció la frente. Antes de que terminara la 
hora del recreo, subí al aula sabiendo que allí estaría la señorita 
Adeline corrigiendo nuestros cuadernos. Al verme entrar con la 
frente enrojecida se preocupó. 

—Pero ¿qué te ha pasado? ¿Te has caído? Ven, enséñame ese 
golpe que tienes en la frente.

Me acerqué despacio, pendiente de que mis compañeros en-
traran de un momento a otro en clase. Cuando el primero estaba 
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abriendo la puerta, la maestra me tenía sujeta la cabeza obser-
vando el chichón. En ese instante empecé a gritar con todas mis 
fuerzas.

—¡No me pegue, no me pegue!
Mis compañeros, que entraban en clase, no sabían qué estaba 

pasando. La señorita Adeline parecía sujetarme mientras yo gri-
taba, y tanto y tan fuerte grité que entró la señorita Ann, la pro-
fesora del aula contigua a la nuestra, para ver qué sucedía.

—Me está pegando… ¡Yo no he hecho nada! —grité lloran-
do ante la mirada incrédula de la otra profesora.

—Por Dios, Adeline, ¿qué pasa aquí?
—Nada… Te aseguro que nada… Thomas ha entrado con 

ese golpe en la frente. Yo sólo le estaba mirando. 
—Que no me pegue más, por favor —gimoteé como si estu-

viese asustado.
La señorita Adeline me miró desconcertada, y en cuanto 

me soltó el brazo yo hice un último truco: caí al suelo como si me 
hubiese empujado. 

—¡Pero, Adeline! —exclamó la señorita Ann sin saber muy 
bien qué estaba ocurriendo—. Vamos, Thomas, levántate… Te 
llevaremos a la enfermería, allí te curarán. Y tú, Adeline, en fin, 
creo que debemos ir a Dirección a aclarar el incidente. 

Por más que mi maestra juró al señor Anderson, el director, 
que no me había pegado, y aunque mis compañeros de clase no 
pudieron dar fe a ciencia cierta de quién decía la verdad, mi chi-
chón se había convertido en la prueba de cargo.

El señor Anderson llamó a mi madre al hospital requiriendo 
su inmediata presencia en el colegio. Mientras tanto, yo opté por 
lloriquear quejándome de lo mucho que me dolía el chichón. 
Mis lágrimas resultaron tan sentidas como las de la señorita 
Adeline, que para entonces se había derrumbado viendo que el 
director parecía darme más crédito a mí que a ella.

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó alarmada mi madre ape-
nas llegó al despacho del señor Anderson.

—Tranquilícese, doña Carmela, el niño está bien —respon-
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dió el director evidenciando su nerviosismo—, aunque en reali-
dad no sabemos muy bien lo que ha sucedido.

—Pero ¿cómo puede poner en duda mi palabra? —se quejó 
mi maestra.

El director no respondió y en ese momento supe que tenía la 
batalla ganada.

Mi madre escuchó en silencio la explicación de lo inexplica-
ble de labios de la señorita Adeline. Mi maestra juró lo que era 
verdad: que yo había entrado en la clase ya con el chichón y, 
cuando ella se dispuso a ver qué me pasaba, me puse a gritar 
acusándola de estar pegándome.

—Bueno… yo no sé qué decirle, doña Carmela. Siento este 
incidente, le aseguro que nunca había sucedido algo así en el 
colegio. La señorita Adeline es una maestra querida por los ni-
ños y nunca hemos tenido quejas sobre su comportamiento, 
pero… no sé, quizá Thomas la ha puesto más nerviosa de lo 
habitual, ya sabe que su hijo es muy inquieto. —El director se 
retorcía las manos mientras hablaba.

—¿Qué ha pasado, Thomas? —me preguntó mi madre con 
voz cansada.

Noté que dudaba de que la señorita Adeline me hubiera pe-
gado, que intuía que había sucedido algo que se le escapaba.

Yo no respondí sino que lloré con más fuerza mientras me 
abrazaba a su cintura. Mi madre me apretó contra ella intentando 
consolarme. De reojo miré a la señorita Adeline y la supe vencida.

Pensé que era mejor no decir una palabra más y seguir llo-
rando, no fuera a contradecirme. Para entonces mi cara estaba 
tan enrojecida como el chichón y los ojos se me habían empe-
queñecido a causa de las lágrimas. Fue una actuación extraordi-
naria, ni un actor profesional lo hubiera hecho mejor, porque a 
pesar de sus primeras reticencias mi madre acabó creyendo mi 
versión. Ella me conocía bien pero no lo suficiente como para 
creerme capaz de tamaña villanía.

—Espero que tome usted una decisión. Lo que le ha sucedi-
do a mi hijo es imperdonable. 
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—Sí, sí… sin duda, claro que adoptaremos medidas… Reu-
niré al claustro de profesores.

—Tendrá que hacer algo más, señor Anderson. No creo que 
los padres de los alumnos de este colegio puedan estar tranquilos 
sabiendo lo que le ha ocurrido a mi hijo. Hoy ha sido Thomas 
el agredido, mañana puede ser cualquier otro.

Por primera vez veía a mi madre conmovida por mi llanto, 
acaso porque era difícil verme llorar. Fue eso lo que la convenció.

Al día siguiente no fui al colegio. Mi madre ni siquiera me 
despertó. Cuando abrí los ojos bien entrada la mañana, la encon-
tré sentada en el borde de mi cama mirándome con atención. Me 
sobresaltó su mirada pero me tranquilicé al verla sonreír mientras 
me cogía una mano. Creo que se sentía culpable por dudar de mí.

—No irás al colegio hasta que el señor Anderson no resuelva 
qué va a hacer con la señorita Adeline. Y más vale que lo decida 
pronto.

—¿No has ido a trabajar?
—No, hoy me quedo contigo. Saldremos a dar un paseo y 

esta tarde iremos a buscar a papá al despacho, ¿te parece bien?
—¿Y Jaime? —Quise saber si tendría que compartir a mis 

padres con mi hermano.
—María se ocupará. Hoy estaremos juntos sólo los dos.

Cuando regresé al colegio la señorita Adeline ya no estaba. La 
habían despedido. No sólo eso; el colegio había puesto el caso en 
manos de las autoridades de Educación, lo que suponía que sufri-
ría una sanción y que su carrera como maestra había terminado.

Me felicité por mi éxito. La muy estúpida había calculado 
mal sus fuerzas al medirse conmigo.

Escuché a algún profesor lamentarse de la suerte corrida por 
la señorita Adeline. Por sus murmuraciones supe que la que fue-
ra mi maestra estaba viuda y mantenía a una hija imposibilitada. 
Si no volvía a trabajar, ambas mujeres tendrían que vivir de la 
caridad. No me conmovieron aquellos chismorreos.
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¿Me arrepiento de lo sucedido? ¡Hace tanto tiempo! Nunca 
me he engañado sobre la crueldad de mi comportamiento. Si 
pudiera revivir aquellos momentos… Sé que tuve una oportuni-
dad para evitar la desgracia de la señorita Adeline.

Cuando mi madre me preguntó: «¿Qué ha pasado, Tho-
mas?», yo debí haber dicho la verdad:

—Mamá, estoy enfadado con la señorita Adeline. Me pone 
muchos deberes y me exige mucho. He querido fastidiarla… En 
realidad el chichón me lo he hecho yo solo. Lo siento, mamá, 
siento haber mentido… 

Puedo imaginar el estupor en el rostro del señor Anderson, el 
alivio en el de la señorita Adeline y la ira en el de mi madre.

—De manera que nos has engañado… Es imperdonable lo 
que has hecho, has estado a punto de causar un gran mal a la 
señorita Adeline. ¡No sé qué voy a hacer contigo, eres un diablo! 
—me habría dicho mi madre intentando controlarse para no dar-
me un bofetón en presencia del director y de mi maestra.

El señor Anderson, por su parte, se habría rascado la cabeza, 
que es lo que solía hacer mientras tomaba alguna decisión, y me 
habría mirado con severidad.

—Jovencito, lo que has hecho está muy mal y naturalmente 
tendrá consecuencias. Doña Carmela, usted comprenderá que 
debemos aplicarle un buen correctivo… Y usted, Adeline… En 
fin, espero que nos disculpe por el mal rato que le hemos hecho 
pasar, pero entiéndalo… La acusación de Thomas era tan gra-
ve… y además con ese chichón… ¡Hay que ver de lo que ha sido 
capaz este niño, nada menos que de autolesionarse!

—Yo… lo siento, de veras que lo siento, señor Anderson. Es-
pero que la señorita Adeline pueda perdonarnos. No hemos de-
bido dudar de su versión conociendo a mi hijo… No sé cómo 
disculparme, ni qué puedo hacer para desagraviarla… 

La señorita Adeline se habría enjugado las lágrimas con uno 
de esos pañuelos impolutos que siempre llevaba en el bolso y, 
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aliviada, habría aceptado las excusas de mi madre, aunque la 
imagino mirando con cierto reproche al director. En cuanto a mí, 
seguro que me miraría con espanto, como si estuviera en presen-
cia del mismísimo demonio.

—Doña Carmela… bueno, creo que deberíamos hablar de 
este desgraciado incidente. Thomas, vete a clase, ya te llamaremos.

En ese momento yo habría llorado con más fuerza, con la 
misma fuerza con la que había envuelto mi mentira, suplicando 
el perdón de mi madre, de mi maestra y del director.

Sí, eso es lo que debería haber hecho. ¿Qué hubiera pasado? 
A buen seguro, mi madre me habría regañado y me habrían cas-
tigado en el colegio y en casa, pero a mí nunca me habían impor-
tado los castigos. No, si no dije la verdad no fue por cobardía, 
sino por maldad. Sé que fue así.

Mi madre siempre me comparaba con Jaime. Puede que fue-
ra por eso por lo que odiaba a mi hermano con tanta intensidad.

«Fíjate en Jaime, tu hermano tiene seis años pero es más res-
ponsable que tú.» «Mira Jaime, ha recogido su cuarto sin que se lo 
haya tenido que decir.» «¡Menudas notas las de Jaime! Todo so-
bresalientes, y tú… eres un desastre, Thomas. No estudias, te por-
tas mal, eres un desordenado; no sé qué vamos a hacer contigo.»

Sí, éstas eran algunas de las frases más frecuentes de mi ma-
dre. Y cuanto más me ponía a Jaime como ejemplo, más aumen-
taba mi animadversión hacia mi hermano.

Debía de tener doce años cuando decidí deshacerme de él y 
todo a causa de mi padre. Me había acostumbrado a los repro-
ches de mi madre, a que no fuera capaz de ocultar lo mucho que 
yo la irritaba y lo complacida que se sentía con Jaime. A él le 
besaba recreándose en el abrazo, sonriendo, mientras que yo no 
le permitía esos gestos de cariño y, apenas pegaba los labios en 
mi mejilla, me apartaba como si me diera asco.

Pero no sólo mi madre dedicaba sus mejores sonrisas a mi 
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hermano. Los tíos, los primos, los amigos de mis padres siempre 
tenían una palabra de elogio para Jaime. Bien es verdad que yo no 
daba motivos para las alabanzas. Era arisco, no me dejaba besar 
por nadie y procuraba fastidiar a las visitas. Una tarde en que nos 
visitaba mi tía Emma, la hermana de mi padre, abrí su bolso y lo 
vacié tirando su contenido por la ventana. Fue el portero el que 
subió a avisar de que desde una de nuestras ventanas volaban 
distintos objetos: un paquete de pañuelos, un monedero, un bi-
lletero, unas llaves… Claro que eso no fue lo peor, ya que otro 
día me divertí cortando las mangas de su abrigo. Ella solía decir 
a mi padre que yo era un niño muy problemático y le recomen-
daba que me llevaran a algún psicólogo. Pero sus consejos caían 
en saco roto. Creo que mi padre pensaba que su hermana Emma 
no sabía demasiado de niños. Se había casado joven y enviudado 
pronto sin tener hijos. Su marido murió aquejado por una leuce-
mia fulminante y ella no había vuelto a casarse. 

Mi padre me regañaba pero sin mucha convicción, mientras 
que mi madre solía darme algún que otro bofetón.

«¡Este niño va a acabar conmigo!», solía gritar ante mis ha-
zañas.

Ya digo que yo creía contar con el apoyo incondicional de 
mi padre. De hecho, estaba convencido de que era el único que 
me quería más que a Jaime. Una mañana de domingo descubrí 
que estaba equivocado.

El domingo era el día libre de María, así que mi madre ma-
drugaba para preparar el desayuno mientras mi padre terminaba 
de arreglarse. A Jaime y a mí nos dejaban dormir un rato más 
mientras ellos desayunaban en la cocina.

Ese domingo me desperté antes de tiempo y, después de com-
probar que mi hermano dormía, me dirigí a la cocina sabiendo 
que allí estarían mis padres. ¡Por fin podría estar con ellos a so-
las, sin la presencia de Jaime! Pero no llegué a entrar porque 
escuché a mi padre hablar de mí.

—El pobre es un desastre. No es guapo, no posee ninguna 
habilidad especial, no tiene cabeza para estudiar… Qué le vamos 
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a hacer, Carmela, Thomas es así, pero es nuestro hijo, debemos 
aceptarle. Al menos tenemos el consuelo de Jaime. El pequeño, 
gracias a Dios, lo tiene todo.

Si mi padre me hubiera abofeteado no me habría dolido tan-
to como aquellas palabras que acababa de escuchar. En realidad 
nada hasta ese momento me había herido realmente. Ni los cas-
tigos en el colegio, ni los golpes que recibía cuando me peleaba 
con algún chico de mi clase, ni las regañinas de mi madre me 
habían provocado aquel dolor que se expandía desde el estóma-
go hasta dificultarme la respiración.

No es que mi padre renegara de mí, eso lo habría podido 
soportar, es que me compadecía, y ésa era una humillación que 
no sabía cómo encajar.

Tardé unos segundos en poder moverme, en volver a sentir-
me vivo. Decidí continuar escuchando, pero me pareció que mi 
madre miraba hacia la puerta como intuyendo una presencia, de 
manera que retrocedí en silencio y regresé a mi habitación.

Jaime continuaba durmiendo y me planté frente a su cama 
para observarle. Mi padre tenía razón, no nos parecíamos. El 
rostro de Jaime reflejaba la bonhomía de su carácter, y sí, al con-
trario que yo, era guapo.

Sentí la necesidad de castigar a mis padres por su evidente 
desamor hacia mí. Ya no podía engañarme creyendo, como lo 
había hecho, que yo era el favorito de mi padre. Porque estaba 
convencido de que así era; los demás preferían a Jaime y no lo 
ocultaban, pero mi padre siempre era afable conmigo y me de-
mostraba su cariño. Ahora sabía que lo hacía por resignación.

La idea cruzó rauda por mi cerebro. Mis padres no soporta-
rían el dolor que les produciría la pérdida de Jaime. Tenía que 
deshacerme de él pero no disponía de mucho tiempo. La rutina 
del domingo era siempre la misma: en cualquier momento mi 
madre vendría a avisarnos para que fuéramos a la cocina a desa-
yunar mientras ella se arreglaba.

Cogí la almohada de mi cama decidido a colocarla sobre el 
rostro de Jaime y apretar hasta que dejara de respirar, pero eso 
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tendría consecuencias para mí y me pareció que sería injusto que 
además tuviera que sufrir un castigo por la muerte de mi herma-
no. Tenía que encontrar otro medio de deshacerme de él. 

No sé por qué miré hacia la ventana y de inmediato sonreí. 
Había hallado la manera de deshacerme de mi hermano.

Abrí la ventana y miré a la calle. Nuestra casa estaba en el 
octavo piso. Si lograba que Jaime se asomara a la calle, no me 
costaría mucho empujarle. Caería al vacío, y a esa altura era im-
posible que pudiera sobrevivir.

Le desperté quitándole la cubierta del edredón y pellizcándole.
—¡Levántate! Hay un gato maullando en la cornisa, es muy 

pequeño y está a punto de caerse.
Sabía que mi hermano no se resistiría a mirar. Le gustaban 

los animales pero especialmente los gatos.
Jaime saltó de la cama y, descalzo, se acercó a la ventana. Se 

puso de puntillas para mirar.
—No lo veo… Se habrá caído. Pobrecillo… 
Yo necesitaba que se aupara un poco más para que apenas 

notara el empujón que pensaba propinarle.
—Es que así no lo puedes ver, tienes que inclinarte más… 
Seguramente Jaime tenía un ángel de la guarda. Sin duda lo 

precisaba teniéndome a mí como hermano. Cuando yo estaba 
ayudándole a auparse para a continuación empujarle, escucha-
mos el grito de mi madre.

—Pero ¿qué estáis haciendo? Jaime, ven aquí inmediatamen-
te, y tú… tú… ¿cómo permites que tu hermano se asome de esa 
manera a la ventana? Podría haberse caído… No tienes cabeza… 

Jaime se refugió en los brazos de mi madre, quien le apretaba 
con fuerza y temor. Me miró y pude ver la desconfianza refleja-
da en sus ojos.

—Es que Thomas ha oído maullar a un gatito… —se excusó 
Jaime.

Mi madre se acercó a la ventana y buscó con la mirada el 
gato; luego la cerró y me agarró con fuerza del brazo, sacudién-
dome como si fuera un saco de patatas.
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—¡No hay ningún gato! ¿Qué maldad se te habrá ocurrido? 
—Y me propinó un pescozón.

—No ha hecho nada… —protestó Jaime, que no entendía la 
reacción de mi madre.

Yo no me molesté en defenderme y la miré de arriba abajo 
intentando imprimir en la mirada todo el odio que sentía hacia 
ella. Debió de hacerle efecto porque salió de la habitación con 
Jaime diciéndole que se duchara de inmediato, que ella le llevaría 
la ropa al cuarto de baño. Cuando regresó al dormitorio se que-
dó plantada delante de mí. Parecía buscar las palabras.

—No sé qué se te había pasado por la cabeza, pero si vuelves 
a poner en peligro a tu hermano, te juro que… te irás interno, 
Thomas, te irás a un colegio interno, un colegio donde te enca-
rrilen y te saquen los demonios que llevas dentro.

Yo me había instalado en el silencio. Sabía que a mi madre la 
desesperaba mi falta de respuesta.

Volvió a mirarme y salió del cuarto dando un portazo. Pensé 
qué pasaría si fuera yo quien se arrojara al vacío. ¿Lo lamentarían? 
Por un instante quise creer que quizá mi padre lo sentiría, pero 
ya no podía engañarme, había oído de sus propios labios lo que 
pensaba de mí. En cuanto a mi madre, estaba seguro de que, más 
allá de la conmoción, mi ausencia terminaría siendo un alivio.

No, no me tiraría por la ventana. No había mejor castigo que 
tuvieran que seguir soportándome.

Salí del cuarto y me acerqué a la cocina dispuesto a desayu-
nar. Nerviosa, mi madre estaba contando a mi padre lo sucedido.

—Te digo que debemos tener cuidado con él… Thomas sien-
te celos de Jaime.

—Carmela, no sé qué estás pensando, pero en este caso me 
parece que te equivocas. No creo que Thomas… En fin, no le 
eches a él la culpa de que Jaime estuviera asomándose a la ventana. 

—Pero él estaba detrás. Le estaba ayudando a encaramarse… 
John, yo conozco a nuestro hijo, sé cómo es… 

—Pero, mujer… ¿no estás exagerando?
—Debemos alejarle de Jaime. Podemos cambiarle de habita-
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ción… trasladarle al cuarto de invitados, que está alejado del 
cuarto de su hermano.

—¡Vamos, no exageres! Además, el cuarto de invitados es 
más pequeño, no sería justo para Thomas. Siempre habías dicho 
que cuando los chicos fueran más mayores convertirías el cuar-
to de juegos en la habitación de Thomas.

—Pero estaría demasiado cerca de Jaime. En el cuarto de 
invitados Thomas estará bien, no necesita mucho espacio.

—Bueno, es lo que tenemos. ¿Para qué quiere una mesa de 
estudio grande si no estudia? ¿Alguna vez le has visto con un 
libro en la mano?

Mi padre terminó accediendo a la decisión de mi madre. Me 
sentí derrotado.

¿Cómo debía haber transcurrido aquel suceso? Quizá de esta 
manera:

Cuando escuché a mi padre referirse a mí en esos términos de 
conmiseración debí entrar en la cocina. Al verme, me habría di-
cho incómodo:

—Thomas, ¿qué haces aquí? Es muy temprano. ¿Cómo es 
que te has despertado? —preguntaría temiendo que hubiera oído 
sus últimas palabras.

Mi madre me observaría con su habitual desconfianza, segu-
ra de que los habría escuchado detrás de la puerta, y yo habría 
contestado:

—Es que me he despertado hace un rato y tenía hambre… 
Además… Bueno, pensaba que si me levantaba pronto podría 
estar un ratito con vosotros.

Mi padre se habría sentido avergonzado, culpable por haber 
expresado una opinión tan desfavorable sobre mí. Como era un 
buen hombre, se habría acercado y me habría revuelto el cabello 
invitándome a sentarme.

—Bien hecho, a nosotros también nos gusta estar contigo. 
¿Verdad, Carmela?
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—Papá, te he oído… Has dicho que no soy guapo como Jaime 
y que no sé hacer nada. Tienes razón, debería esforzarme más… 
Pero yo te quiero, papá, os quiero muchísimo a los dos, a ti y a 
mamá, y también a Jaime. Intentaré hacer las cosas mejor, te lo 
prometo. 

Estoy seguro de que mi padre me habría abrazado y de que 
incluso mi madre no habría podido más que rendirse ante esa 
confesión de humildad.

Yo habría disfrutado de ese abrazo, sintiéndome reconforta-
do por haber conseguido que mis padres pudieran ver en mí algo 
más que a ese pequeño monstruo que les amargaba sus días.

Después de desayunar le habría dicho a mi madre que no se 
preocupara por Jaime.

—Yo le despierto y le acompaño a desayunar mientras tú te 
arreglas tranquila. ¿Te parece bien, mamá?

Sé que ella habría asentido, reprochándose en silencio no ser 
capaz de quererme más.

Jaime seguiría dormido cuando yo regresara al cuarto. Me 
sentaría en el borde de su cama y le despertaría soplándole por-
que eso le divertiría. Le acompañaría a la cocina y yo mismo le 
serviría la leche en el tazón y le alcanzaría las galletas. Luego 
permanecería a su lado hasta que terminara de desayunar.

Sí. Así debería haber sucedido. Seguramente eso habría alentado 
algún sentimiento benévolo en mi madre hacia mí y mi padre; 
aun reconociendo mis defectos, se habría sentido conmovido 
por mi actitud.

Pero sucedió como sucedió, de manera que me encontré ex-
pulsado de mi cuarto, aunque he de admitir que no lo lamenté 
demasiado. A pesar de lo exigua que era la nueva habitación, tal 
y como había dicho mi madre, estaba distanciada de la de Jaime. 
Y era mía. Podía disfrutar de la soledad sin tener que soportar la 
presencia permanente de mi hermano.

Me preguntaba cómo era posible que mi madre me conocie-
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ra tan bien. A mi pesar, la admiraba por eso. No me sorprendió 
que el lunes le pidiera a María que no perdiera de vista a Jaime.

—No se preocupe, señora, que yo sé cómo se las gasta Tho-
mas y hay que ponerle cien ojos. Lo que no se le ocurra a ese 
chico… 

Mi madre asintió. Temía por mi hermano, tal era su descon-
fianza en mí.

Jaime me dijo que echaba de menos no tenerme en el cuarto de 
al lado, lo que le costó que le propinara una patada en la espinilla.

—Pues yo no te echo de menos a ti. Al menos no tengo que 
estar viendo a cada rato tu cara tonta de no haber roto nunca un 
plato.

Ni siquiera se quejó. Encajó la patada lo mismo que había 
encajado las muchas collejas que le había ido propinando a lo 
largo de nuestra corta vida. 

Todo en Jaime me molestaba. La inocencia que reflejaba su 
rostro, su disciplina para estudiar, el que le gustara a todo el mun-
do, no sólo porque era guapo, sino por su carácter alegre y abierto.

María solía decir que Jaime estaba lleno de buenas ideas y yo 
de malas ideas. Tenía razón. Así era, así ha seguido siendo.

No volví a intentar deshacerme de mi hermano. Opté por la 
indiferencia. Una indiferencia activa para hacerle daño porque 
el incauto, a pesar de mis desplantes, me quería.

Decidí no dirigirle la palabra. Tampoco respondía cuando 
me hablaba, lo que le entristecía mucho. Mi madre me reprochó 
mi actitud, pero también a ella había decidido ignorarla. No im-
portaba lo que me dijera, cuando se dirigía a mí yo miraba hacia 
otro lado, incluso me ponía a tararear para dejar claro que nada 
de lo que pudiera decirme me importaba.

Mi padre intentó que le explicara el porqué de mi actitud, 
pero me encogí de hombros ante sus preguntas.

—Thomas, ya no eres tan pequeño, no puedes comportarte 
así. Mamá sufre y Jaime te quiere mucho y no comprende por qué 
le ignoras. ¿Puedes decirme a qué se debe tu comportamiento?

No, no podía decírselo. Debería haber comprendido que 
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aborrecía a mi madre y a mi hermano. Y la causa de mi odio no 
era otra que la de que Jaime se parecía físicamente a mi padre: 
delgado, con el cabello trigueño y los ojos entre grises y azula-
dos, y la piel blanca como la leche. Mientras que yo… yo era 
clavado a mi madre, pero lo que en ella podía resultar atractivo, 
en mí era un desastre: bajo de estatura para mi edad, cabello 
negro y la piel con un tinte oscuro. Aún recuerdo el día en que 
una compañera de clase me dijo que parecía que me habían me-
tido en una tostadora. Le di un empujón y una bofetada. Nos 
separó Joseph, quien le recriminó a ella que me hubiera compa-
rado con una tostada y a mí que la hubiese golpeado.

Joseph era el líder de la clase. No hacía nada para serlo, sim-
plemente lo era.

No se trataba del típico empollón odioso; todo lo contrario. 
Si alguien llegaba a clase con los deberes sin hacer, Joseph le 
pasaba su cuaderno para que los copiara, y en los exámenes hacía 
lo imposible por que el que estuviera a su lado pudiera echar una 
mirada a su hoja de examen.

Alto y fuerte, siempre sonriente, era amigo de todos y el fa-
vorito de los profesores. Pero no hacía nada especial para serlo, 
simplemente era como era y eso le granjeaba la simpatía de cuan-
tos le trataban.

Si no hubiese sido por él, el resto de mis compañeros apenas 
se habrían relacionado conmigo. Era Joseph quien me invitaba 
a jugar al fútbol con el resto de la clase o quien me incorporaba a 
las conversaciones en el patio del colegio.

Yo era consciente de que, de no haber sido por él, los demás 
me habrían ignorado. No les caía bien y tenían razones para ello. 
Con algunos me había pegado, a otros les había destrozado los 
cuadernos o los libros sólo para demostrarles que yo era capaz 
de todo. Me habrían evitado como a la peste si Joseph no hubie-
ra impuesto su liderazgo para que no me marginasen.

He de reconocer que tenía un sentimiento ambiguo respecto 
a él. Le admiraba, sí, no podía dejar de reconocer que era el me-
jor de todos nosotros, y me hubiera gustado que fuera mi amigo; 
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en realidad fantaseaba con ser su único amigo. Pero sabía que 
eso no era posible. Joseph me trataba como a un compañero de 
clase pero no era mi amigo. Nunca habíamos intercambiado nin-
guna confidencia ni tampoco nos veíamos fuera del ámbito es-
colar. Sabía que Joseph se veía con algunos compañeros de clase 
los fines de semana. Los oía hablar del partido de baloncesto al 
que habían ido con alguno de sus padres, o de la película que 
habían visto, o de algunas tardes de sábado jugando al béisbol. 
No ser parte de la vida de Joseph me dolía. Para él tan sólo era 
un compañero de colegio, uno más, aunque he de reconocer que 
nunca me dejó de lado cuando algún alumno murmuraba sobre 
mí quejándose por haberle destrozado el cuaderno de deberes o 
haberle pisoteado el bolígrafo o arrojado por la ventana algún 
libro de texto una tarde de lluvia.

Me hubiera gustado que Joseph me hubiera impuesto entre 
sus amigos, sus verdaderos amigos, aquellos a los que frecuen-
taba a la salida del colegio. Pero nunca lo hizo. Yo no existía para 
él más allá de la escuela; aun así, era mi único valedor ante mis 
profesores y compañeros.

Creo que teníamos dieciséis o diecisiete años, no recuerdo 
bien, cuando Claire llegó al colegio. Era francesa, y, según nos 
explicó, a su padre la empresa en que trabajaba le había destina-
do a Nueva York, de manera que ella tendría que terminar la 
secundaria con nosotros.

Si hasta entonces Joseph había sido el único líder de la clase, 
a partir de ese momento Claire le acompañó en su liderazgo. Las 
chicas la admiraban y envidiaban a partes iguales. Y nosotros, 
bueno, nosotros nos enamoramos todos de ella. No es que fuera 
una belleza, pero su manera de hablar, de moverse, de vestir, la 
hacían diferente. Las chicas empezaron a imitarla con poco éxi-
to. Ella era diferente, era francesa.

Yo andaba encandilado por Claire hasta que descubrí que 
Joseph y ella se habían enamorado. No es que hicieran nada 
especial para demostrar su enamoramiento, simplemente era im-
posible no ver las miradas que se intercambiaban, o cómo pro-
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curaban rozarse el uno con el otro cuando pasaban cerca, o 
cómo Joseph de repente buscaba su aprobación a cuanto hacía, 
o cómo, si ella llevaba un pantalón nuevo o una camiseta ceñida, 
le miraba de reojo ansiosa por saber si a él le gustaba.

Los demás aceptaron que entre Joseph y Claire comenzaba 
a forjarse algo especial, pero yo no podía soportarlo. Me sentía 
doblemente traicionado. ¿Por qué aquella chica no se fijaba en 
mí? ¿Por qué para Joseph los demás habíamos dejado de existir?

Empezó a ser habitual que salieran juntos del colegio y que 
él la llevara en la moto hasta su casa, o que aquellas tardes de 
sábado en que solía reunirse con los amigos para jugar al béisbol 
ahora quedara con Claire para ir al cine, a pasear o a tomar una 
hamburguesa. Los demás habíamos dejado de contar. Yo me 
preguntaba si nos veían o éramos sólo parte del decorado.

No pude evitar sentir rencor hacia Claire. Había roto el sta-
tu quo en el colegio aumentando mi soledad, y eso no podía 
perdonárselo.

Tenía que encontrar la manera de que Joseph rompiera con 
ella. No iba a ser fácil porque para todos era evidente que se 
habían enamorado, y ese primer amor no deja lugar a nada ni a 
nadie fuera de ese sentimiento absorbente.

Mi madre se dio cuenta de que algo pasaba. Lo dijo una no-
che durante la cena.

—No sé si estás tramando algo o es que estás madurando, 
pero llevas unos días sin crear problemas en casa. 

—No seas así, Carmela, ¿es que no puedes valorar el buen 
comportamiento de Thomas? —le reprochó mi padre.

En otro momento me habría fastidiado el comentario de mi 
madre, pero casi ni le presté atención. Tampoco agradecí, ni siquie-
ra en silencio, el comentario de mi padre. Me obsesionaba hallar el 
modo de lograr que Claire decepcionara a Joseph y que éste dejara 
de prestarle atención. Entonces todo volvería a ser como antes.

Jaime me miró con curiosidad. Para él era un alivio que yo 
tuviera otras preocupaciones porque eso había supuesto que lle-
vaba días sin atormentarle. La última vez que me ocupé de mi 
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hermano fue para derramar un tintero sobre los dibujos que de-
bía entregar a la mañana siguiente en el colegio.

No fue sencillo encontrar el modo de interferir entre Claire 
y Joseph. Se me ocurrió que lo único que podría provocar el 
enfado de Joseph era que alguien viera a Claire besarse con otro, 
pero iba a ser difícil que eso sucediera. Sólo tenía una opción y 
era ser yo mismo quien la besara. El problema era que ella ape-
nas se daba cuenta de mi existencia.

Preparé minuciosamente mi plan. No podía fallar nada o, de 
lo contrario, no sólo me pondría yo en evidencia, sino que ni 
Joseph ni el resto de la clase me lo perdonarían y quedaría pros-
crito para siempre.

Tenía que ser el miércoles. Era el único día que Joseph no 
iba a buscar a Claire para ir juntos a clase. Los miércoles a 
primera hora daba clase de violín y llegaba con el tiempo justo 
al colegio. Debía aprovechar la hora de entrada en clase para 
abordar a Claire, quien, como había observado, solía llegar la 
primera.

El miércoles elegido estaba nervioso. No las tenía todas con-
migo de que el plan pudiera salir bien.

Salí de casa temprano y cuando llegué a clase aún no había 
llegado ninguno de mis compañeros, tampoco Claire. El dra-
ma tenía que desarrollarse en pocos minutos, no había tiempo 
para más.

Claire llegó, como siempre, diez minutos antes de que co-
menzara la clase y se sorprendió al verme en el aula enfrascado 
en la lectura del libro de física.

—¡Uy, qué pronto has venido! 
—Sí, es que estoy repasando, no entiendo muy bien la físi-

ca… No se me da demasiado bien y como en unos días tenemos 
examen, he venido un poco antes.

—Si quieres te echo una mano. ¿Qué es lo que no entiendes? 
—me dijo acercándose a mí.

—Esto —le dije señalando la página abierta mientras miraba 
el reloj de reojo. No podía precipitarme.
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Se sentó a mi lado y empezó a explicarme uno de los proble-
mas de física. Yo la miraba atento, como si realmente me intere-
sara lo que me estaba contando. Cuando escuché unos pasos que 
se acercaban al aula, actué deprisa. La agarré con fuerza del cue-
llo y la eché sobre la mesa, luego empecé a besarla. Ella intenta-
ba zafarse pero yo no se lo permitía; forcejeamos y, como pude, 
le desabroché algunos botones de la blusa.

La puerta se abrió. Algunos de nuestros compañeros se dis-
ponían a entrar, pero se quedaron quietos en el umbral al verme 
encima de Claire.

Me aparté y ella logró incorporarse. Había al menos media 
docena de alumnos mirándonos.

—Ha sido él… Es un hijo de puta… Me ha obligado… —bal-
buceó Claire.

—Pero ¿qué dices? ¡Si has sido tú quien me ha besado! —res-
pondí yo.

Ella comenzó a abrocharse la blusa y a estirarse la falda. Pa-
recía confundida, además de avergonzada, por las miradas recri-
minatorias de nuestros compañeros.

—No he sido yo… Se ha echado sobre mí… Le estaba ayu-
dando con la física… —intentó explicar Claire.

Para ese momento los murmullos se habían elevado y los que 
entraban escuchaban de labios de los primeros en llegar lo que ha-
bían visto.

—Se estaban morreando —contó una chica a otra recién lle-
gada.

—¿Morreando? Si tardamos un minuto más no sé cómo los 
habríamos encontrado —intervino otra de las chicas.

—¡Pobre Joseph! —se lamentó Ian, que compartía pupitre 
con él.

—Habrá que decírselo… —añadió Simon, el empollón de la 
clase.

—¡Qué putada! Yo no pienso decir nada… Si Claire se ha 
cansado de Joseph, que se lo diga. Es lo menos —afirmó otra de 
las chicas.
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—¡Yo no he hecho nada! —gritó Claire.
—¡Pero si os hemos visto! —exclamó Simon.
—¡No habéis visto nada! ¡Este cerdo me ha atacado! —se 

defendió Claire.
—Ya… Te ha atacado… Invéntate otra cosa —replicó la fea 

de la clase.
Yo no había dicho ni una palabra. Era mejor que fueran los 

demás los que hablasen. Hasta ese momento nadie me culpaba 
de lo sucedido. Aun entre nosotros, que éramos jóvenes, funcio-
naban los viejos prejuicios. A las chicas de la clase nunca les 
había caído bien del todo Claire porque era, si no la más guapa, 
sí la más atractiva, y todos los chicos de la clase la preferían sobre 
cualquiera de ellas. En cuanto a los chicos, funcionó el cliché de 
que las chicas demasiado resueltas, como lo era Claire, eran pre-
sas fáciles, que se ponían a tiro de cualquiera.

Para cuando llegara Joseph no habría nadie que no presu-
miera de habernos visto besándonos y, a poco que adornaran la 
versión de lo sucedido, sería Claire la que se había abalanzado 
sobre mí.

De repente se había desatado la envidia de ellas por ser Claire 
como era, diferente, y de ellos por no haber sido elegidos en vez 
de Joseph.

A primera hora teníamos física y Joseph llegó al mismo tiem-
po que el profesor.

—¡Uf, casi no llego, he perdido el autobús! —dijo Joseph sin 
dirigirse a nadie en especial.

Los murmullos se sucedían y el profesor terminó enfadán-
dose.

—Pero ¿qué les sucede hoy? Si siguen hablando no conti-
nuaré dando la clase.

Yo miraba de reojo a Joseph que escuchaba con atención lo 
que le contaba Ian, quien no sólo era su compañero de pupitre 
sino también su mejor amigo. El rostro de Joseph parecía des-
componerse por momentos y hubo un instante en que nuestras 
miradas se encontraron. Pude ver dolor, decepción y rabia en sus 
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ojos. No fui capaz de sostener su mirada, de manera que bajé la 
cabeza para a continuación observar de reojo a Claire. Lo que 
pude leer en su rostro fue indignación y asco, pero en absoluto 
estaba rendida y la admiré por eso.

El profesor dio por finalizada la clase diez minutos antes de 
lo previsto en vista de que no le prestábamos atención y los mur-
mullos iban en aumento.

Joseph se vino directamente hacia mi pupitre y se plantó de-
lante de mí.

—Tenían razón los que decían que eres un cerdo y un mise-
rable —me dijo conteniendo a duras penas su deseo de golpearme.

Me encogí de hombros, pero esta vez sí que le aguanté la 
mirada.

—No te enfades con él, enfádate con quien ha provocado 
todo esto —dijo una de las chicas.

—Jennifer tiene razón. A ver quién se resiste si una chica se 
te tira al cuello —añadió otro compañero.

—¡Hijos de puta!
La exclamación de Joseph nos sorprendió a todos. Nunca 

hasta ese momento le habíamos escuchado un taco.
—Pregúntale a Claire qué ha pasado —sugirió maliciosa-

mente Jennifer.
Pero lo que hizo Joseph fue recoger sus libros y salir de la 

clase. Claire salió detrás de él. Desde el pasillo nos llegó la voz 
de Joseph:

—¡Déjame en paz! Vete a tomar el pelo a otro.
—Yo no he hecho nada, te juro que ha sido Thomas el que se 

ha abalanzado sobre mí… —gimoteó Claire.
Sus voces se fueron perdiendo por el pasillo pero yo me daba 

por satisfecho. Sabía que Joseph no podría perdonar a Claire, 
no porque no quisiera, sino porque se sentía ridículo. Si la hubie-
se perdonado los de la clase le habrían considerado un calzonazos.

A partir de ese día se produjo una situación nueva para mí. 
A muchas de las chicas de clase que antes me habían ignorado 
ahora parecía interesarles. Algunos compañeros también me tra-
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taban de manera diferente, con más respeto, como si hubiera 
protagonizado una hazaña.

No sé cómo Claire y Joseph lograron esquivarse habida 
cuenta de que todos los días coincidían en clase. Él sólo hablaba 
con su grupo de incondicionales; en cuanto a Claire, pasó a ser 
ignorada por toda la clase. Nadie le dirigía la palabra, la trataban 
como a una apestada. Cuando terminó el curso dejó el colegio y 
nunca más supimos de ella.

¿Qué gané con aquella acción tan despreciable? En realidad 
nada. Le quité a Claire pero perdí a Joseph para siempre. Porque 
Joseph no me perdonó. No volvió a cruzar una palabra conmigo 
y cuando me veía se alejaba como si yo fuera portador de la 
peste.

Tengo que admitir que disfruté de la situación durante un 
tiempo. Me reconfortaba saber que había sido capaz de poner en 
marcha un plan que, no por perverso, dejaba de ser difícil de 
ejecutar.

Hoy sé que aquella victoria no tenía el sabor del éxito. Tuve 
la oportunidad de volverme atrás pero no lo hice:

Cuando Claire ingenuamente se acercó a mí para ayudarme con 
los problemas de física debí dar marcha atrás con el plan. Podría 
haber escuchado sus explicaciones sobre cómo resolver los ejerci-
cios y luego haberle dado las gracias.

—Menos mal que me has dicho cómo se hacen, anoche estu-
ve intentándolo y no me salían. Y estoy seguro de que el profe 
me saca hoy a la pizarra, y ya sabes cómo le gusta pillarnos en 
falta.

—No me importa echarte una mano cuando no entiendas 
algo. A mí se me dan muy bien la física y las matemáticas, y ade-
más me gustan —comentaría ella.

Luego yo le habría dicho a Joseph algo así como: «Claire me 
ha ayudado con los problemas de física, ¡menudo cerebrito tie-
ne!». Y él se habría sentido orgulloso de ella.
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Sí, podría haber parado en aquel momento o incluso después 
enmendar el entuerto.

Por ejemplo, cuando Claire insistía en que yo me había aba-
lanzado sobre ella, tendría que haberlo admitido.

—Tiene razón, lo siento… No sé qué me ha pasado. Yo… 
Bueno, de verdad que lo siento —podría haber dicho yo.

Seguramente las chicas me habrían tachado de «cerdo» y los 
chicos de «pobre desgraciado». Joseph se habría enfadado.

—Si te vuelves a acercar a Claire te parto la cara.
—Joseph, lo siento… Yo… no sé por qué lo he hecho. Por 

favor, perdóname. Te juro que no quería hacerle nada malo… 
No sé lo que me ha pasado.

—Ya te lo he advertido, ni se te ocurra acercarte a ella.
Sé que los de la clase se habrían reído de mí, y que me ha-

brían criticado. Seguramente también me habrían hecho el vacío, 
pero puede que Joseph hubiera terminado perdonándome. Eso 
no lo sé. En cuanto a Claire… Bueno, no creo que ella me hubie-
se perdonado; me habría tachado de «salido» y, una vez supera-
do el susto se habría reído de mí junto a las otras chicas.

Pero no lo hice, de manera que frustré el primer brote de amor 
que sintieron Joseph y Claire, y probablemente a pesar de los 
años transcurridos ninguno de los dos habrá olvidado lo sucedi-
do y tampoco me habrán olvidado a mí. Su odio me habrá acom-
pañado siempre aunque yo, con el devenir de la vida, dejara de 
pensar en ellos hasta hoy.

Aquel acontecimiento me enseñó que se me daba bien sem-
brar cizaña y recordé que tenía unas cuantas cuentas pendientes 
con mi madre.

Nunca comprendí por qué mi padre se había casado con ella. 
Eran tan distintos… Él era el perfecto wasp, blanco anglosajón 
y protestante. La familia de mi padre tenía una posición acomo-
dada. Mi abuelo James era abogado y mi abuela Dorothy perte-
necía a una familia de pequeños terratenientes, de modo que mi 
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padre y su hermana, la tía Emma, pudieron estudiar en la vetus-
ta Universidad de Harvard, ella literatura clásica, él leyes. Y la 
educación recibida había marcado su manera de ser y estar en el 
mundo.

Mi madre había nacido en Miami, era hija de un emigrante 
de origen hispano, casado con una norteamericana, tan pobre y 
poco agraciada como él. Cuando mi abuelo materno llegó a Es-
tados Unidos llevaba la dirección de una organización católica 
dedicada a prestar ayuda a los emigrantes. Allí trabajaba mi 
abuela. Siempre he pensado que si mi abuelo se casó con ella fue 
para conseguir la nacionalidad porque realmente no debía de 
haber sido atractiva nunca. Pero habían trabajado duro para 
cumplir con el sueño americano y mi abuelo, que ejercía de con-
table, había logrado cierta posición, y aunque no sin sacrificios, 
envió a mi madre y al tío Oswaldo a un colegio privado. En el 
caso del tío Oswaldo fue una inversión inútil, no le gustaba es-
tudiar, pero mi madre soñaba con ser enfermera y lo logró.

Mi madre pasó su infancia en Miami; luego, cuando ella era 
tan sólo una adolescente, la familia decidió trasladarse a Nueva 
York. Mi abuelo había conseguido un trabajo mejor. Aun así, no 
podían permitirse muchos lujos, de manera que mi madre nos 
solía explicar a Jaime y a mí que había hecho de todo: desde 
hacer de canguro a despachar hamburguesas o vender camisetas, 
cualquier cosa para ayudar a sus padres a pagar sus estudios de 
enfermería. Apenas salía y no gastaba más de lo imprescindible; 
su único objetivo había sido obtener el título de enfermera. 

Mis padres se conocieron uno de esos días en que la lluvia 
empaña el final del verano en Nueva York, donde ella trabajaba 
en una hamburguesería cerca del Rockefeller Center. Ella cami-
naba por la calle sin paraguas y se cruzó con un joven que sí lo 
llevaba. Sin importarle que no le conociera le preguntó que 
adónde se dirigía y si podía refugiarse debajo de su paraguas. El 
desconocido, a pesar de su desconcierto, no sólo aceptó compar-
tir su paraguas sino que la acompañó hasta el metro.

Cuando éramos pequeños mi padre nos contaba a mi hermano 
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Jaime y a mí que se había enamorado de mi madre nada más verla.
Yo no lo comprendía. Se me escapaba el atractivo que pudie-

ra tener mi madre. Morena de piel y de cabello, con los ojos 
negros que delataban sus orígenes hispanos y siempre a régimen 
por su tendencia a engordar. Tenía demasiado culo y eso le res-
taba elegancia, por más que mi padre hubiera hecho de Pigma-
lión enseñándole a vestir y a comportarse en consonancia con la 
posición social de su familia.

Años más tarde, cuando estrenaron Pocahontas, me enfure-
ció ver lo mucho que se parecía a mi madre.

Lo primero que no le perdoné era parecerme a ella. Mi cabe-
llo y los ojos negros formaban parte de su herencia, así como mi 
tendencia a engordar. Jaime sin embargo se parecía a mi padre. 
Compartía con él el color trigueño del cabello y los ojos grises 
azulados, aunque los de Jaime eran más oscuros. Como mi pa-
dre, mi hermano era alto y espigado; ambos tenían una elegancia 
natural de la que carecíamos mi madre y yo. No importaba que 
mi madre vistiera trajes de marca, ni que sus elegantes bolsos 
fueran la envidia de sus compañeras del hospital. Siempre con-
servó un toque de vulgaridad. Yo la comparaba con mi abuela 
paterna, la abuela Dorothy, que aun vestida con ropa campestre 
era elegante. Supongo que su altura y delgadez contribuían a ello.

Me avergonzaba de mis abuelos maternos. Tanto el abuelo 
Ramón como la abuela Stella eran vulgares si los comparaba con 
los abuelos Spencer, y eso que a la abuela Stella yo le perdonaba 
que, aunque fea y gorda, al menos fuera norteamericana de pura 
cepa. Pero mi madre no había sacado nada de ella, ni sus ojos de 
azul desvaído ni su cabello castaño. Los genes hispanos de mi 
abuelo Ramón habían dominado sobre los de mi abuela Stella. 

La gran obra de mis abuelos era que su hija mayor se hubie-
ra convertido en enfermera. Para mi alivio vivían en Queens, 
lejos de Manhattan, aunque he de reconocer que cuando iba al 
colegio yo era el único que conocía aquel barrio en el que enton-
ces vivían mayoritariamente hispanos. Ninguno de mis compa-
ñeros había puesto nunca los pies fuera de Manhattan.
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Cuando mis abuelos maternos nos visitaban se los veía des-
plazados. No importaba cuán amable fuera mi padre con ellos, 
o que mis abuelos paternos procuraran acogerlos con cordiali-
dad. La realidad es que no teníamos nada en común con ellos, 
nada que decirnos, nada que nos uniera salvo mi madre, y a mí 
eso no me parecía suficiente.

Pero si mis abuelos me avergonzaban, aún me hacía sentir 
peor Oswaldo, el hermano menor de mi madre. Achaparrado, 
con cara de indio, parecía lo que era: un emigrante hijo de emi-
grante que, en su caso, por haber fracasado en los estudios, se 
ganaba la vida con una pequeña empresa de pintura que había 
montado. Se reía con estrépito y comía como si estuviera perma-
nentemente hambriento, y sobre todo me irritaba que en sus 
uñas siempre hubiera restos de pintura.

Mi madre era consciente de que su familia no encajaba con la 
nuestra, pero aun así no tenía piedad para con mi padre y mis 
abuelos paternos y, de cuando en cuando, nos imponía la pre-
sencia de los suyos. Lo peor era la cena de Nochebuena. Como 
mis abuelos Spencer se iban a Florida tras el día de Acción de 
Gracias y no regresaban hasta primeros de año, la Navidad la 
pasábamos en Queens. Mi hermano Jaime no parecía notar el 
cambio que suponía trasladarse de un lado a otro de la ciudad. 
Para mí era tanto como cruzar una frontera que me situaba en 
otra realidad. De Manhattan a un barrio de emigrantes en el que 
el paisaje humano era diferente, tanto como lo eran las tiendas 
de la Quinta Avenida o de Madison Avenue respecto a los co-
mercios pobretones de Queens. 

Mi madre llevaba a gala su origen hispano, tanto que a noso-
tros nos había bautizado con nombres españoles. También había 
impuesto que Jaime y yo fuéramos católicos sin importarle que 
mi padre fuera episcopaliano. Pero yo me resistía a que me lla-
mara Tomás en vez de Thomas, y terminó cediendo.

Tengo que reconocer que mi hermano Jaime parecía satisfe-
cho con nuestros abuelos maternos. Siempre se mostraba cari-
ñoso con ellos.
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A mí me daba vergüenza que nos vieran en su compañía, de 
manera que casi prefería visitarlos en Queens a que fueran ellos 
los que acudieran a nuestra casa en Manhattan, donde temblaba 
al pensar que podía tropezarme con algún compañero de clase y 
tener que explicar que aquel hombre de piel cetrina y rasgos 
diferentes era mi abuelo.

Yo no me engañaba, y pese a todos esos discursos sobre la 
igualdad, sabía que en Estados Unidos los hispanos, en conside-
ración social, apenas estaban por encima de los negros. 

Sí, ya sé que años después Clinton fue presidente gracias al 
voto afroamericano mientras que Obama lo fue gracias a los 
hispanos, minorías importantes que están en el sector servicios 
de los blancos. Y yo no quería tener nada que ver con ellos. 

Mi madre no dejaba de repetirme que yo había sido un niño 
difícil desde el día de mi nacimiento. Tardé catorce horas en lle-
gar al mundo, provocándole un sufrimiento que decía que no ol-
vidaría nunca. Al parecer los primeros meses de mi vida no de-
jaba de llorar y no pudo dormir una noche entera. De manera 
que no empezamos muy bien mi madre y yo, al revés de lo que 
sucedió con Jaime, que, según ella, lo trajo al mundo casi sin 
enterarse y nunca le dio una mala noche.

Yo fui un niño colérico y de cuando en cuando mi madre me 
daba algún que otro azote. Me defendía, claro está, y nada más 
recibir un azote yo le daba una patada, lo que provocaba que ella 
me respondiera con un pescozón. Aun así, he de reconocer que 
era yo quien la apartaba cuando intentaba darme un beso, abra-
zarme o cogerme en brazos. No soportaba su contacto físico. 
Recuerdo un día, tendría yo siete u ocho años, en que intentó 
darme un beso cuando estaba distraído y respondí con una pa-
tada diciéndole «déjame, que hueles mal». No me gustaba el olor 
de la piel de mi madre. Me resultaba un olor denso, profundo, 
demasiado parecido al que yo desprendía. 

Cuando Jaime nació comprobé que mi madre se deshacía en 
mimos con él. Jaime no la rechazaba sino que se mostraba ansio-
so por recibir cualquier gesto de cariño. Y mi madre parecía 
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disfrutar de que por fin le permitieran dejar aflorar toda la ter-
nura que yo rechazaba. Sonreía feliz al verle, le cogía en brazos 
apretándole con mimo, se pasaba las horas mirándole y presu-
mía orgullosa de lo guapo que era Jaime.

Mi padre solía indicarle con algún gesto que se contuviera, 
que allí estaba yo, que no debía hacer diferencias conmigo. En-
tonces ella alargaba la mano y me acariciaba la cabeza, pero yo 
me apartaba y me miraba con tristeza. 

Mi desapego hacia ella lo torné en rencor. Nuestra relación 
se convirtió en una batalla permanente y, ensoberbecido por ha-
ber logrado la ruptura de Joseph y Claire, me pareció que había 
llegado el momento de ganar la guerra a mi madre.

Tenía que conseguir que mis padres se separaran, que ella se 
fuera de nuestra casa. Daba por sentado que yo me quedaría con 
mi padre, mientras que Jaime se iría con nuestra madre.

El reto que se me planteaba era cómo hacerlo. Por más que 
pensaba, no encontraba nada que se pudiera reprochar a mi ma-
dre. Vivía dedicada a su trabajo y a su familia, y contaba con el 
aprecio de cuantos la conocían. Incluso mi abuela paterna, siem-
pre exigente, se mostraba afable con ella.

Empecé a dormir mal, obsesionado como estaba en hallar el 
modo de separar a mis padres, y en una de esas noches de insom-
nio se me ocurrió que la única manera de encontrar algo que 
pudiera perjudicar a mi madre pasaba por que la vigilara de cer-
ca, no sólo en casa.

Pero salir sin una buena excusa no iba a resultar tan fácil. 
Mi padre era muy estricto respecto a los horarios y mi madre 
siempre quería saber dónde y con quién estábamos, así que 
tuve que decirles que necesitaba correr, que hacer footing me 
relajaba.

Se fueron acostumbrando a verme marchar a distintas horas 
enfundado en un chándal. Por la mañana antes de ir a clase, por 
las noches antes de cenar, y alguna tarde suelta.

—Pues sí que le ha cogido afición a correr —dijo mi madre, 
que no terminaba de comprender por qué me había dado por 
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hacer deporte habida cuenta de que hasta entonces yo no había 
sido ningún entusiasta del ejercicio físico.

—Va creciendo, está madurando. No protestes, Carmela, es 
mejor que Thomas se aficione a correr y no ande por ahí per-
diendo el tiempo —alegó mi padre. 

Mi madre trabajaba como enfermera intensivista en el hos-
pital Mount Sinai, que no estaba demasiado lejos de casa. Sólo 
tenía que cruzar Central Park para llegar al hospital, situado 
entre la Quinta Avenida y Madison Avenue. Cuando hacía buen 
tiempo, solía ir caminando a buen paso; no tardaba más de trein-
ta minutos. Mi padre no parecía entender por qué ella insistía en 
trabajar tantas horas, considerando que disponíamos de recursos 
más que sobrados para que mantuviéramos un alto nivel de vida. 
En ocasiones los oí hablando de eso. Pero a mi madre le había 
costado mucho lograr ser enfermera.

Correr fue la excusa para seguir a mi madre. Al fin y al cabo 
vivíamos muy cerca de Central Park, en una calle que se hizo 
famosa, la Setenta y dos, en el Upper West Side, donde estaba el 
edificio Dakota en que vivió John Lennon hasta que un loco 
acabó con su vida.

Me conocía al dedillo los horarios de mi madre: a qué hora 
entraba y salía, dependiendo del turno en que le tocara trabajar.

Solía esconderme en la acera frente a la entrada del hospital. 
Desde allí yo veía entrar y salir a la gente, pero era difícil que me 
vieran a mí.

En ocasiones mi madre salía del hospital sola, otras con al-
gunos de sus compañeros de trabajo. Normalmente la veía salir 
con otra enfermera, que era además su mejor amiga, Alta Gracia, 
también de origen hispano.

Aún hoy me resulta chocante el nombre de Alta Gracia. Al 
parecer corresponde a una Virgen de un santuario en República 
Dominicana, que es de donde procedía la amiga de mi madre.

Solían quedarse unos segundos hablando en la puerta antes 
de despedirse. Otras veces caminaban un rato juntas. Me sor-
prendía lo embebidas que estaban en sus conversaciones. Y las 
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risas. Sí, esa manera abierta y descuidada de reír a carcajadas sin 
preo cuparse de que las miraran.

Me fastidiaba comprobar que mi madre estaba sumida en 
una rutina de la que no se apartaba un milímetro. No importaba 
que fueran las dos de la tarde o las diez de la noche: cuando salía 
del hospital iba directa a casa. 

Llegué a pensar en colarme en el hospital, pero allí me habría 
sido difícil espiarla. A buen seguro me habrían pillado.

Llevaba un mes espiando a mi madre y ya estaba a punto de 
convencerme de que no iba a averiguar nada con que perjudicar-
la, cuando una tarde sucedió algo inesperado.

La vi salir con Alta Gracia. Caminaban con paso rápido y pa-
recían muy serias. Iban juntas cogidas del brazo. ¿Adónde se 
dirigían?

Anduvieron durante media hora por Madison Avenue hasta 
llegar a Harlem. Las seguí hasta un grupo de viviendas bajas en 
la calle Ciento treinta. Subieron los escalones sin mirar atrás y 
Alta Gracia sacó una llave y entraron en la casa.

¿De quién era esa casa? ¿Qué hacían allí? Pensé que podía ser 
el domicilio de Alta Gracia, al fin y al cabo yo no sabía dónde 
vivía, aunque sí le había escuchado a mi madre comentar que su 
amiga era soltera.

—No quiere compromisos, ni mucho menos tener hijos. 
Dice que prefiere disfrutar de la vida —le contó en una ocasión 
a mi padre.

—Ahora es joven, pero cuando sea mayor echará de menos 
compartir su vida con alguien —observó mi padre.

—Bueno, se puede compartir la vida sin necesidad de estar 
bajo el mismo techo o traer hijos al mundo —replicó mi madre.

No sé por qué recordé en ese momento aquella conversa-
ción. Sería porque intentaba encontrar un sentido a la estancia 
de mi madre en aquella casa. A lo mejor habían decidido tomar 
el té juntas, o habían ido a visitar a alguien. No se me ocurría 
ninguna otra razón.

Observé que alguien corría las cortinas de los ventanales ex-
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teriores. No me dio tiempo a ver quién era. Me fastidió, aunque 
realmente tampoco hubiese sido posible contemplar nada de lo 
que sucedía dentro teniendo en cuenta que yo estaba en la acera 
de enfrente, detrás de un coche para mantenerme a cubierto.

Mi madre tardó una hora en salir. Me sorprendió que pare-
ciera sofocada ya que hacía frío. Alta Gracia se despidió de ella 
con un par de besos.

Me puse a correr en dirección a casa. La tarde ya había caído 
y llevaba más de dos horas ausente. 

Llegué después de mi madre. Ella habría cogido el metro, de 
manera que se me adelantó. Mi padre llegó apenas diez minutos 
más tarde de que lo hiciera yo.

—¿Qué tal el día? —preguntó a mi madre.
—Una jornada de locos. Estamos a tope de trabajo y al doc-

tor Brown no se le ha ocurrido otra cosa que ponerse malo. Su 
esposa ha llamado para avisar que no vendría porque está con 
gripe. Por si fuera poco, dos enfermeras de mi turno también 
han fallado. Una porque su hijo se ha roto un tobillo jugando al 
básquet y la han llamado del colegio para que fuera a recogerle. 
La otra porque se ha muerto su padre repentinamente. En fin, 
que hoy no he parado. Estoy agotada, me voy a dar una ducha 
y a meterme en la cama.

—¿No vas a cenar con los niños y conmigo? —inquirió mi 
padre extrañado.

—Si no te importa… De verdad que estoy reventada.
A mi padre le importaba pero no dijo nada. María nos sirvió 

la cena como cada noche. Yo estaba distraído; me preguntaba 
por qué mi madre no le había dicho a mi padre que había ido a 
casa de Alta Gracia, si es que aquélla era su casa.

Jaime no paraba de hablar contándole a mi padre el partido 
de béisbol que había jugado aquella tarde. Mi padre parecía aten-
to a lo que Jaime le explicaba, pero a mí me pareció que en su 
mirada había una sombra de preocupación.

Después de cenar se quedó en la biblioteca leyendo como 
hacía todas las noches, mientras se fumaba un cigarro. Jaime y 
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yo nos fuimos al salón a ver un rato la televisión mientras María 
ponía en orden el comedor antes de irse a la cama.

Aquella noche tampoco dormí, pensando en si mi madre le 
diría o no a mi padre dónde había estado.

El resto de la semana mi madre continuó con la rutina de 
siempre. Incluso cuando salía del hospital con Alta Gracia no se 
entretenía y regresaba directa a casa.

Pensé en volver a aquella casa y vigilar para ver si era la de Alta 
Gracia. Y es lo que hice el sábado por la tarde. Mentí a mi padre 
diciéndole que había quedado con un amigo para ir a correr.

—Me parece bien, correr con alguien es más entretenido que 
hacerlo solo. Pero, además de correr, deberías pensar en hacer 
otras cosas. Ya tienes edad para ir al teatro, a conciertos; en fin, 
para interesarte por actividades culturales. A lo mejor el próxi-
mo fin de semana puedes ir a alguna parte, no sé, quizá con ese 
amigo o incluso con tu hermano Jaime. 

No le respondí. Me encogí de hombros. Prefería no llevarle 
la contraria. En realidad no tenía amigos y por tanto nadie con 
quien salir. Pero eso no lo sabía mi padre. Lo que no estaba dis-
puesto era a ir a ningún sitio con Jaime. Seguía aborreciendo a 
mi hermano.

Pasé cuatro horas vigilando la casa que creía que era la de 
Alta Gracia. Pero no vi entrar ni salir a nadie. Estuve tentado 
de acercarme y llamar al timbre, pero si me hubiera abierto Alta 
Gracia no habría podido justificar qué hacía allí. Regresé a casa 
frustrado por mi fracaso.

Mis padres habían salido a cenar y Jaime pasaba el fin de 
semana en el campo, invitado en la mansión de un compañero 
del colegio.

María estaba en su cuarto y cuando me oyó llegar salió a decir-
me que me había dejado la cena preparada en la cocina. Ni le res-
pondí. Fui a la cocina a por la bandeja y me senté en el salón delan-
te de la tele a saborear aquella soledad de la que tanto disfrutaba.

No eran muchas las ocasiones en que podía tener la casa para 
mí solo. 
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Pero no podía concentrarme en la película que estaba viendo. 
La casa misteriosa estaba convirtiéndose en una obsesión. Ten-
dría que encontrar otra excusa para volver al día siguiente a vi-
gilar. No iba a ser fácil, porque a mi padre le gustaba pasar los 
fines de semana con nosotros. Los sábados o domingos por la 
mañana solíamos ir a ver alguna exposición, mi padre era un 
experto en arte moderno. Tenía buen ojo para descubrir nuevos 
talentos y se sentía especialmente orgulloso de su pinacoteca. 
Una treintena de cuadros distribuidos por toda la casa para de-
sesperación de mi madre, que no lograba contagiarse del entu-
siasmo de mi padre por aquellos lienzos, en los que los pintores 
habían plasmado mundos que ella no alcanzaba a comprender.

Después de alguna de aquellas visitas a galerías perdidas por 
la ciudad, mi padre solía llevarnos a almorzar a algún restauran-
te italiano para a continuación regresar a casa. Jaime se iba a su 
habitación a estudiar, mi madre se sentaba ante la televisión y mi 
padre se encerraba en la biblioteca a fumar y a preparar algún 
asunto del despacho. Yo también me refugiaba en mi cuarto; 
abría un libro por si acaso mi padre aparecía y me preguntaba 
qué estaba haciendo, pero en realidad no hacía nada más que 
pensar en cómo lograr separar a mis padres. En mi cabeza sólo 
había sitio para vengarme de mi madre.

Aquel domingo no encontré excusa para poder irme. Mi ma-
dre estaba de malhumor y mi padre también parecía contrariado 
aunque, a diferencia de mi madre, él nunca lo evidenciaba.

No fue hasta el lunes que pude acercarme a la casa de Har-
lem. Pasé allí más de una hora, expectante, pero no vi a nadie 
entrar ni salir.

He de reconocer que ir a Harlem me producía cierta inquie-
tud aunque, según había oído decir a mis padres, el barrio estaba 
cambiando y ya no era un lugar tan peligroso como antaño. Aún 
faltaban muchos años para que Bill Clinton, el que fuera presi-
dente de Estados Unidos, montara su despacho en el corazón del 
barrio. 

Los siguientes días mi madre continuó con su rutina habi-
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tual. Salía del hospital y se iba directa a casa, y ni un solo día la 
vi salir junto a Alta Gracia.

Tuve que esperar una semana hasta que de nuevo, juntas, se 
dirigieron a la casa misteriosa.

Andaban con paso rápido, cogidas del brazo y cuchicheando 
la una con la otra. Parecían preocupadas y hubo un momento en 
que pensé que mi madre sospechaba que las seguían, porque se 
paró en seco y miró hacia atrás. No me vio porque me agaché a 
tiempo, pero una vez más mi madre demostraba tener una intui-
ción especial en lo que a mí se refería.

De nuevo entraron en la casa con paso apresurado y esta vez 
vi cómo Alta Gracia corría las cortinas. La maldije por ello.

Mi madre salió dos horas más tarde. Yo estaba nervioso por-
que seguramente María estaría preocupada al ver que yo no ha-
bía regresado, y era muy capaz de telefonear a mi padre o a mi 
madre.

De hecho, mi madre salió del inmueble con gesto contraria-
do. No esperé más y eché a correr hacia la boca de metro más 
cercana para intentar llegar a casa antes que ella.

Lo conseguí aunque a duras penas. Mi madre debió de coger 
el tren siguiente al mío porque llegó a casa diez minutos después 
de que yo lo hiciera.

María se encaró conmigo.
—¿Se puede saber dónde has estado? Ni a mí ni a tu madre 

nos engañas con esa afición tuya a correr. Dios sabrá en qué estás 
metido…

—Tú siempre tan amable conmigo. Piensas que soy lo peor 
de lo peor… —le respondí airado.

Ella no respondió, pero estoy seguro de que en su fuero in-
terno efectivamente pensaba que no conocía a nadie que fuese 
peor que yo.

Cuando llegó mi padre, mi madre ya estaba en el salón vien-
do la televisión.

Me sorprendió ver que cuando mi padre se acercó a saludar 
y darle un beso en la mejilla, ella le recibiera con indiferencia.
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—¿Qué tal día has pasado? —quiso saber mi padre.
—No he parado, me voy a ir pronto a la cama.
Era la segunda ocasión en que después de haber estado en 

la casa misteriosa mi madre no cenaba con nosotros y se iba a la 
cama a una hora temprana. Mi padre no hizo ningún comentario 
y salió del salón en dirección a la biblioteca para dejar su cartera.

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, mi madre 
volvía a estar de mal humor, además de parecer ausente. Mi pa-
dre apenas nos prestó atención ni a Jaime ni a mí y se levantó de 
la mesa antes de que hubiéramos terminado de desayunar, ale-
gando que tenía una cita con un cliente.

Por la noche todo volvió a la normalidad. Mi padre llegó 
temprano y mi madre parecía haber recuperado el buen humor. 

Yo no sabía qué pensar. Estaba seguro de que en aquella casa 
a la que mi madre iba con Alta Gracia se escondía algún secreto, 
pero no alcanzaba a desentrañar qué podía ser. Lo que era evi-
dente es que a mi madre le alteraban las visitas a ese lugar.

Si no hubiera sido por el deseo de hacerle daño y por la cu-
riosidad, habría cejado en seguirla. Estaba harto de tanto correr. 
Incluso una mañana después del desayuno, María comentó a mi 
madre que me veía más delgado.

—Bueno, no le viene mal haber perdido algunos kilos. Tho-
mas tiene la misma estructura que yo y para ser chico lo de tener 
tanto culo no queda bien —respondió mi madre mirándome, sin 
darse cuenta de lo mucho que me hería su comentario.

—Si te crees que a ti te favorece el culo estás muy equivoca-
da, pareces una seta —le dije con insolencia.

—¿Cómo te atreves? —Mi madre no salía de su asombro al 
oír mi respuesta.

—Pues lo mismo que tú opinas de mi culo yo opino del tuyo. 
Ya ves, he heredado la peor parte de ti aunque no se me ocurre 
que tengas nada que me hubiese gustado heredar.

—¡Pero, niño, no contestes a tu madre! —terció María.
No les di ocasión a decirme nada más, porque salí de la coci-

na dando un portazo.
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—Cómo te pasas —me reprochó Jaime, que había salido de-
trás de mí.

Le di un pescozón tan fuerte que se le saltaron las lágrimas. 
No le soportaba, pero me consolaba pensar que muy pronto me 
desharía de él y de mi madre.

Tuvo que pasar otra semana para que mi madre volviera a 
romper su rutina y fuera a aquella casa con Alta Gracia. Era la 
tercera vez y siempre coincidía el día, jueves. ¿Tendría algo que 
ver con que ése era el día en que mi padre llegaba más tarde a 
casa? Todos los jueves mi padre y sus socios del despacho cele-
braban una reunión para tratar sobre los temas de la semana, de 
manera que nunca llegaba a casa antes de las nueve.

Tampoco en esta ocasión pude ver lo que se escondía detrás 
de las cortinas.

Decidí dejar de espiar a mi madre el resto de los días y con-
centrarme en vigilar aquella casa, pero introduje una novedad: 
en vez de correr de un lado a otro, decidí ir en bicicleta. A mi 
padre le pareció bien que añadiera a mi reciente afición deporti-
va la bicicleta, mientras que de mi madre y de María obtuve una 
mirada de sospecha.

Por fin logré resultados: pude ver a Alta Gracia entrar y 
salir de la casa en tres o cuatro ocasiones. De manera que con-
cluí que, o bien vivía allí, lo que no era descabellado, o iba a ver 
a alguien.

Me seguía preguntando por qué mi madre entraba siempre 
animosa en aquella casa y salía malhumorada y con el rostro 
demacrado. 

Uno de esos jueves mi padre llegó contento a casa. Nos con-
tó que había ganado un juicio importante en el que llevaba meses 
trabajando. «Para el despacho supone un éxito haber ganado un 
juicio tan delicado», explicó y no dio opción a mi madre a que 
se fuera a la habitación, tal y como acostumbraba a hacer jueves 
tras jueves. Ella apenas habló durante la cena y se la veía distraí-
da y desganada ante el plato de pescado.

Jaime pidió a mi padre que nos contara con detalle en qué 

Historia de un canalla - L016950.indd   58Historia de un canalla - L016950.indd   58 28/12/15   14:5328/12/15   14:53



59

había consistido ese juicio y por qué era tan importante, y él se 
explayó ignorando la palidez de mi madre y su evidente desgana.

Esa noche tomé una decisión. Llevaría en la mochila mi cá-
mara de fotos para fotografiar la casa y las entradas y salidas de 
mi madre. Estaba seguro de que ella no le había contado a mi 
padre nada de sus visitas a esa vivienda misteriosa. Me vendría 
bien tener una evidencia de su secreto.

Empezó a ser habitual que mi madre acudiera a aquella casa 
sin Alta Gracia, y uno de esos jueves, después de esperar pacien-
te a que saliera, la suerte se puso de mi parte. Cuando se abrió la 
puerta de la casa mi madre salió acompañada de un hombre. 
Empecé a disparar una foto tras otra mientras me preguntaba 
quién era aquel desconocido. Mi madre gesticulaba al hablar, 
parecía enfadada, y de pronto él la abrazó y la mantuvo entre sus 
brazos durante unos segundos, lo que me permitió sacar otra 
tanda de fotos. Ella lloraba y él le limpió las lágrimas con la 
mano en un gesto que me pareció que denotaba intimidad. Lue-
go se despidieron con un beso en la mejilla.

Regresé a casa pedaleando con más fuerza que nunca, ansio-
so por llegar antes que ella. Lo conseguí. Procuré estar en el 
vestíbulo para verla entrar. Para ese momento en su rostro no 
había huellas de lágrimas. Me saludó irritada.

—¿No tendrías que estar en tu cuarto estudiando?
—Iba a la cocina a hacerme una taza de té —respondí.
—No es hora de tomar té, son casi las siete. Tu padre vendrá 

enseguida.
Estuve atento a que llegara mi padre. Mi madre se había ido 

a su habitación y allí se dirigió él después de saludarnos a Jaime 
y a mí. Aquella noche volvimos a cenar los tres solos, mi madre 
no se molestó en acompañarnos.

—Está cansada —la disculpó mi padre.
—Los jueves siempre está cansada —repliqué.
Mi padre me miró fijamente, sorprendido por lo que acababa 

de oír. Dudó un segundo, como si estuviera procesando mi co-
mentario.
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—El trabajo de tu madre no es fácil, y hay días que son más 
duros que otros. 

—Pues, por lo que parece, todos los jueves son el día duro de 
la semana. Raro es el jueves que cena con nosotros —insistí in-
misericorde ante el estupor de mi padre, que no me respondió.

Cenamos casi en silencio por más que mi hermano Jaime 
intentara mantener viva la conversación. Cuando terminamos de 
cenar mi padre se refugió en la biblioteca para fumar un cigarro, 
y además yo esperaba que empezara a germinar la cizaña que 
había sembrado con mi comentario.

Mi madre tampoco desayunó con nosotros. Otra vez mi pa-
dre excusó su ausencia.

—Tiene turno de noche, de manera que le vendrá bien dor-
mir un rato más.

—Ya —dije yo mirándole con suficiencia.
—Pobre mamá, no sé cómo aguanta trabajar toda la noche 

—lamentó Jaime, incapaz de encontrar segundas intenciones en 
mis palabras.

Los siguientes días mi madre parecía distraída, como si no le 
importara nada ni nadie de lo que tenía a su alrededor. Yo me 
daba cuenta de que durante los almuerzos o las cenas hacía un 
esfuerzo por participar, pero en realidad no le interesaba nada de 
lo que decíamos ni Jaime ni yo, ni tampoco mi padre. Incluso 
cuando María le comentaba algo sobre la casa, le decía que to-
mara ella la decisión.

Yo estaba impaciente por que llegara el jueves. Me pregun-
taba si volvería a ver a aquel hombre. Quería tomarles más fotos 
juntos, hacerme con una buena colección antes de enviárselas a 
mi padre.

Porque eso es lo que pensaba hacer, enviarle a mi padre las 
fotos de mi madre entrando en aquella casa, sola, con Alta Gra-
cia, y sobre todo las del abrazo del hombre desconocido. Aña-
diría una nota con un mensaje breve: «Su mujer le engaña». Sí, 
con eso sería suficiente para que mi padre le preguntara, y ella 
no tendría más remedio que confesar que tenía un amante. Por-
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que para ese momento yo estaba firmemente convencido de que 
mi madre iba a aquella casa a encontrarse con aquel hombre y 
que Alta Gracia facilitaba esas citas secretas.

Quería fijarme con más detenimiento en el individuo. Las 
fotos las obtuve desde mi escondite a cierta distancia y no había 
alcanzado a ver bien sus rasgos.

El siguiente jueves mi madre acudió a la casa en compañía de 
Alta Gracia y salió al cabo de un par de horas sola, sin que nadie 
la acompañara a la puerta. Esta vez fui yo quien no pudo domi-
nar su malhumor y esa noche me uní a mi madre en mi negativa 
de cenar con mi padre y mi hermano.

María, sin pretenderlo, me ayudó a echar más cizaña sobre el 
ánimo de mi padre, porque cuando dije que no tenía hambre, 
que algo me había sentado mal en el almuerzo y que prefería 
irme a dormir, ella murmuró malhumorada: «Como tu madre 
todos los jueves».

Mi padre la miró con reprobación, pero María ni siquiera se 
había dado cuenta de que la habíamos escuchado.

Pasaron otras dos semanas hasta que la suerte volvió a po-
nerse de mi parte. Mi madre se dirigió a la casa sin Alta Gracia. 
Andaba deprisa, parecía impaciente. Yo esperaba en mi escon-
drijo entre los árboles y sucedió lo que menos me esperaba. 
Antes de que mi madre llegara a la casa, un hombre la alcanzó 
llamándola por su nombre. Ella se volvió y entonces se besaron. 
Fue un beso inocente, como el de dos amigos cuando se encuen-
tran. Luego él la cogió del brazo como si entre ellos hubiera 
gran confianza y subieron los peldaños hasta la puerta. El hom-
bre sacó unas llaves de uno de los bolsillos de la chaqueta y 
abrió.

Yo no había dejado de hacer fotos de toda la escena. Me re-
gocijaba pensando en la cara de estupor de mi padre cuando 
viera aquellas fotografías. Tendría que pedir explicaciones a mi 
madre y difícilmente ella podría inventar una excusa, habida 
cuenta de que con aquellas imágenes mi padre dispondría de la 
prueba de su infidelidad.
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Esperé paciente a que abandonara la casa, pero para fastidio 
mío el hombre no salió a despedirla. Aunque podría haberme 
dado por satisfecho, preferí probar suerte algún que otro jueves 
más. Cuantas más fotos pudiera enviar a mi padre, más contun-
dentes serían las pruebas contra mi madre.

La suerte no siempre me acompañaba, de manera que tuve 
que esperar casi otro mes antes de volver a fotografiarla con 
aquel hombre. En esa ocasión salieron juntos de la casa y cami-
naron un buen rato hablando; ella iba agarrada a su brazo y pa-
recían ensimismados en la conversación. La acompañó un buen 
trecho. Mi madre, que era bajita, se puso de puntillas para darle 
el beso de despedida y él la mantuvo unos segundos de nuevo 
apretada entre sus brazos.

¿Cómo era aquel hombre? Vulgar. No había en él nada que 
destacara. No era alto ni bajo, ni grueso ni flaco, el cabello cas-
taño oscuro, casi negro; sin embargo no parecía hispano. Vestía 
ropa barata, de esa que se compra en cualquier almacén popular. 
Aun así, aquel hombre desprendía cierta seguridad. No daba la 
impresión de ser un cualquiera.

Me di por satisfecho con las fotos que tenía. El siguiente paso 
era buscar un lugar donde las revelaran. No podía ser cerca de 
mi casa, tendría que irme a otro barrio. Afortunadamente, una 
ciudad como Nueva York te permite el anonimato.

Las revelé al día siguiente en Chinatown. Mi plan exigía ven-
darme la mano derecha. Entré en una tienda de fotografía, don-
de me atendió una china muy simpática a la que insistí en que 
necesitaba las fotos de inmediato. «Mañana», decía ella, pero al 
final cedió y me las entregó al cabo de tres horas. Llevaba un 
sobre en el que le pedí que me escribiera la dirección puesto que 
yo tenía la mano derecha vendada. No puso inconveniente y 
además me indicó la oficina postal más cercana.

Había desechado la idea de añadir una nota diciendo «Su 
mujer le engaña». Las fotos eran suficientemente explícitas. Eran 
la mejor prueba de la traición de mi madre.

Sólo me quedaba esperar a que al cabo de unos días llegara el 
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sobre al despacho de mi padre, que era donde lo había enviado. 
Confieso que me sentía nervioso esperando el gran día. Cada 
tarde, cuando mi padre regresaba de trabajar, yo le observaba 
para ver si estaba contrariado o preocupado. Por fin el gran día 
llegó.

Aquel lunes mi padre llegó a casa antes de lo previsto. Mi 
madre había trabajado la noche anterior y se encontraba en casa. 
Jaime estudiaba en su habitación y yo me entretenía dibujando.

—Dígale a la señora que venga a la biblioteca —le pidió mi 
padre a María apenas entró por la puerta.

—Está en la cocina —respondió María, extrañada por el ges-
to adusto y el tono de voz de mi padre.

Pero él no le respondió y se fue directamente a la biblioteca. 
Mi madre acudió segundos después, sorprendida por el requeri-
miento. No cerró la puerta y yo me escondí en el pasillo, expec-
tante ante lo que pudiera ocurrir.

Mi padre le tendió el sobre sin decir palabra. Ella lo miró sin 
comprender.

—¿Qué es esto?
—Dímelo tú.
Ella abrió el sobre y sacó las fotos. Las fue pasando una a 

una, había más de veinte. Luego volvió a meterlas en el sobre y 
se lo tendió a mi padre.

—Eres tú quien tiene que explicarme esto. ¿Acaso me espías?
—¿De manera que soy yo quien tiene que darte explicacio-

nes? Hay que reconocer que no te falta aplomo.
—Juan, no alces la voz… —Mi madre, cuando estaba nervio-

sa, españolizaba el nombre de mi padre.
—No me llames Juan y no estoy alzando la voz. Estoy pi-

diéndote una explicación y tú tienes la desfachatez de decirme 
que soy yo quien debe justificarse.

—Sí, quiero saber quién ha hecho estas fotos, quién me ha 
seguido y por qué. Y puesto que tú tienes las fotos, te corres-
ponde a ti darme una explicación.

Mi padre a duras penas era capaz de contener su indignación. 
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Vi sus puños crispados a lo largo del cuerpo y a mi madre frente 
a él manteniéndole la mirada, desafiante.

—Me han llegado en el correo de la mañana.
—¿Quién te las ha enviado? —insistió mi madre.
—El alma caritativa que te ha descubierto ha olvidado en-

viarme su tarjeta de visita —respondió mi padre.
—Ya… ¿Y qué es lo que ha descubierto esa alma caritativa, 

como tú la llamas?
—¿Quién es ese hombre, Carmela? ¿A qué vas a esa casa?
—¿Me estás pidiendo explicaciones?
—¿Te sorprende que lo haga?
—Nuestra relación se ha basado siempre en la confianza 

—replicó mi madre—. Yo nunca te he preguntado por tus al-
muerzos con clientes o por qué te has quedado hasta tarde en el 
despacho… Y no se me ocurriría sospechar de ti si mañana te 
encuentro por la calle con alguien a quien no conozco.

—¡Qué hábil eres, Carmela! Habrías sido una gran abogada. 
Conviertes al ofendido en ofensor. ¡El colmo!

—A ti nadie te ha ofendido, pero tú sí me estás ofendiendo a 
mí. Insisto en que me debes una explicación.

Nunca había visto a mi padre tan enfadado. Era un hombre 
contenido que no decía una palabra más alta que otra. Creo que 
ésa fue la primera vez que le oí gritar.

—¿Adónde vas los jueves, Carmela?
—¡Los jueves! Vaya, eres tan listo que incluso les pones día 

de la semana a las fotos.
—Me debes una explicación —insistió mi padre—, o de lo 

contrario… 
—¿Me estás amenazando, Juan?
—Te exijo una explicación. Nada más.
Hasta ese momento habían permanecido de pie, el uno fren-

te al otro. Mi madre se sentó en un sillón, pero antes se encendió 
un cigarrillo aun sabiendo lo mucho que le molestaba a mi padre 
que fumara.

Aspiró el humo con ansia mientras mi padre continuaba de pie.
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—Supongo que sabes que en este país si no tienes un buen 
seguro puedes morirte sin que te atiendan como es debido en un 
hospital. Que hay tratamientos que si no puedes pagar no los 
recibes, no importa lo enfermo que estés.

»El hombre de la foto es… Es un amigo… Amigo de Alta 
Gracia y también mío. Durante un tiempo trabajó en la recepción 
del hospital. Luego le echaron, ya sabes cómo son las empresas. 
Pensaron que una mujer joven y atractiva era más conveniente en 
ese puesto que un hombre de mediana edad. Él… Él trabaja en lo 
que puede, ahora lleva la contabilidad de varias tiendas de su 
barrio. Es un buen hombre. Cuando le echaron del hospital su es-
posa le abandonó, se llevó a sus dos hijos pequeños, y no ha vuelto 
a saber de ella. Ahora vive con su hija mayor, Natalie, hija de su 
primera esposa. Tiene veinte años y un cáncer del que no va a re-
cuperarse. Debería recibir cuidados paliativos, pero él no dispone 
de dinero para pagarlos. De manera que Alta Gracia le ayuda en lo 
que puede. Suele ir a ayudarle a lavarla y… bueno, también le pone 
inyecciones de morfina para aliviarle los dolores. Yo les echo una 
mano. Suelo ir los jueves, que es el día en que Alta Gracia va a 
clase de guitarra. Paso allí dos o tres horas; la lavo, cambio las sá-
banas, le pongo la morfina… Ella, Natalie, es consciente de que se 
muere, de que está en tiempo de descuento. Los médicos dijeron 
que no viviría más de seis meses y se acerca el momento. Y si quie-
res saber más, te lo diré. Aprecio sinceramente a George. Lo que 
hago no es sólo por su hija, sino también por él. Es un buen hom-
bre, un hombre cabal, al que la vida le ha negado todo lo bueno 
que merece. A ti no te gustaría, ¿sabes por qué? Porque George 
es un perdedor y tú no sabes nada de perdedores. La vida ha sido 
buena contigo, no has tenido que esforzarte para conseguir lo que 
tienes; simplemente estaba ahí, sólo tenías que cogerlo. Otros nos 
hemos visto obligados a luchar para salir adelante. Yo he tenido 
suerte; George no, él se quedó en el camino.

Ambos guardaron silencio. ¿Qué más podían decirse? Yo no 
me atrevía casi ni a respirar temiendo que me descubrieran.
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—¿Por qué no me has hablado nunca de él y de esa chica? 
—preguntó mi padre con la voz ronca.

—No lo sé… Supongo que porque es algo que no te concier-
ne. ¿Qué puede importarte a ti lo que le suceda a un descono-
cido?

—George pertenece a una parte de tu vida que no compartes 
conmigo, ¿es eso lo que quieres decir?

—No sé… Bueno, puede ser que sí. 
—Cuando alguien oculta algo… 
—Sí, se hace sospechoso.
—¿Qué hay entre George y tú? 
Mi madre guardó silencio. Parecía buscar la respuesta como 

si temiera sus propias palabras.
—Nada de lo que tenga que avergonzarme. Pero me siento 

muy cerca de él, de su dolor. Le admiro, ¿sabes? Sí, le admiro 
porque a pesar de todo no se ha rendido. Ha perdido a su espo-
sa, a sus dos hijos pequeños, está a punto de perder a su hija para 
siempre y, sin embargo, continúa luchando. No sé de dónde saca 
fuerzas para seguir adelante.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó mi padre, consciente 
de la profundidad del afecto que mi madre sentía por ese tal 
George.

—¿Qué quieres hacer tú, John? Eres tú quien me ha manda-
do espiar. 

—Yo no te he mandado espiar. Desconozco quién me ha 
enviado estas fotos.

—El porqué está claro: alguien quiere hacerme daño; en rea-
lidad, quieren hacernos daño a los dos —afirmó mi madre.

—Pues lo han conseguido —fue la respuesta de mi padre.
—George no es mi amante —musitó mi madre.
—Ya, pero tú misma acabas de decir que ese hombre es im-

portante para ti. Hablas de él de una manera en que dudo que 
hables así de mí. A veces el engaño es mayor cuando no media 
el sexo, mayor que unos simples encuentros de cama. Eres tú, 
Carmela, quien tiene que explicarse por qué no has querido 
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compartir conmigo el problema de ese hombre, por qué me has 
dejado al margen. Creo que los dos sabemos la respuesta.

Mi madre pareció asustarse. La seguridad de la que había 
hecho gala empezó a desmoronarse. Mi padre continuaba de pie, 
frente a ella, mirándola como si fuera una desconocida. Le había 
herido profundamente. De repente todas las certezas de su vida 
estaban a punto de evaporarse.

Yo tenía ganas de gritar, tal era la alegría que sentía al ver a 
mi madre a punto de ser derrotada. ¡Sí, derrotada por mí! Estaba 
seguro de que mi padre no podría perdonarla y que terminarían 
separándose. No les quedaba otra opción.

—Tengo trabajo, dormiré aquí —dijo mi padre invitándola a 
salir de la biblioteca.

—Juan, no podemos dejar las cosas así… Yo… Creo que no 
he sido del todo consciente de la importancia que tenía lo que 
estaba haciendo… 

—No te reprocho tu actitud de querer ayudar a alguien que 
ha trabajado contigo. Tú sabes que ése no es el problema, no soy 
ningún miserable. La pregunta a la que tienes que contestarte y 
contestarme a mí es por qué lo has ocultado, por qué no has 
podido compartirlo conmigo, por qué es tan importante para ti 
ese hombre.

—¡No ha habido nada entre nosotros, te doy mi palabra!
—¡Por favor, Carmela! No es eso de lo que estamos hablan-

do y tú lo sabes.

Mi padre había dado la conversación por acabada y mi madre no 
parecía con fuerzas de insistir. Me fui deprisa por temor a que 
me encontrara. Aquella noche no pude dormir saboreando el 
triunfo obtenido.

Nuestra vida cambió, no de manera brusca pero cambió. Yo 
esperaba anhelante que mis padres nos comunicaran a Jaime y a 
mí que habían decidido separarse y me impacientaba que los días 
pasaran sin que ninguno de los dos dijera nada.
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Ellos no se hablaban más allá de «Por favor, pásame el azu-
carero» o «¿Te importa acercarme esa taza?».

María notaba la tensión entre mis padres y parecía haberse 
quedado muda, incluso había dejado de fastidiarme con sus eter-
nos reproches.

Jaime estaba preocupado. Sabía que ocurría algo pero desco-
nocía qué.

—No sé qué les pasa a mamá y a papá, apenas se hablan. 
Parecen… no enfadados, sino distantes el uno con el otro. ¿No 
crees que es extraño? —me preguntó un día mi hermano.

Me encogí de hombros como si no me importara. En todo 
caso Jaime no habría esperado otra reacción de mí, de manera 
que continuó hablándome aunque en realidad hablaba consigo 
mismo en voz alta:

—Papá suele dormir en la biblioteca. Hace unos días los oí 
hablar. Mamá le pedía que volviera al cuarto que siempre han 
compartido y él le dijo que estaba ocupado preparando un juicio 
y que esa noche también dormiría en el sofá de la biblioteca. Es-
pero que lo que les pasa no sea grave, lo que menos me gustaría 
es que nuestros padres se separaran. Yo los quiero a los dos igual.

—Métete en tus asuntos y déjalos a ellos con los suyos. ¿A ti 
qué te importa lo que les pase?

—Pues claro que me importa, y a ti también debería impor-
tarte, son nuestros padres… 

—Ya son mayorcitos para saber lo que les conviene… Y tú 
no seas bobalicón, ya no eres un niño.

Una tarde, cuando regresé a casa, vi la puerta de la biblioteca 
cerrada. Iba a entrar pero María me lo impidió.

—Tus padres están hablando y me han dicho que nadie los 
moleste. Tendrás que esperar.

—¿Llevan mucho rato hablando? —le pregunté.
—Más de dos horas. Y no seas curioso. Vete a tu habitación, 

que algo tendrás para estudiar.
¡Por fin!, pensé. Por fin estaban hablando, decidiendo la se-

paración. No podía ser de otra manera, creía yo. Pero me equi-
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voqué. Mis padres salieron de la biblioteca con un acuerdo, el de 
intentar seguir viviendo juntos. Ese fin de semana se reanudó la 
costumbre de que almorzáramos fuera de casa para después ir a 
una exposición.

Repetimos la rutina, pero sin ganas. Yo, furioso por no haber 
conseguido mi objetivo, y mis padres, con resignación. El único 
que parecía feliz era Jaime.

No, no había logrado que se separaran, pero me consolé pen-
sando que había quebrado la confianza de mi padre en mi madre 
y que ella nunca sería capaz de lograr que la recuperara. Me 
pareció que habían dejado de ser felices, aunque volvieron a 
compartir habitación.

Mi padre trataba a mi madre con una frialdad que no era ni 
mucho menos calculada, sino fruto de que algo se había roto 
dentro de él y no tenía reparación. Mi madre dejó de reír; inclu-
so parecía importarle poco su aspecto físico porque engordó. La 
ansiedad la llevaba a comer más de lo debido.

Yo me preguntaba por qué habían decidido seguir juntos si 
era obvio que se sentían muy lejos el uno del otro. Pero no logré 
averiguar el porqué.

Ahora era mi padre el que a veces regresaba tarde, mientras 
que mi madre renunció a sus visitas de la tarde de los jueves.

Les rompí la vida y aunque entonces lo saboreé con fruición, 
ahora sé de la inutilidad de mi triunfo. No debí mandar aquellas 
fotos a mi padre. No, no debí hacerlo.

Si pudiera dar marcha atrás me iría a aquella tarde en que fui 
a revelar los carretes de fotos. Sí, en ese momento debí dar mar-
cha atrás. Imagino cómo hubiera sido:

La dependienta china me preguntaría para cuándo necesitaba 
tener las fotos reveladas. Yo le habría insistido en que cuanto 
antes. Luego le habría pedido que escribiera con su letra la direc-
ción del despacho de mi padre y me habría encaminado, como 
hice, a la oficina de correos. Imagínense la escena. Una vez pues-
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tos los correspondientes sellos, el empleado de correos habría ten-
dido la mano para coger el sobre, pero entonces yo habría dado 
un paso atrás.

—Deme el sobre —habría pedido el empleado, asombrado 
por mi reacción.

—Es que… bueno, creo que me falta algo por meter… me 
estaba acordando ahora… Mejor lo compruebo y vuelvo des-
pués… 

Habría apretado el sobre contra mi pecho y al llegar a la calle 
seguro que habría respirado alterado preguntándome por qué no 
hacía lo que me había prometido que iba a hacer.

«Es una infamia lo que vas a hacer a tus padres», debí haber-
me dicho. «La verdad es que mamá no te ha hecho nada tan 
grave como para intentar destruirla», habría continuado el razo-
namiento. «A papá le vas a hacer mucho daño, no se recuperará 
de este golpe», añadiría a mi pensamiento.

Durante un buen rato habría luchado conmigo mismo. En 
realidad habría repasado la lista de agravios de mi madre y lue-
go habría ponderado el daño que iba a provocar a mi padre. Él 
siempre me había demostrado un cariño infinito, aun a pesar de 
verme tal cual he sido siempre. No, él no merecía ese castigo. 
Puede que mi madre sí, pero no mi padre.

Podía seguir llevando a cabo pequeñas venganzas contra ella, 
siempre se me ocurría algo, pero no había necesidad de destruir 
a mi padre.

Vagando de un lado a otro mientras ordenaba mis pensa-
mientos, habría tomado la decisión final. Acercándome a una 
alcantarilla, abriría el sobre y rompería las fotos en pedazos irre-
conocibles e iría arrojándolos a través de la reja de la alcantarilla.

Mientras rompía las fotos sentiría un ligero malestar conmigo 
mismo por ser tan blando, por haber sentido compasión por mi 
padre negándome así la venganza hacia mi madre.

Al llegar a casa habría encontrado a mi padre en la biblioteca 
absorto en sus papeles.

—Pasa, pasa, Thomas… ¿Qué tal te ha ido hoy en clase?
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Hablaríamos un rato sobre temas intrascendentes: mis clases, 
mis compañeros, la última queja de María por el desorden de mi 
habitación… y habríamos oído girar la llave de mi madre, sofo-
cada por llegar tarde. Se acercaría a mi padre para besarle lige-
ramente en la mejilla, pasaría por mi lado y me apretaría el bra-
zo diciéndome «hola» antes de irse a la habitación de Jaime para 
darle un beso.

Sí, todo habría seguido igual que hasta ese momento. Estoy 
seguro de que mi madre nunca nos habría abandonado por el 
hombre de la casa misteriosa. Era sólo una ilusión, una forma de 
sentirse viva para sobreponerse a la rutina. 

Casarse con mi padre había formado parte de su ascenso so-
cial y personal. Ella, hija de un emigrante, transformada en una 
burguesa de la costa Este. Sí, había llegado lejos, no sólo por su 
esfuerzo para conseguir aquel título de enfermera, sino porque 
su lugar en el mundo había cambiado al convertirse en la señora 
de John Spencer.

A ella le gustaba llamar Juan a mi padre, españolizando su 
nombre, pero no dejaba de ser un juego entre ellos. John Spencer 
era un prestigioso abogado, como lo había sido su padre y su 
abuelo y su tatarabuelo. Disponían de una cómoda casa en Man-
hattan, un potente seguro para cubrir enfermedades e imprevis-
tos, y una docena de buenos amigos con los que pasar algunos 
fines de semana navegando en Newport, además de viajar cada 
cierto tiempo a la vieja Europa.

Tenían una buena vida en la que no faltaba nada, y mi ma-
dre apreciaba todas esas cosas de las que había carecido cuando 
era niña y vivía en un suburbio de Miami o cuando más adelan-
te terminó de crecer en Queens.

No, no habría dado ningún paso que la llevara a perder todo 
aquello. De eso estaba convencido.

Aquella noche yo habría sentido en la boca del estómago una 
sensación agridulce. Agria por no haber asestado el golpe defini-
tivo a mi madre, dulce por haber salvado a mi padre.

Durante la cena la habría observado diciéndole sin palabras: 
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«Me debes la vida, esta vida de la que disfrutas, y si quisiera 
podría arrebatártela». Miraría a mi padre y a Jaime y pensaría 
que, aun sin saberlo ellos, siempre estarían en deuda conmigo por 
permitir que vivieran ignorantes de la doblez de mi madre y, 
por tanto, dejando que la vida siguiera fluyendo sin grandes so-
bresaltos.

Seguramente me habría arrepentido en más de una ocasión 
de no haber mandado aquel sobre. Sí, cada vez que mi madre me 
contrariara, cada vez que nos enfrentáramos por algo, tomaría 
la decisión de regresar jueves tras jueves a aquella casa para vol-
ver a fotografiarla junto a aquel hombre. Ella no lo sabría, pero 
siempre la tendría en mis manos y eso me haría sentir bien. Aun 
así, lo importante es que no habría llevado la tristeza a mi casa.

Pero opté por la venganza y me regodeé en ella cobrándome una 
víctima, mi padre, que ya no volvió a ser feliz.

¿Estaba satisfecho de mí mismo? Sí, en aquel momento yo 
estaba satisfecho de lo que había hecho, ni por un segundo me 
arrepentí. Ahora ya es tarde para hacerlo. Sería hipócrita por mi 
parte lamentarme, y no lo haré, pero sé que el día en que envié 
aquel sobre cambié el destino de la vida de mis padres.
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