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Ultima fermata |

Ha muerto. Su madre ha dicho: ha muerto. |
Se ha tomado sus medicamentos, le ha leido un poco (¢l

ha pedido algo antiguo, muy antiguo), después ha ido a pre- |

pararle una bebida y, de pronto, un grito: “Nina, creo que |

me muero. iLlama a Matvéi!” Ha ido a buscar el teléfono y

alvolver él ha dicho: “No llames. Me encuentro mejor.” Pero |

después ha resoplado profundamente dos veces y ha dejado |

de respirar.
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—Estos dias se ha acordado mucho de ti.

Qué mds da, piensa Matvéi. Ya es tarde. Se acabd, de- |
masiado tarde. Ya en el avion ha comenzado a sentir el co- |
razon, ahora le duele todavia mds.

Ella le lefa mucho, sobre todo poesia. Su padre adoraba |
la poesia. |

Su madre no parece aturdida, mds bien concentrada.

—Matiush, vamos a colgary... {Dénde estds? |

Estd en Nueva York.

—Vamos a colgar —repite su madre— y apagaré el te-
léfono. |

No para de recibir llamadas. Su madre estd sola, debe
de ser duro para ella. |

Ella responde: no, no pasa nada. Pero, claro, no puedes |
esquivar a la gente. Y a su padre siempre le han gustado
estos bullicios. |

—Maiiana vendrdn tus hermanos. |

Sus hermanos. Los ultimos dias llamaban a todas ho-
ras. Le exigian a ella que se hiciera cargo. Cada uno reac- |
ciona a su manera.

—No habia nada que hacer—dice Matvéi—. Nosotros
estdbamos preparados para ello. |

—Si{—responde su madre—. Me voy con €l.

Matvéi habria llegado a tiempo quizds, si hubiera corrido, |
pero en algin momento el tiempo comenzo a pasar dema-
siado deprisa, y ha llegado a Nueva York con retraso. La cola |
estd cerrada: hasta mafiana, los aviones a Moscu salen una |
vez al dia. Le han llamado, han sonado varios anuncios por
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el megafono. Pero él todavia no se ha acostumbrado a su
nuevo apellido.

—Hoy ha muerto mi padre —dice Matvéi, avergonzado.

Qué mala noticia, lo sienten mucho. Le ofrecen un
hotel. Una noche en un hotel, no, imposible. Deben hacer
algo, ayidenme, por favor. Miran a ver qué pueden hacer por
él. Londres, Frankfurt, Paris, no queda sitio en ningin
vuelo. Bueno, hay la posibilidad de hacer escala en Roma.
Le dan un asiento en primera clase. Como muestra de...
Bueno, queda claro por qué. No hace falta ningtin pago adi-
cional, aqui tiene el billete y la tarjeta de embarque. No
corra, hay tiempo de sobra. {Como se encuentra? Bien, gra-
cias. Es cierto. Les estd muy agradecido.

El vinculo biolégico, natural, con su padre siempre ha
sido débil, no tiene motivos para estar dolido. De todos
modos es algo extrafio, su padre antes estaba y ahora ya no.
Ademds, le da miedo lo que puede encontrarse: un cuerpo
frio y amarillento, un cadaver. ¢O se lo llevardn? No, a su
padre no le gustaba la “cultura del gramdfono en la maleta”,
no habria aprobado esa idea.

Matvéi ya ha visto algin cadaver: el de uno de sus entre-
nadores de ajedrez (nada terrible, habia mucha gente, en
algtn lugar lejano vio unas coronas junto a la tumba) y el de
su abuela de Leningrado, la madre de su madre. No tenia
mucha relacién con ella; en realidad, apenas la conocia:
nunca habia aceptado el matrimonio de su hija, su yerno era
casi de su edad, podian haber estudiado juntos. Tanto en
casa como en la iglesia, su madre no pard de arreglar algo
en la ropa de la difunta, la acariciaba, la tocaba. A Matvéi le
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parecian gestos artificiales, como si lo hiciera para recon-

fortarlo. Pero €l siguid alli de pie, como todos, agobiado por |
sentirse tan lejos, y finalmente besd el papel sobre la frente |
de la difunta.?

Se encuentra en primera clase del avion con destino a Roma. |
Allf tiene una escala de casi seis horas y al anochecer llegard

a Moscu. Junto a él viajan muchos americanos con atuendos |
de toda clase, hombres y mujeres, y quedan también mu-
chos asientos libres.

—Make yourself comfortable —pdngase cdmodo. |

Las piezas deben estar comodas, si. Matvéi toma mecd-
nicamente un licor, todavia en tierra. El apenas bebe, no |
suele tener ocasion. A lo mejor consigue dormirse. No re- |
chaza la comida.

Periddicos. Pasa el carrito con los periddicos. Recuerda: |
lea, forjese opiniones. Los vecinos escogen varios de ellos: |
los periddicos son enormes, como las raciones en los res-
taurantes de este pais. Se sumergen en columnas de cifras, |
tanto los hombres como las mujeres. La letra es diminuta,
leen las cotizaciones: nuestra civilizacion es un proyecto
econdmico y juridico. |

Matvéi también coge un periddico, para leerlo entero
necesitaria varios dias. Politica, politica, noticias locales, |
arte, deportes. Siguiendo su costumbre retomada, se dis- |
pone a echar un vistazo a los textos de las partidas de aje-

9. En los entierros ortodoxos, se pone en la frente del difunto una tira |
de papel que lleva escrita una plegaria.
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drez, pero lo abandona, ¢qué sentido tiene? Y de pronto llega
a los obituarios: muy oportuno. |

Todos los protagonistas de las historias que lee tienen |
una cosa en comun: sus vidas terminaron en abril de ese
afio, 1999. Como la vida de su padre. Sobre cada uno se |
cuenta donde y de qué murio, a qué familiares deja, los hitos |
de su carreray alguna cosa simpadtica para que les recuerden.

O no siempre una cosa simpdtica. |

Fallece el senador republicano Roman Hrusk (¢cémo
se pronuncia, Hrask?) a los noventay cuatro afios, tenia una
gran influencia en la Comision de Asuntos Judiciales. Ene- |
migo de la violencia y la pornografia en los medios de co-
municacion. Acérrimo defensor de la pena de muerte. |
Totalmente en contra de las restricciones a la venta de |
armas. En la época de Nixon promovié a un protegido suyo
en la Corte Suprema, un hombre gris a quien muchos con- |
sideraban mediocre. “Qué importa que sea mediocre”, decia |
el senador, “hay muchos jueces mediocres, y personas y abo-
gados. Ellos también tienen derecho a una pequeiia repre- |
sentacion.” Deja a dos hijos y una hija.

Otra necrologica: Estelle Sapir, de setenta y tres afios.
Consiguio que un banco le devolviera el dinero de su padre, |
muerto en el campo de Majdanek. “Debes sobrevivir, Es-
telle”, le repetia su padre: fue la Gltima vez que hablaron, |
a través de un alambre de espino en el sur de Francia. El le |
dio los nombres de varios bancos donde tenia sus ahorros.

En el 48, los ingleses y los franceses le entregaron su di- |
nero sin ofrecer resistencia, pero los suizos exigian prue- |
bas por escrito de que su padre habia muerto. En los
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campos de exterminio no emitian certificados de defun-

cidn. Estelle pasd cincuenta aflos intentando recuperar |
el dinero que habia ahorrado su padre. No tenia hijos, si |
algin sobrino.

Understatement, ese modo de usar la atenuacion, el eufe- |
mismo, lo no dicho, lo abarca todo, incluso la expresion del |
dolor. El texto rebosa serenidad. El sigue leyendo, de sorbo
en sorbo. |

Muere el propietario de un equipo de béisbol que ha
gastado millones en causas benéficas. Muere la primera es-
posa de Rockefeller, vicepresidente y gobernador, le dio |
cinco hijos y baild el charlestdn hasta su vejez. Muere el juez
del Bronx que condend al asesino de una joven y de dos |
nifias a la pena mdxima: setenta y cinco afios de cdrcel. La |
sala del juzgado, reza la noticia, estallé en aplausos al oir la
sentencia. |

Seis por ocho, multiplica Matvéi, cuarenta y ocho. Mds |
dos: al mayor de ellos no lo sentenciaron a ocho, sino a diez
afios. Resultado, cincuenta. A un total de cincuenta afios |
condeno su padre, su propio padre, a aquellos muchachos
de Leningrado.

Matvéi echa un vistazo a su alrededor: unos vecinos |
leen, otros duermen. ¢Alguno de ellos serd merecedor de
una necroldgica como estas? |

Trdigame otra copa. O qué demonios, traiga la botella. |
Nunca en su vida habia bebido tanto como durante las ulti-
mas tres horas. Deberia comer algo, le dice la azafata, ella |
estd obligada a preocuparse por que el pasajero no se em- |
borrache del todo. No quiere comer, ella le ofrece una en-
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salada. Hay ensalada César, con pollo. O griega. Trdigame
una César. |

Venga, la dltima historia. Y después intentard dormir. |

El veterano de la Primera Guerra Mundial Herbert
Young fallecid el jueves en su casa de Harlem. La semana si- |
guiente iba a cumplir ciento trece afios. En febrero se con- |
virtio en caballero de la Orden de la Legion de Honor de
Francia, en la ceremonia de entrega de la medalla saludé y |
después alzé su copa de champadn.

En la Primera Guerra Mundial sirvié en el 8o7 regi-
miento de infanteria del ejército francés. El regimiento, for- |
mado por negros americanos, permanece en la memoria
como testimonio de la segregacidn racial que existia enton- |
ces en Estados Unidos. Un mes antes de su muerte, Young |
dijo a unos periodistas: “Me alisté en el ejército porque me
sentia solo. Todos los muchachos se habian ido a la guerra.” |

Durante sus ultimos afios llevaba un audifono y se habia |
quedado practicamente ciego, pero la guerra la recordaba
bien: “El que diga que aquello no fue terrible miente.” Par- |
ticipd en cargas con bayoneta, fue envenenado con gas td-
xico aleman. De los trescientos cincuenta muchachos de su
regimiento solo sobrevivieron doce, la mayoria murié a |
causa de enfermedades, y no de las heridas. Tras la guerra
paso todavia nueve meses en Europa enterrando a los muer- |
tos. De regreso en Estados Unidos, se dedicd a reparar au- |
tomoviles antiguos y a los ochenta y siete afios se cas6 con
Grace, unajoven de veintipico. Por ahora no hay mds infor- |
macion disponible sobre sus familiares. Cuando un mes |
atrds le preguntaron como habia conseguido vivir tanto

115



tiempo, €l respondio: “Siempre he procurado no meterme

en problemas.” |
“No temais”, recuerda Matvéi, “no temdis nada.” (Qué |

escribirian sobre su padre? La botella que le han llevado ya

estd medio vacia y Matvéi no nota ni una especial embria- |

guez ni ganas de dormir. |
Humanista, escribirian, de setenta y cuatro afios, cam-

bi6 de confesion religiosa en numerosas ocasiones, amante |

de las expresiones ingeniosas, aunque no todas fueran de

su cosecha. Graduado en la Universidad de Leningrado,

administrador diligente, ejemplo de pulcritud académica, |

enemigo de todo tipo de experimentos. Gran conocedor de

la poesia rusa del xvi11 y de la primera mitad del x1x, asi |

como de los licores de hierbas. Apodado el Duque, por su |

semblante noble y sus origenes casi de la realeza. Deja viuda

e hijo, o mejor dicho, hijos. En el afio 1949 redact6 una de- |

nuncia politica contra seis estudiantes, que fueron conde- |

nados a un total de cincuenta afios de internamiento en el

Gulag. Nunca se arrepintid, ni en una conversacion privada |

ni en un discurso publico, de este hecho consumado. Un so-

plon impenitente. El duelo estd fuera de lugar. No, esto

mejor no incluirlo. Solo los hechos. |
Al diablo los periédicos.

Matvéi consigue echarse hacia atrds, le da pereza casi hasta
cerrar los ojos, encuentra una postura en la que no le da |
vueltas la cabeza. Roma, vuela a Roma. Palindromo: Roma- |
Amor. “Y por haberse multiplicado la maldad, el amor de
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muchos se enfriard”,” decia su padre una y otra vez en mo-

mentos de dificultad. Si, era un buen conocedor de las Es- |
crituras. El duelo estd fuera de lugar. A fin de cuentas, €l |
tampoco siente ninguin duelo.

Lo que siente es otra cosa. Lleva toda la vida viviendo en |
un sistema de relaciones bidimensional, de dos coordenadas. |
En primer lugar, el ajedrez: blancas y negras, ganas o pierdes,
uno a cero. El cine: los nuestros contra los otros, los nazis |
contra los rusos. Mds pares: los 6rganos de poder frente a los
disidentes, la tenacidad frente a la traicion. El ha huido de
todo eso. Pero en América también: blancos frente a negros, |
derechas frente a izquierdas, republicanos frente a democra-
tas. La suma de todos estos vectores determina la imagen del |
mundo, le dicen los adultos con experiencia; segtin adivina |
Matvéi, aquellos que han aprendido a ocultar que se encuen-
tran en una situacion sin salida, a acallar el vacio de su alma, |
a ensordecer el dolor. Algunos han aprendido mejor que |
otros. Recuerda a Margo: las luces del puente, la sopa de
coco, el olor de las algas; sin embargo, aquel tipo extrafio, el |
psicologo amigo de su padre, ese no ha aprendido a ocultar
nada. Negras contra blancas, Rusia contra América, dos co-
rrientes, dos direcciones, dos vectores: ambos yacen sobre |
un plano al tiempo que lo crean. A él le gustaria tanto ver el
mundo de otro modo, pero todos los intentos de adivinar |
algo en el mundo, €l lo sabe, se estrellaran contra un plano |
sin profundidad, sin altura: el hule de la mesa, la pantalla del
televisor, un tablero de ajedrez. A la derecha o a la izquierda, |

10. Mateo, 24:12.
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hacia delante o hacia atrds, he aqui todas las opciones. “A de-
recha irds, tu caballo perderds”, sus compafieros del club de
ajedrez solian bromear con esta sentencia. “El mal infinito”
de Hegel, atrds y adelante. Vida y muerte.

Logra adormecerse durante un tiempo y en el letargo
Matvéi gime, intenta dar un pequefio paso, moverse hacia
algin lado, hacia arriba, de lado, pero una aglomeracion
de figuras se lo impide: la sefiora Rockefeller, a sus noventa
aflos y desnuda (¢o es Margo?), baila charleston con frenesi,
el embajador, con la cara azul e hinchada de un muerto, le
mete un pedn en la boca, y el anciano con Alzheimer se rie,
jeje, jeje, lo agarray lo deja colgando: toma, come. Senado-
res, jueces, el tipo aquel del “KGB de donde si no” y el psi-
cllogo-psicético rojo de excitacion que alardea de su
apartamento: “Ahora lo pondremos todo en su sitio, colga-
remos los cuadros, presiento la felicidad, siento prefelici-
dad. ¢A usted le pasa? (No? Entonces tiene usted un defecto
de personalidad.” Matvéi estd agobiado, necesita responder,
ahora no se trata de ser feliz o infeliz, quiero escaparme, es-
caparme, idéjeme ir! Pero esta es la respuesta a otra cosa,
estd en su estdmago, no en su cabeza. Un gran golpe de
suerte: el retrete estd libre.

Vomita la ensalada César sin digerir mezclada con el al-
cohol, una abominacion. Tras la ultima arcada, Matvéi se
tumba entre el inodoro y el lavabo y pierde el conocimiento.
Lo recupera al poco tiempo.

Agua, necesita mucha agua, estd deshidratado (la aza-
fata sabe lo que dice). El obedece y bebe, deja que le acom-
pafie hasta el asiento y le tape con la manta.
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Asl, con el estdmago revuelto, Matvéi aterriza en Roma. El
caudal de gente lo conduce hasta el control de pasajeros y |
después hacia el tren, aunque €l no tenia previsto ir a la ciu- |
dad. Pero le quedan cinco horas y media, tiene que pasarlas
de alguna manera. |
—<¢Este tren va a Roma? —pregunta Matvéi en inglés al |
entrar en el vagon.
—3Si, si—responden—. Ultima fermata —“dltima parada”. |
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