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Ultima fermata

Ha muerto. Su madre ha dicho: ha muerto.
Se ha tomado sus medicamentos, le ha leído un poco (él

ha pedido algo antiguo, muy antiguo), después ha ido a pre-
pararle una bebida y, de pronto, un grito: “Nina, creo que
me muero. ¡Llama a Matvéi!” Ha ido a buscar el teléfono y
al volver él ha dicho: “No llames. Me encuentro mejor.” Pero
después ha resoplado profundamente dos veces y ha dejado
de respirar.
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—Estos días se ha acordado mucho de ti.
Qué más da, piensa Matvéi. Ya es tarde. Se acabó, de-

masiado tarde. Ya en el avión ha comenzado a sentir el co-
razón, ahora le duele todavía más.

Ella le leía mucho, sobre todo poesía. Su padre adoraba
la poesía.

Su madre no parece aturdida, más bien concentrada.
—Matiush, vamos a colgar y… ¿Dónde estás?
Está en Nueva York.
—Vamos a colgar —repite su madre— y apagaré el te-

léfono.
No para de recibir llamadas. Su madre está sola, debe

de ser duro para ella.
Ella responde: no, no pasa nada. Pero, claro, no puedes

esquivar a la gente. Y a su padre siempre le han gustado
estos bullicios.

—Mañana vendrán tus hermanos.
Sus hermanos. Los últimos días llamaban a todas ho-

ras. Le exigían a ella que se hiciera cargo. Cada uno reac-
ciona a su manera.

—No había nada que hacer—dice Matvéi—. Nosotros
estábamos preparados para ello.

—Sí —responde su madre—. Me voy con él.

Matvéi habría llegado a tiempo quizás, si hubiera corrido,
pero en algún momento el tiempo comenzó a pasar dema-
siado deprisa, y ha llegado a Nueva York con retraso. La cola
está cerrada: hasta mañana, los aviones a Moscú salen una
vez al día. Le han llamado, han sonado varios anuncios por
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el megáfono. Pero él todavía no se ha acostumbrado a su
nuevo apellido.

—Hoy ha muerto mi padre —dice Matvéi, avergonzado.
Qué mala noticia, lo sienten mucho. Le ofrecen un

hotel. Una noche en un hotel, no, imposible. Deben hacer
algo, ayúdenme, por favor. Miran a ver qué pueden hacer por
él. Londres, Frankfurt, París, no queda sitio en ningún
vuelo. Bueno, hay la posibilidad de hacer escala en Roma.
Le dan un asiento en primera clase. Como muestra de…
Bueno, queda claro por qué. No hace falta ningún pago adi-
cional, aquí tiene el billete y la tarjeta de embarque. No
corra, hay tiempo de sobra. ¿Cómo se encuentra? Bien, gra-
cias. Es cierto. Les está muy agradecido.

El vínculo biológico, natural, con su padre siempre ha
sido débil, no tiene motivos para estar dolido. De todos
modos es algo extraño, su padre antes estaba y ahora ya no.
Además, le da miedo lo que puede encontrarse: un cuerpo
frío y amarillento, un cadáver. ¿O se lo llevarán? No, a su
padre no le gustaba la “cultura del gramófono en la maleta”,
no habría aprobado esa idea.

Matvéi ya ha visto algún cadáver: el de uno de sus entre-
nadores de ajedrez (nada terrible, había mucha gente, en
algún lugar lejano vio unas coronas junto a la tumba) y el de
su abuela de Leningrado, la madre de su madre. No tenía
mucha relación con ella; en realidad, apenas la conocía:
nunca había aceptado el matrimonio de su hija, su yerno era
casi de su edad, podían haber estudiado juntos. Tanto en
casa como en la iglesia, su madre no paró de arreglar algo
en la ropa de la difunta, la acariciaba, la tocaba. A Matvéi le
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parecían gestos artificiales, como si lo hiciera para recon-
fortarlo. Pero él siguió allí de pie, como todos, agobiado por
sentirse tan lejos, y finalmente besó el papel sobre la frente
de la difunta.9

Se encuentra en primera clase del avión con destino a Roma.
Allí tiene una escala de casi seis horas y al anochecer llegará
a Moscú. Junto a él viajan muchos americanos con atuendos
de toda clase, hombres y mujeres, y quedan también mu-
chos asientos libres.

—Make yourself comfortable —póngase cómodo.
Las piezas deben estar cómodas, sí. Matvéi toma mecá-

nicamente un licor, todavía en tierra. Él apenas bebe, no
suele tener ocasión. A lo mejor consigue dormirse. No re-
chaza la comida.

Periódicos. Pasa el carrito con los periódicos. Recuerda:
lea, fórjese opiniones. Los vecinos escogen varios de ellos:
los periódicos son enormes, como las raciones en los res-
taurantes de este país. Se sumergen en columnas de cifras,
tanto los hombres como las mujeres. La letra es diminuta,
leen las cotizaciones: nuestra civilización es un proyecto
económico y jurídico.

Matvéi también coge un periódico, para leerlo entero
necesitaría varios días. Política, política, noticias locales,
arte, deportes. Siguiendo su costumbre retomada, se dis-
pone a echar un vistazo a los textos de las partidas de aje-
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drez, pero lo abandona, ¿qué sentido tiene? Y de pronto llega
a los obituarios: muy oportuno.

Todos los protagonistas de las historias que lee tienen
una cosa en común: sus vidas terminaron en abril de ese
año, 1999. Como la vida de su padre. Sobre cada uno se
cuenta dónde y de qué murió, a qué familiares deja, los hitos
de su carrera y alguna cosa simpática para que les recuerden.
O no siempre una cosa simpática.

Fallece el senador republicano Roman Hrusk (¿cómo
se pronuncia, Hrask?) a los noventa y cuatro años, tenía una
gran influencia en la Comisión de Asuntos Judiciales. Ene-
migo de la violencia y la pornografía en los medios de co-
municación. Acérrimo defensor de la pena de muerte.
Totalmente en contra de las restricciones a la venta de
armas. En la época de Nixon promovió a un protegido suyo
en la Corte Suprema, un hombre gris a quien muchos con-
sideraban mediocre. “Qué importa que sea mediocre”, decía
el senador, “hay muchos jueces mediocres, y personas y abo-
gados. Ellos también tienen derecho a una pequeña repre-
sentación.” Deja a dos hijos y una hija.

Otra necrológica: Estelle Sapir, de setenta y tres años.
Consiguió que un banco le devolviera el dinero de su padre,
muerto en el campo de Majdanek. “Debes sobrevivir, Es-
telle”, le repetía su padre: fue la última vez que hablaron,
a través de un alambre de espino en el sur de Francia. Él le
dio los nombres de varios bancos donde tenía sus ahorros.
En el 48, los ingleses y los franceses le entregaron su di-
nero sin ofrecer resistencia, pero los suizos exigían prue-
bas por escrito de que su padre había muerto. En los
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campos de exterminio no emitían certificados de defun-
ción. Estelle pasó cincuenta años intentando recuperar
el dinero que había ahorrado su padre. No tenía hijos, sí
algún sobrino.

Understatement, ese modo de usar la atenuación, el eufe-
mismo, lo no dicho, lo abarca todo, incluso la expresión del
dolor. El texto rebosa serenidad. Él sigue leyendo, de sorbo
en sorbo.

Muere el propietario de un equipo de béisbol que ha
gastado millones en causas benéficas. Muere la primera es-
posa de Rockefeller, vicepresidente y gobernador, le dio
cinco hijos y bailó el charlestón hasta su vejez. Muere el juez
del Bronx que condenó al asesino de una joven y de dos
niñas a la pena máxima: setenta y cinco años de cárcel. La
sala del juzgado, reza la noticia, estalló en aplausos al oír la
sentencia.

Seis por ocho, multiplica Matvéi, cuarenta y ocho. Más
dos: al mayor de ellos no lo sentenciaron a ocho, sino a diez
años. Resultado, cincuenta. A un total de cincuenta años
condenó su padre, su propio padre, a aquellos muchachos
de Leningrado.

Matvéi echa un vistazo a su alrededor: unos vecinos
leen, otros duermen. ¿Alguno de ellos será merecedor de
una necrológica como estas?

Tráigame otra copa. O qué demonios, traiga la botella.
Nunca en su vida había bebido tanto como durante las últi-
mas tres horas. Debería comer algo, le dice la azafata, ella
está obligada a preocuparse por que el pasajero no se em-
borrache del todo. No quiere comer, ella le ofrece una en-
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salada. Hay ensalada César, con pollo. O griega. Tráigame
una César.

Venga, la última historia. Y después intentará dormir.
El veterano de la Primera Guerra Mundial Herbert

Young falleció el jueves en su casa de Harlem. La semana si-
guiente iba a cumplir ciento trece años. En febrero se con-
virtió en caballero de la Orden de la Legión de Honor de
Francia, en la ceremonia de entrega de la medalla saludó y
después alzó su copa de champán.

En la Primera Guerra Mundial sirvió en el 807 regi-
miento de infantería del ejército francés. El regimiento, for-
mado por negros americanos, permanece en la memoria
como testimonio de la segregación racial que existía enton-
ces en Estados Unidos. Un mes antes de su muerte, Young
dijo a unos periodistas: “Me alisté en el ejército porque me
sentía solo. Todos los muchachos se habían ido a la guerra.”

Durante sus últimos años llevaba un audífono y se había
quedado prácticamente ciego, pero la guerra la recordaba
bien: “El que diga que aquello no fue terrible miente.” Par-
ticipó en cargas con bayoneta, fue envenenado con gas tó-
xico alemán. De los trescientos cincuenta muchachos de su
regimiento solo sobrevivieron doce, la mayoría murió a
causa de enfermedades, y no de las heridas. Tras la guerra
pasó todavía nueve meses en Europa enterrando a los muer-
tos. De regreso en Estados Unidos, se dedicó a reparar au-
tomóviles antiguos y a los ochenta y siete años se casó con
Grace, una joven de veintipico. Por ahora no hay más infor-
mación disponible sobre sus familiares. Cuando un mes
atrás le preguntaron cómo había conseguido vivir tanto
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tiempo, él respondió: “Siempre he procurado no meterme
en problemas.”

“No temáis”, recuerda Matvéi, “no temáis nada.” ¿Qué
escribirían sobre su padre? La botella que le han llevado ya
está medio vacía y Matvéi no nota ni una especial embria-
guez ni ganas de dormir.

Humanista, escribirían, de setenta y cuatro años, cam-
bió de confesión religiosa en numerosas ocasiones, amante
de las expresiones ingeniosas, aunque no todas fueran de
su cosecha. Graduado en la Universidad de Leningrado,
administrador diligente, ejemplo de pulcritud académica,
enemigo de todo tipo de experimentos. Gran conocedor de
la poesía rusa del xviii y de la primera mitad del xix, así
como de los licores de hierbas. Apodado el Duque, por su
semblante noble y sus orígenes casi de la realeza. Deja viuda
e hijo, o mejor dicho, hijos. En el año 1949 redactó una de-
nuncia política contra seis estudiantes, que fueron conde-
nados a un total de cincuenta años de internamiento en el
Gulag. Nunca se arrepintió, ni en una conversación privada
ni en un discurso público, de este hecho consumado. Un so-
plón impenitente. El duelo está fuera de lugar. No, esto
mejor no incluirlo. Solo los hechos.

Al diablo los periódicos.

Matvéi consigue echarse hacia atrás, le da pereza casi hasta
cerrar los ojos, encuentra una postura en la que no le da
vueltas la cabeza. Roma, vuela a Roma. Palíndromo: Roma-
Amor. “Y por haberse multiplicado la maldad, el amor de
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muchos se enfriará”,10 decía su padre una y otra vez en mo-
mentos de dificultad. Sí, era un buen conocedor de las Es-
crituras. El duelo está fuera de lugar. A fin de cuentas, él
tampoco siente ningún duelo.

Lo que siente es otra cosa. Lleva toda la vida viviendo  en
un sistema de relaciones bidimensional, de dos coordenadas.
En primer lugar, el ajedrez: blancas y negras, ganas o pierdes,
uno a cero. El cine: los nuestros contra los otros, los nazis
contra los rusos. Más pares: los órganos de poder frente a los
disidentes, la tenacidad frente a la traición. Él ha huido de
todo eso. Pero en América también: blancos frente a negros,
derechas frente a izquierdas, republicanos frente a demócra-
tas. La suma de todos estos vectores determina la imagen del
mundo, le dicen los adultos con experiencia; según adivina
Matvéi, aquellos que han aprendido a ocultar que se encuen-
tran en una situación sin salida, a acallar el vacío de su alma,
a ensordecer el dolor. Algunos han aprendido mejor que
otros. Recuerda a Margo: las luces del puente, la sopa de
coco, el olor de las algas; sin embargo, aquel tipo extraño, el
psicólogo amigo de su padre, ese no ha aprendido a ocultar
nada. Negras contra blancas, Rusia contra América, dos co-
rrientes, dos direcciones, dos vectores: ambos yacen sobre
un plano al tiempo que lo crean. A él le gustaría tanto ver el
mundo de otro modo, pero todos los intentos de adivinar
algo en el mundo, él lo sabe, se estrellarán contra un plano
sin profundidad, sin altura: el hule de la mesa, la pantalla del
televisor, un tablero de ajedrez. A la derecha o a la izquierda,
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hacia delante o hacia atrás, he aquí todas las opciones. “A de-
recha irás, tu caballo perderás”, sus compañeros del club de
ajedrez solían bromear con esta sentencia. “El mal infinito”
de Hegel, atrás y adelante. Vida y muerte.

Logra adormecerse durante un tiempo y en el letargo
Matvéi gime, intenta dar un pequeño paso, moverse hacia
algún lado, hacia arriba, de lado, pero una aglomeración
de figuras se lo impide: la señora Rockefeller, a sus noventa
años y desnuda (¿o es Margo?), baila charlestón con frenesí,
el embajador, con la cara azul e hinchada de un muerto, le
mete un peón en la boca, y el anciano con Alzheimer se ríe,
jeje, jeje, lo agarra y lo deja colgando: toma, come. Senado-
res, jueces, el tipo aquel del “KGB de dónde si no” y el psi-
cólogo-psicótico rojo de excitación que alardea de su
apartamento: “Ahora lo pondremos todo en su sitio, colga-
remos los cuadros, presiento la felicidad, siento prefelici-
dad. ¿A usted le pasa? ¿No? Entonces tiene usted un defecto
de personalidad.” Matvéi está agobiado, necesita responder,
ahora no se trata de ser feliz o infeliz, quiero escaparme, es-
caparme, ¡déjeme ir! Pero esta es la respuesta a otra cosa,
está en su estómago, no en su cabeza. Un gran golpe de
suerte: el retrete está libre.

Vomita la ensalada César sin digerir mezclada con el al-
cohol, una abominación. Tras la última arcada, Matvéi se
tumba entre el inodoro y el lavabo y pierde el conocimiento.
Lo recupera al poco tiempo.

Agua, necesita mucha agua, está deshidratado (la aza-
fata sabe lo que dice). Él obedece y bebe, deja que le acom-
pañe hasta el asiento y le tape con la manta.
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Así, con el estómago revuelto, Matvéi aterriza en Roma. El
caudal de gente lo conduce hasta el control de pasajeros y
después hacia el tren, aunque él no tenía previsto ir a la ciu-
dad. Pero le quedan cinco horas y media, tiene que pasarlas
de alguna manera.

—¿Este tren va a Roma? —pregunta Matvéi en inglés al
entrar en el vagón.

—Sì, sì—responden—. Ultima fermata—“última parada”.
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