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A Denis y Naomi






Gus am bris an latha agus an teich na sgailean.
«Hasta que llegue el dia y se desvanezcan las
sombras.»

Cantar de los Cantares 4, 6
(Utilizado a menudo en las esquelas gaélicas)






PROLOGO

Resulta evidente, por el modo en que estan insertadas las
piedras en la falda de la colina, que este sendero fue cons-
truido por unas manos que trabajaron con ahinco. Ahora
esta cubierto de maleza, y a un lado se aprecia vagamente el
hueco de una acequia. El hombre va bajando por él con
cuidado, en direccion a lo que queda de la aldea, perseguido
por la extrafisima sensacion de estar volviendo sobre sus pro-
pios pasos. Y ello a pesar de que es la primera vez que viene
a este lugar.

Siguiendo el contorno de la colina desnuda de arboles,
alla arriba, discurre la silueta de un muro de piedra seca
derruido. El hombre sabe que, al otro lado, hay una media
luna de arena color plata que se extiende hacia el cementerio
y las moles de piedra que descansan, verticales, en lo alto
del cerro. A sus pies se distinguen a duras penas los cimien-
tos de varias casas, entre el suelo de turba y la alta hierba
que se mece y cabecea al viento: el dltimo vestigio de unas
paredes que antafio cobijaron a las familias que vivieron y
murieron aqui.

El hombre sigue el sendero que avanza entre las ruinas,
en direccion a la playa de guijarros, en la que una desigual
hilera de piedras toscamente talladas desaparece entre las
olas que arrojan su espuma contra la orilla, resoplando y
escupiendo. Esa hilera de piedras es lo tinico que queda de
la pretension, ya olvidada hace mucho tiempo, de construir
un embarcadero.
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Puede que, por aquel entonces, hubiera aqui unas diez o
doce casas. Sus techumbres de paja se combaban sobre los
gruesos muros de piedra, y por las grietas y las hendiduras
que habia en ellas escapaba un humo de turba que enseguida
se disipaba en el viento helado de los temporales de invier-
no. Al llegar al corazon de la aldea, el hombre se detiene
para rememorar el lugar exacto en que yacia el viejo Calum,
desangrandose con el craneo abierto, todos sus afos de
heroismo borrados de un solo golpe. Se agacha en cuclillas
para tocar la tierra, y al hacerlo se siente en conexion direc-
ta con la historia, en comunién con los espiritus, porque él
mismo es un fantasma que persigue su pasado. Aun asi, ese
pasado no es el suyo.

Cierra los ojos e imagina como debi6 de ser, qué debio
de sentirse, consciente de que aqui es donde comenzdé todo,
en otra época, en la vida de otra persona.
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CAPITULO 1

Por la puerta principal de la casa de verano se entraba di-
rectamente en el cuarto de estar, después de dejar atras un
mosquitero que habia en el porche. Era una estancia gran-
de, y ocupaba la mayor parte de la planta baja de una casa
que el asesinado utilizaba para alojar a unos invitados que
nunca tenia.

Un estrecho pasillo situado al pie de la escalera llevaba
hasta un cuarto de bafio y un dormitorio pequefio que habia
en la parte de atras de la vivienda. En el salon habia una
chimenea abierta, enmarcada por un cerco de piedra. El
mobiliario era oscuro y macizo, y acaparaba casi todo el
espacio disponible. Sime se dijo que, aunque la casa habia
sido remodelada, aquellos muebles debian de ser los origi-
nales. Era como viajar al pasado. Sillones generosos y anti-
guos provistos de antimacasares, alfombras raidas exten-
didas sobre unos suelos de tablones desiguales pero recién
barnizados, 6leos de marcos gruesos colgados en las pare-
des, y hasta el ultimo centimetro disponible atestado de
adornos y fotos familiares. Alli dentro incluso olia a viejo,
y aquel olor le trajo a la memoria la casa que tenia su abue-
la en Scotstown.

Habia un cable de color blanco que iba hasta el dormi-
torio de atrds, donde él pensaba instalar sus monitores. Sime
colocd dos camaras con tripode una junto a la otra y las en-
focé hacia el sillon que estaba orientado hacia el ventanal, un
lugar en el que la mujer que acababa de enviudar estaria bien
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iluminada. Después, situ6 el sillon donde se sentaria él de
espaldas a la ventana para que la mujer no pudiera verle el
rostro; sin embargo, €l podria captar con toda claridad hasta
el mas minusculo gesto que cruzara el semblante de ella.

Oy6 un crujido de tablones en el piso de arriba y se
volvi6 hacia la escalera en el preciso instante en que una
agente de policia bajaba; la luz le daba de lleno, y su ex-
presion era de desconcierto.

—¢Qué estd haciendo?

Sime le explicé que estaban preparandolo todo para la
entrevista.

—Supongo que ella esta en la planta de arriba —dijo.

La agente asinti6 con la cabeza.

—Pues entonces digale que baje —pidio.

Sime permanecié unos momentos junto a la ventana,
sosteniendo el visillo hacia un lado, y recordé lo que les dijo
el investigador de la policia que conocieron en el unico puer-
to que habia en la isla: «Al parecer, fue ella quien lo hizo.»
El sol le daba en la cara, de modo que se vio reflejado en el
cristal. Observé sus delgadas facciones, tan familiares, y su
mata de cabello rubio y tupido. Advirtié el cansancio que
reflejaban sus ojos y las sombras que le hundian las mejillas,
y de inmediato dirigi6 la mirada a lo lejos, hacia el mar. La
alta hierba del borde del acantilado se zarandeaba empuja-
da por el viento, y los penachos blancos del oleaje recorrian
la extension del golfo, procedentes del suroeste. A lo lejos,
divis6 un amenazador frente de nubes negras que se forma-
ba con rapidez en el horizonte.

El crujido de la escalera hizo que se volviera de nuevo,
y, durante un momento que se le antojé una eternidad, su
mundo se detuvo.

La mujer estaba de pie en el dltimo peldafio, con su
melena castafia echada hacia atras. Eso le permitia apreciar
las delicadas facciones de su rostro. Tenia el cutis de color
claro manchado de sangre seca. Sobre los hombros, llevaba
una manta que cubria parcialmente su camison, también
manchado de sangre. Sime observé que era alta y que se
mantenia erguida, como si el orgullo le impidiera dejarse
acobardar por las circunstancias.
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Sus ojos eran azules oscuros, como de cristal tallado,
con un cerco casi negro alrededor de las pupilas. Eran unos
ojos tristes, llenos de tragedia. Sime se fij6 en las ojeras que
los bordeaban, producto de las horas que llevaba sin dor-
mir; era como si alguien le hubiera dibujado sendos trazos
en las mejillas con el dedo manchado de hollin.

Oy6 el lento tictac de un viejo reloj de péndulo que re-
posaba sobre la chimenea y distingui6 un sinfin de motas de
polvo suspendidas en la luz que se filtraba oblicuamente por
las ventanas. Vio que la mujer movia los labios, aunque no
emitia sonido alguno. Los movi6 en silencio una vez mas,
formando unas palabras que él no logré oir, hasta que de
repente se percaté del tono de irritacion que traslucia su voz:

—¢Hola? ¢Hay alguien en casa?

Fue como si alguien hubiera soltado el boton de pausa y
el mundo hubiera vuelto a girar. Sin embargo, el sentimiento
de confusion persistio.

—Perdone —se disculp6 Sime—. ¢Usted es...?

En aquel momento capté el estado de ansiedad de la
mujer.

—Soy Kirsty Cowell. Me han dicho que deseaba hacer-
me unas preguntas.

Y en medio del torbellino que le cegaba los sentidos, se
oy06 decir a si mismo:

—Yo la conozco.

La mujer fruncio el cefio.

—Me parece que no.

En cambio, Sime estaba seguro de conocerla. No sabia
donde la habia visto, ni en qué circunstancias, ni cuando,
pero sabia con absoluta certeza que la conocia. Y, de pron-
to, el sentimiento que habia experimentado a bordo de la
avioneta volvié a invadirlo y estuvo a punto de abrumarlo

del todo.
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CAPITULO 2

Costaba creer que s6lo unas horas antes estuviera tumbado
en su cama a mas de mil kilometros de alli, en Montreal,
con los brazos y las piernas enredados en las sabanas, su-
dando donde éstas lo cubrian y helandose en las partes que
quedaban desnudas. En aquel momento tenia los ojos lle-
nos de arenilla y la garganta tan reseca que apenas podia
tragar saliva.

Durante aquella larga noche habia perdido la cuenta
del nimero de veces que habia mirado la pantalla digital del
reloj de la mesita. Era una necedad, ya lo sabia; cuando uno
no puede conciliar el suefio, el tiempo avanza tan despacio
como el inequivoco caminar de una tortuga gigante. Y el
hecho de contemplar como las horas van transcurriendo pe-
nosamente solo sirve para incrementar la frustracion y redu-
cir aun mas las posibilidades de dormirse. Justo detras de
sus ojos aguardaba un leve dolor de cabeza, como todas las
noches; una jaqueca que aumentaba de intensidad conforme
se acercaba el amanecer y que lo empujaria hacia el analgé-
sico que burbujearia frenéticamente en el vaso cuando por
fin llegara la hora de levantarse.

Al darse la vuelta sobre el costado derecho, vio el espa-
cio vacio que habia a su lado y lo sinti6 como una repri-
menda. Un recordatorio constante de su fracaso. Donde
antes hubo calor, ahora sélo quedaba un vacio helado. Po-
dria haber ocupado toda la cama con los brazos y las pier-
nas muy abiertos, para entibiarla con el calor de su cuerpo,
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pero se sentia atrapado en el lado del colchén en el que
tantas veces se habia recluido, callado y tenso, tras una de
sus peleas. Unas peleas que, seglin su parecer, nunca ini-
ciaba él. Y aun asi, después de las largas horas de insomnio
de las ultimas semanas, habia empezado a dudar incluso de
aquello. Las palabras pronunciadas con tanta dureza se re-
petian una y otra vez para venir a llenar el lento pasar del
tiempo.

Al final, en el preciso instante en que empezaba a sumir-
se dulcemente en la nada, el agudo timbre del teléfono mo-
vil, que habia dejado en la mesita de noche, lo despert6 con
un sobresalto. ¢De verdad habia llegado a quedarse dormi-
do? Se sent6 de golpe en la cama y, con el corazon acele-
rado, miré el reloj: apenas pasaban unos minutos de las
tres. Manoteé buscando el interruptor de la luz y, parpa-
deando al sentir el brillo repentino de la lamparilla, cogi6 el
teléfono.

Desde su apartamento de Saint-Lambert, situado junto al
rio, se podia tardar hasta noventa minutos, en hora pun-
ta, en cruzar el puente de Jacques Cartier hasta la isla de
Montreal. Pero, a aquellas horas, el gigantesco entramado
de vigas curvadas que se alzaba sobre la isla Santa Helena
soportaba tan s6lo un delgado reguero de trafico que atra-
vesaba las lentas aguas del rio San Lorenzo.

Rodeado por las luces de numerosos edificios ahora va-
cios, tomo la rampa de salida y se incorporoé a la avenida de
Lorimier. Un poco mas adelante, gir6 en direccion noreste y
enfilo la Rue Ontario, con la oscura silueta del Mont Royal
dominando el cielo en su espejo retrovisor. El trayecto hasta
el nimero 1701 de la Rue Parthenais duré menos de veinte
minutos.

La Streté de Police ocupaba un edificio de trece pisos
situado en el lado este de la calle, y disfrutaba de vistas al
puente, a la emisora de television y a la montana. Sime tomo
el ascensor hasta la Division des enquétes sur les crimes
contre la personne, ubicada en la cuarta planta. Siempre le
habia hecho gracia que la lengua francesa necesitara nueve
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palabras cuando la inglesa se arreglaba con una sola. «<Ho-
micidios», habrian dicho los estadounidenses.

El capitan Michel Mclvir estaba volviendo a su despa-
cho con un café, y Sime lo alcanzé y se puso a caminar a su
lado por aquel pasillo lleno de fotografias en blanco y negro
—todas enmarcadas— de antiguos escenarios del crimen de
los afios cincuenta y sesenta. Mclvir tenia apenas cuarenta
anos, s6lo unos pocos mas que él, pero desprendia un aire de
autoridad que Sime sabia que a él nunca le sentaria bien. El
capitan observé a su sargento enquéteur con mirada sagaz.

—Tienes una cara horrible, Sime.

El agente hizo una mueca.

—Geracias, ahora me siento mucho mejor.

—¢Sigues sin poder dormir?

Sime se encogi6 de hombros, reacio a reconocer lo grave
que era su problema.

—Unos dias si y otros no —contesto, y enseguida cam-
bi6 de tema—. Bueno, ¢por qué estoy aqui?

—Se ha cometido un asesinato en las islas de la Magda-
lena, en el golfo de San Lorenzo. —Las llam6 por su nombre
en francés: les fles de la Madeleine—. El primero de la his-
toria. Voy a enviar un primer equipo de ocho.

—Pero ¢por qué yo? No estoy en la lista de rotacion.

—Sime, ese asesinato ha sido perpetrado en I’fle d’En-
trée, mas conocida por sus habitantes como Entry Island.
Los magdalenenses son francéfonos en su mayoria, pero en
esa isla hablan tnicamente inglés.

Sime asinti6 con la cabeza, mostrando comprension.

—Tengo una avioneta aguardando en el aerédromo de
Saint Hubert. El vuelo hasta las islas os llevara unas tres ho-
ras. Quiero que te encargues tu de dirigir los interrogatorios.
Thomas Blanc hard la supervision. Tu jefe de equipo serd el
teniente Crozes, y el sargento supervisor Lapointe se ocupara
de la administracion y la logistica. —EI capitan titube6 un
instante, algo muy poco habitual en él. A Sime no le paso
inadvertido.

—¢Y el investigador especialista en escenarios del cri-
men? —Lo plante6 como una pregunta, pero ya conocia la
respuesta.
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Mclvir apret6 los labios en un gesto de tozudez.
—Marie-Ange.

II

El aparato, un King Air B100 con capacidad para trece pa-
sajeros, llevaba mas de dos horas y media en el aire. Du-
rante ese tiempo, los ocho integrantes del equipo de agentes
enviados a investigar el asesinato que se habia cometido en
Entry Island apenas habian intercambiado media docena de
palabras.

Sime iba sentado delante, solo, muy consciente de todo
lo que lo separaba de sus colegas. No era un miembro habi-
tual de aquel equipo, lo habian obligado a formar parte de él
unicamente porque hablaba inglés. Los demas eran franceses
de origen, todos hablaban inglés en mayor o menor medida,
pero ninguno lo dominaba. Sime tenia antepasados escoce-
ses. Habian llegado a Canada hablando en gaélico, pero en
el curso de un par de generaciones practicamente ninguno
hablaba ya su lengua de origen, que habia sido reemplazada
por el inglés. Después, en los anos setenta, el gobierno de
Quebec decidi6 que la lengua oficial fuera el francés, y en el
éxodo masivo que tuvo lugar en aquellos afios abandonaron
dicha provincia medio millén de angloparlantes.

El padre de Sime, sin embargo, se neg6 a marcharse. Afir-
mo que sus tatarabuelos se habian labrado un lugar en aque-
lla tierra, y que por nada del mundo iban a obligarlo a de-
jarla atrds. De modo que la familia Mackenzie se quedo6 y
se adapto al nuevo mundo franc6fono, aunque aferrandose
a su propio idioma y a sus propias tradiciones. Sime suponia
que tenia mucho que agradecerle. En casa, él se sentia igual-
mente a gusto con el inglés y con el francés; sin embargo, en
ese momento, a bordo de aquel vuelo que lo llevaba a inves-
tigar un asesinato cometido en un archipiélago lejano, aquel
detalle era lo que lo separaba de sus compafieros. Justo lo
que siempre habia querido evitar.

Mir6 por la ventanilla y vio el primer resplandor en el
cielo, hacia el este. A sus pies solo se veia el océano, y ya
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hacia un rato que habian dejado atras la boscosa peninsula
de la Gaspesia.

De pronto, de la mindscula cabina del piloto emergi6 la
imponente figura del sargento supervisor, con un fajo de
papeles en la mano. El era quien se ocuparia de proveerlos
de todo: alojamiento, transporte, requisitos técnicos... Y tam-
bién quien regresaria con el cadaver de la victima a Montreal,
para que le practicaran la autopsia en el sétano del name-
ro 1701 de la Rue Parthenais. Lapointe era un hombre ma-
yor que €l, tendria unos cincuenta y tantos, sufria artritis en
las manos y lucia un bigote negro y puntiagudo veteado de
hebras grises.

—Muy bien —dijo, elevando el tono de voz para que lo
oyeran por encima del rugido de los motores—. He hecho
una reserva en el hostal Madeli, situado en la isla Cap-aux-
Meules. Es la principal isla administrativa, y de ella es de
donde zarpa el ferry que va a Entry. El trayecto es de aproxi-
madamente una hora. —Consulté sus notas—. El aer6dromo
se encuentra en la isla Havre-aux-Maisons, y por lo visto
estd comunicado con Cap-aux-Meules por un puente. Sea
como sea, la policia local ird a buscarnos con un minibus, y
parece ser que nos dara tiempo a tomar el primer ferry del
dia.

—¢Quiere decir que han partido sin nosotros?

El teniente Daniel Crozes levanté una ceja. El jefe del
equipo tenia casi la misma edad que Sime, pero era un poco
mads alto. Estaba moreno y era un hombre muy atractivo.
Misteriosamente, siempre se las arreglaba para conservar el
bronceado, lo cual representaba toda una hazafia durante
los largos y frios inviernos de Quebec. Sime solia preguntar-
se si aquel moreno era de rayos o de bote.

—iNi lo suefies! —repuso Lapointe con una sonrisa de
oreja a oreja—. Es la tinica manera que hay aqui de moverse.
Ya les dije que era capaz de hundir ese ferry si no nos espe-
raban. —A continuacion, incliné la cabeza hacia un lado—.
Ademas, por lo que parece no afectard a lo planeado. Y no
nos vendra mal tener a la gente de aqui de nuestra parte.

—¢Qué es lo que sabemos de Entry, Jacques? —pregun-
t6 Crozes.

20



El gigante se atuso el bigote.

—No mucho, teniente. La industria principal es la pes-
ca. La poblacion esta disminuyendo, y todos hablan inglés.
No llegan a los cien habitantes, creo.

—Ahora son uno menos —replicé Crozes. Varias risitas
amortiguadas siguieron a su comentario.

Sime miré hacia el otro lado del pasillo y vio que Ma-
rie-Ange también sonreia. Su cabello corto y castafio con
algunos mechones rubios y su figura atlética le daban cierto
aire masculino; en cambio, no habia nada de varonil en sus
0jos, de un color verde agua, ni en aquellos labios carnosos
y rojos que enmarcaban unos dientes blancos y una sonrisa
que desarmaba a cualquiera. Se dio cuenta de que Sime es-
taba mirdndola, y la sonrisa desapareci6 al instante.

El sargento se volvié de nuevo hacia la ventana y sinti6
que se le taponaban los oidos cuando la avioneta hizo un vi-
raje a la derecha e inici6 el descenso. Por un momento, la luz
rojiza del sol se reflej6 en el océano y lo deslumbré; luego la
avioneta vir6 de nuevo, y Sime pudo ver por primera vez las
islas de la Magdalena. Formaban un rosario de monticulos
de tierra unidos por carreteras y bancos de arena, dispuestos
sobre un eje que iba del sureste al noreste. Por extrafio que
pudiera parecer, en conjunto el archipiélago tenia una forma
parecida a un anzuelo, y abarcaba unos sesenta kilometros
de largo.

Mientras giraban para realizar el descenso final hacia el
aerédromo de Havre-aux-Maisons, el piloto les dijo que, si
miraban a su derecha, verian Entry Island, solitaria, al este
de la bahia de Plaisance.

Sime la vio por primera vez, con su silueta recortada
contra el sol naciente y posada en el horizonte con sus dos
promontorios caracteristicos, como si fuera una estatua cai-
da de la isla de Pascua, casi difuminada en la neblina rosa
de primera hora de la manana que se elevaba del mar. Y, de
manera bastante inesperada, sintié un escalofrio de inquie-
tud que le recorrio la columna vertebral.
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