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Marpa, el cruel instructor del santo tibetano Milarepa, ense-
ñaba el desprendimiento afirmando que todo era ilusión. Un día 
murió su hijo. Marpa comenzó a lanzar sollozos desgarradores. 
Sus discípulos, asombrados, le dijeron: «Pero, maestro, ¿por qué 
llora usted, si todo es una ilusión?». El gurú respondió: «¡Es que 
mi hijo era la más bella de las ilusiones!».
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Modo de empleo

La segunda parte de este libro fue editada por separado como 
El tesoro de la sombra. Agotada esa edición me di cuenta que 
había publicado un libro en cierta manera incompleto. No fue 
eso lo que me hizo pensar así, sino un bonsái que me regalaron. 
De vez en cuando tenía que cortarle ciertos brotes para que no 
creciera y guardara su forma enana. Lo vi tan lleno de energía que 
decidí liberarlo: lo dejé expandirse.

Fue un estallido de ramas y hojas, estirándose con avidez ha-
cia la luz, hasta acariciar el techo de mi salón.

Verlo así tan frondoso me llena de alegría porque sospecho el 
éxtasis con el que, aparentemente en desorden, ocupa el espacio.

Esta experiencia me hizo ver en forma muy diferente algunas 
avenidas de París, bordeadas de grandes árboles con sus ramas y 
hojas cortadas geométricamente, casi como cubos. Los jardineros 
que los podan tienen una mente matemática, producto de una 
cultura que eleva la razón al poder absoluto. Me parece infinita-
mente más hermoso un árbol que, sin ninguna prohibición, crece 
como debe crecer, en forma orgánica, natural, exhibiendo un caos 
donde cada hoja tiene un sitio adecuado para recibir al sol.

Estos pensamientos me hicieron recordar un capricho infantil 
que mi madre tuvo la sabiduría de aceptar: le pedí que me sirviera 
la comida no en un plato sino en una bandeja, donde todo estu-
viera al mismo tiempo ante mi vista: cereales, carne, verduras, 
frutas, pasteles, etcétera.

Gocé comiendo no en un orden lógico, primero lo salado y 
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luego lo dulce, sino mezclando todos los sabores. Podía saltar 
de masticar un trozo de pescado, a saborear una tajada de dulce 
de membrillo, para luego sorber unos tallarines. Fue una fiesta.

Asimismo me di cuenta de que las tradiciones culturales ha-
bían podado mi imaginación literaria. Cada libro que llegaba a 
mis manos tenía una unidad de estilo, una gama bien delimitada 
de temas y, por qué no decirlo, una nacionalidad precisa, con 
todos los espejismos religiosos y políticos que ella inocula. Vi 
«podados» tanto mis libros como los de otros, literatura bonsái.

Decidí liberar mi imaginación, sacarme la camisa de fuerza 
de un estilo único, dejarla vagar hacia todas las direcciones, sal-
tar del minicuento al cuento largo, de la ciencia ficción al koan 
zen, del terror al humor, de lo grotesco a lo poético, de lo meta-
físico a la confesión autobiográfica, todo en aparente desorden, 
como mi bonsái liberado, como mi tutti fruti infantil.

Así nació este libro. Si toda la cultura, la historia, nuestra vida 
cotidiana está basada en cuentos, aquí ofrezco la nube de mi ima-
ginación deshaciéndose en una lluvia de historias, que pueden 
tener o no tener relación entre ellas. Es un material para que 
cada lector, de acuerdo a como su mente ha sido podada, elija los 
cuentos que le hablan y realice su personal antología.
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Eternidad

Queriendo no evaporarse, una gota de agua se lanzó al océa-
no. Queriendo por fin evaporarse, el océano se encerró en cada 
una de sus gotas.

Ilusión, 1

Un pedazo de vidrio en la basura, porque reflejó un rayo de 
sol, creyó ser el sol.

Caballero solitario

Durante años se creyó solo, para al fin darse cuenta de que por 
huir tan rápido nadie lo había alcanzado.

Enjambre

Con heroico entusiasmo se lanzó a correr por el camino de-
jando profundas huellas. Al cabo de un tiempo se dio cuenta de 
que había olvidado la meta. Decidió detenerse y mirar hacia atrás. 
Sus huellas, enjambre ávido, saltaron sobre él y lo devoraron.
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Felicidad

Dentro de su cuerpo inmóvil, el esqueleto se puso a danzar.

Psicoanálisis

El enfermo, para demostrarle al psicoanalista que es incapaz 
de curarlo, quiere hacerle una pregunta que no le pueda respon-
der. Como no se atreve a lanzar tal desafío, su manera de hacerlo 
es plantearse a sí mismo, con angustia, esa pregunta. En verdad 
la pregunta no es importante. Lo importante es hacer fracasar al 
padre.

Fin del mundo

Cuando lograron derribar las puertas del infinito, los sepultó 
un diluvio de ángeles petrificados.

Sueño

Un grupo de ciegos, lanzando insultos, se golpean con sus 
bastones. Uno de ellos me quiere atacar. Le digo: «No es necesa-
rio que se pelee conmigo. Yo no soy ciego».

Castigo

A cambio de la pobreza, le vendió su alma a un ángel. Fue 
condenado a la felicidad eterna.



19

Vida debajo

El hombre tímido decidió vivir bajo un elefante. Entre las 
cuatro poderosas patas, protegido por el cuerpo gris, se enca-
minaba a su trabajo. El paquidermo, dominado por la voluntad 
humana, obedecía como un automóvil. Las cosas transcurrían 
como de costumbre, en la oficina, en el hogar, en los paseos por 
el parque. Claro está que nadie osaba acercarse a nuestro hom-
bre. Desviaban su mirada y se hacían los desentendidos. Comen-
zó a sentirse solo. Sufrió intensamente hasta que encontró a una 
mujer tímida y solitaria que marchaba bajo una jirafa. Como los 
dos animales eran incompatibles, comenzaron a vivir juntos bajo 
una nube a la que durante largos años impidieron disolverse en 
lluvia.

Ciudadano

Cuando salió de la ciudad de los rascacielos para atravesar 
el valle desierto, el azul y las nubes le cayeron encima. Se sintió 
tortuga. Avanzó a cuatro patas llevando el cielo como caparazón. 
La ciudad de los rascacielos, por falta de firmamento, se fue hun-
diendo en la tierra.

Padre fiel

El príncipe abandonó el reino pensando que el rey no lo ama-
ba. Galopó sombrío hasta los confines de la tierra, creyendo con 
dolor que su padre no notaría su ausencia. Si hubiera girado la 
cabeza, se habría dado cuenta de que el rey lo seguía a una corta 
distancia, no osando perturbar su carrera.
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Discípulos

Toda su vida intentó conocer. Nunca conoció nada. Los que 
asistieron a su entierro lloraron lamentando haber perdido al 
único sabio.

Idolatría

A la salida del concierto, las admiradoras del ídolo le arranca-
ron a pedazos su sombra. El cantor perdió peso. Un fuerte viento 
se lo llevó.

Delirio

Bañado por la luz del alba, un dragón herido exhala su últi-
mo suspiro, con la convicción profunda de ser el primer y único 
amante del sol.

Mutación

Cada uno de mis pasos crea abismos donde se gestan luciér-
nagas. El amor, después de cambiar en miel la médula de mis 
huesos, convertido en sangre celeste, inunda la tierra, trepa por 
los troncos de los árboles y surge en esplendentes gritos florales, 
flores que se hacen frutos y frutos que devienen pájaros. A través 
de ellos invado el cielo y más allá de él, hacia los cuatro pliegues 
del cosmos, viaje abisal que se disuelve en la cegadora luz de la 
muerte. Limpio de todo límite, sin identificación, sin espectador 
ni imagen de espejo, convertido en una mano luminosa, abro la 
tumba de la resurrección.



21

Intratiempo

Por la escalera del tiempo bajé ciento veinte años. Ahí esta-
ba yo, sentado en un banco de la plaza pública, con un paquete 
de migas en las manos para pájaros imaginarios, triste de tener 
como horizonte unos cerros estériles, pueblo a caballo sobre el 
desierto, sal y rocas, casas descascaradas, nada en la nada, niño 
solo. Me senté a su lado. «Soy lo que serás. Te enseñaré lo que he 
aprendido durante mi larga vida». Así fue como crecí acompaña-
do por mi fantasma venido del futuro.

Enfermo grave

—Maestro, tengo una gran enfermedad: me duele cualquier 
sitio del cuerpo que toco con mi dedo índice.

—Tienes una pequeña enfermedad: lo que te duele es tu dedo 
índice.

Burro romántico

Porque se enamoró de una perra, un burro quiso aprender 
a ladrar. Contrató a un perro para que le enseñara. Este hizo lo 
que pudo pero no logró cambiarle los rebuznos. Solucionó el 
problema presentándole a una hermosa burra.

Hormiga cobarde

Una hormiguita sale a buscar alimento junto con su mamá. 
Marchan por un desierto. A un kilómetro de distancia, la peque-
ña ve un árbol. Dice, angustiada: «¡Está muy lejos, nunca podré 
llegar! ¡Moriré de hambre!». La madre le responde: «Piensas mal, 
no desees llegar al árbol, comienza simplemente por caminar, no 
te propongas llegar, proponte solo avanzar, así llegarás a donde 
quieras».


