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La plenitud de la vida
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HABfA ESTADO RECOSTADA DURANTE HORAS, sumida en un
pldcido sopor no muy diferente de la dulce molicie que nos
embarga en la quietud de un mediodia estival, cuando el calor
parece haber acallado incluso a los pdjaros y a los insectos.
Mullidamente tumbada sobre flecos de hierba, dirige la mi-
rada hacia lo alto, por encima de la uniforme techumbre que
conforman las hojas de los arces, hacia el vasto cielo, despeja-
do e impdvido.

De cuando en cuando, a intervalos progresivamente cre-
cientes, la atravesaba una punzada de dolor, como un fucilazo
surcando ese mismo cielo de verano. Resultaba, sin embar-
go, demasiado fugaz para conseguir sacarla de su estupor, ese
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estupor delicioso y abisal en el que iba cayendo cada vez mds
profundamente sin oponer el menor conato de resistencia, el
mds minimo esfuerzo por aferrarse a los recesivos bordes de la
consciencia.

La resistencia y el esfuerzo tuvieron sus momentos de pleni-
tud, pero ahora habian cesado por completo. Su mente, hos-
tigada desde hacia tiempo por imdgenes grotescas, por frag-
mentarias visiones de la vida que llevaba dltimamente, por
aflictivos versos, por recurrentes representaciones de cuadros
contemplados alguna vez, por las difusas impresiones que en
ella habian dejado rios, torres y ctpulas en el transcurso de
viajes casi olvidados... Su mente apenas reaccionaba ya a unas
escasas y primarias sensaciones de incoloro bienestar, de vaga
satisfaccién al recordar que le habia dado el trago definitivo a
aquella medicina fatal... y que no volveria a escuchar el chas-
quido de las botas de su marido (aquellas horrendas botas),
que nadie la molestaria mds con cuestiones relativas a la cena
del dia siguiente o a los encargos pendientes en la tienda de
ultramarinos.

Al final, incluso aquellas débiles sensaciones acabaron
engullidas por la espesa tiniebla que la iba cercando, por el
creptsculo cuajado de pélidas rosas geométricas, desplegadas
ante ella en suaves e incesantes circulos que, a su vez, se en-
sombrecian poco a poco hasta adoptar una negrura uniforme
y azulada similar a la de una noche de verano sin estrellas. Y
en dicha oscuridad se iba adentrando paulatinamente, con la
reconfortante sensacién de seguridad de quien se sabe soste-
nido desde abajo. Una tibia marea que se deslizaba cada vez
mis arriba la iba rodeando, envolviendo su cuerpo relajado y
exhausto en un aterciopelado abrazo, sumergiéndole prime-
ro pecho y hombros, y desplazdndose gradualmente sobre su
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cuello con inexorable delicadeza hasta alcanzar su barbilla,
sus orejas, su boca. jAh!, ahora avanzaba demasiado, volvia
el impulso de presentar batalla... Tenfa la boca llena..., se
ahogaba... ;Socorro!

—Todo ha concluido —anuncié la enfermera cerrindole
los pdrpados con profesional aplomo.

El reloj dio las tres. Todos lo recordarian mds adelante. Al-
guien abrié la ventana para permitir la entrada de una de esas
corrientes de aire extrafo y neutral que recorre la tierra entre
la noche y el alba. Alguien (distinto) condujo al marido hasta
otra habitacién. Fl salié con paso indolente, como un ciego,
calzado con sus restallantes botas.

LE PARECIO ESTAR DE PIE bajo una especie de umbral, pese
a que no vefa ante si ninguna puerta tangible. Tan solo un
inabarcable panorama de luz, suave pero penetrante como el
fulgor simultdneo de millares de estrellas, se iba extendiendo
gradualmente ante sus ojos ofreciendo un beatifico contraste
con la cavernosa oscuridad de la que acababa de emerger.
Avanzé unos pasos, sin miedo pero con cierta vacilacién,
y a medida que su vista se fue habituando a las funden-
tes densidades de luz que la rodeaban, acerté a distinguir
los contornos de un paisaje que a primera vista se le antojé
inmerso en la opalina ambigiiedad tipica de las vaporosas
creaciones de Shelley, pero que poco después fue adqui-
riendo relieves mds definidos. Asi, se le fueron desvelando
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una descomunal y soleada planicie, la aérea silueta de unas
montafas y, seguidamente, el plateado serpenteo de un rio
sobre un valle, asi como el estarcido azul de los drboles ali-
neados en sus meandros... Todo ello recordaba en cierto
modo, en su tonalidad indescriptible, a los certleos azules
de Leonardo: extranos, subyugadores, misteriosos... Azules
que encauzaban la vista y la imaginacién hacia regiones de
goces indecibles. Extasiada en tal contemplacién, el corazén
le latia con un asombro placentero y acuciante; tan jubilosa
le parecia la promesa que creia adivinar en la incitacién de
aquella distancia hialina...

—Asi que, después de todo, la muerte no es el fin. —Se escu-
ché decir a si misma en voz alta con alborozo—. Siempre pensé
que eso era imposible. Cref a Darwin, por supuesto. Todavia
creo en él. Pero el propio Darwin dijo (eso pienso, al menos)
que no las tenfa todas consigo respecto al tema del alma, y Wa-
llace fue un espiritualista, y también estaba George Mivart. ..
—La mirada se le extravi6 en la etérea lejania de las monta-
fas—. jQué belleza! ;Qué bien se estd aquil —murmuré—. Tal
vez ha llegado el momento de averiguar lo que es vivir.

Mientras hablaba sintié una repentina aceleracién de su
ritmo cardiaco y al mirar hacia arriba advirtié que ante ella
estaba el Espiritu de la Vida.

—:De verdad que nunca has sabido lo que es la vida? —le
preguntd el Espiritu de la Vida.

—Jamds he conocido la plenitud de la vida que todos nos
sentimos llamados a conocer, pese a que no han faltado en la

1. George Jackson Mivart (1827-1900). Bidlogo britdnico que rebatié algunos
puntos de la teorfa evolutiva darwiniana y trat6 de conciliarlos con las
creencias del catolicismo. (Todas las notas son de la traductora.)
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mia dispersos atisbos de ella, como el olor a tierra que a veces
se percibe en alta mar.

—Y a qué llamas ti «Plenitud de la Vida»? —preguntd
nuevamente el Espiritu.

—Oh, si td no lo sabes, cémo voy a explicértelo yo! —dijo
ella con un punto de reproche—. Se supone que hay muchas
palabras para definirlo, entre las cuales las mds usadas son
«amorn y «afecto», pero no estoy muy segura de que sean las
idéneas. Ademds, hay tan poca gente que sepa lo que signif-
can...

—Estuviste casada —dijo el Espiritu— y, aun asi, ;no co-
nociste la plenitud de la vida en tu matrimonio?

—Oh, no, vilgame Dios! —replicé ella con indulgente
desdén—. Mi matrimonio fue un asunto bastante precario.

—Y, pese a ello, ;apreciabas a tu marido?

—Has dado con la palabra exacta. Le apreciaba, si, pero lo
mismo que apreciaba a mi abuela, la casa en que naci 0 a mi
antigua nifiera. ;Oh, si, le apreciabal, y se nos consideraba una
pareja muy feliz. Pero a veces pienso que la naturaleza de la
mujer es como una casa con muchas habitaciones: estd el re-
cibidor de entrada por el que pasa todo el mundo para salir o
entrar, el salén en el que una recibe a las visitas formales, la sala
de estar donde los miembros de la familia vienen y van a su
antojo... Pero mds apartadas, mucho mds apartadas, hay otras
habitaciones cuyos picaportes nunca se hicieron girar para
abrir sus puertas. Nadie conoce el camino para acceder a ellas,
nadie sabe a dénde conducen. Y en la habitacién mds recéndi-
ta de todas, en el santuario de santuarios, el alma se sienta sola,
aguardando el sonido de unos pasos que nunca llegan.

—Y tu marido —pregunté el Espiritu al cabo de una pau-
sa— jnunca fue mds alld de la salita familiar?
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