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La plenitud de la vida

R
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1

Había estado recostada durante horas, sumida en un 
plácido sopor no muy diferente de la dulce molicie que nos 
embarga en la quietud de un mediodía estival, cuando el calor 
parece haber acallado incluso a los pájaros y a los insectos. 
Mullidamente tumbada sobre flecos de hierba, dirige la mi-
rada hacia lo alto, por encima de la uniforme techumbre que 
conforman las hojas de los arces, hacia el vasto cielo, despeja-
do e impávido.

De cuando en cuando, a intervalos progresivamente cre-
cientes, la atravesaba una punzada de dolor, como un fucilazo 
surcando ese mismo cielo de verano. Resultaba, sin embar-
go, demasiado fugaz para conseguir sacarla de su estupor, ese  
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estupor delicioso y abisal en el que iba cayendo cada vez más 
profundamente sin oponer el menor conato de resistencia, el 
más mínimo esfuerzo por aferrarse a los recesivos bordes de la 
consciencia.

La resistencia y el esfuerzo tuvieron sus momentos de pleni-
tud, pero ahora habían cesado por completo. Su mente, hos-
tigada desde hacía tiempo por imágenes grotescas, por frag-
mentarias visiones de la vida que llevaba últimamente, por 
aflictivos versos, por recurrentes representaciones de cuadros 
contemplados alguna vez, por las difusas impresiones que en 
ella habían dejado ríos, torres y cúpulas en el transcurso de 
viajes casi olvidados… Su mente apenas reaccionaba ya a unas 
escasas y primarias sensaciones de incoloro bienestar, de vaga 
satisfacción al recordar que le había dado el trago definitivo a 
aquella medicina fatal… y que no volvería a escuchar el chas-
quido de las botas de su marido (aquellas horrendas botas), 
que nadie la molestaría más con cuestiones relativas a la cena 
del día siguiente o a los encargos pendientes en la tienda de 
ultramarinos.

Al final, incluso aquellas débiles sensaciones acabaron 
engullidas por la espesa tiniebla que la iba cercando, por el 
crepúsculo cuajado de pálidas rosas geométricas, desplegadas 
ante ella en suaves e incesantes círculos que, a su vez, se en-
sombrecían poco a poco hasta adoptar una negrura uniforme 
y azulada similar a la de una noche de verano sin estrellas. Y 
en dicha oscuridad se iba adentrando paulatinamente, con la 
reconfortante sensación de seguridad de quien se sabe soste-
nido desde abajo. Una tibia marea que se deslizaba cada vez 
más arriba la iba rodeando, envolviendo su cuerpo relajado y 
exhausto en un aterciopelado abrazo, sumergiéndole prime-
ro pecho y hombros, y desplazándose gradualmente sobre su 
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cuello con inexorable delicadeza hasta alcanzar su barbilla, 
sus orejas, su boca. ¡Ah!, ahora avanzaba demasiado, volvía 
el impulso de presentar batalla… Tenía la boca llena…, se 
ahogaba… ¡Socorro!

—Todo ha concluido —anunció la enfermera cerrándole 
los párpados con profesional aplomo.

El reloj dio las tres. Todos lo recordarían más adelante. Al-
guien abrió la ventana para permitir la entrada de una de esas 
corrientes de aire extraño y neutral que recorre la tierra entre 
la noche y el alba. Alguien (distinto) condujo al marido hasta 
otra habitación. Él salió con paso indolente, como un ciego, 
calzado con sus restallantes botas. 

2

Le pareció estar de pie bajo una especie de umbral, pese 
a que no veía ante sí ninguna puerta tangible. Tan solo un 
inabarcable panorama de luz, suave pero penetrante como el 
fulgor simultáneo de millares de estrellas, se iba extendiendo 
gradualmente ante sus ojos ofreciendo un beatífico contraste 
con la cavernosa oscuridad de la que acababa de emerger.

Avanzó unos pasos, sin miedo pero con cierta vacilación, 
y a medida que su vista se fue habituando a las funden-
tes densidades de luz que la rodeaban, acertó a distinguir 
los contornos de un paisaje que a primera vista se le antojó 
inmerso en la opalina ambigüedad típica de las vaporosas 
creaciones de Shelley, pero que poco después fue adqui-
riendo relieves más definidos. Así, se le fueron desvelando 
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una descomunal y soleada planicie, la aérea silueta de unas 
montañas y, seguidamente, el plateado serpenteo de un río 
sobre un valle, así como el estarcido azul de los árboles ali-
neados en sus meandros… Todo ello recordaba en cierto 
modo, en su tonalidad indescriptible, a los cerúleos azules 
de Leonardo: extraños, subyugadores, misteriosos… Azules 
que encauzaban la vista y la imaginación hacia regiones de 
goces indecibles. Extasiada en tal contemplación, el corazón 
le latía con un asombro placentero y acuciante; tan jubilosa 
le parecía la promesa que creía adivinar en la incitación de 
aquella distancia hialina…

—Así que, después de todo, la muerte no es el fin. —Se escu-
chó decir a sí misma en voz alta con alborozo—. Siempre pensé 
que eso era imposible. Creí a Darwin, por supuesto. Todavía 
creo en él. Pero el propio Darwin dijo (eso pienso, al menos) 
que no las tenía todas consigo respecto al tema del alma, y Wa-
llace fue un espiritualista, y también estaba George Mivart… 1 
—La mirada se le extravió en la etérea lejanía de las monta-
ñas—. ¡Qué belleza! ¡Qué bien se está aquí! —murmuró—. Tal 
vez ha llegado el momento de averiguar lo que es vivir.

Mientras hablaba sintió una repentina aceleración de su 
ritmo cardiaco y al mirar hacia arriba advirtió que ante ella 
estaba el Espíritu de la Vida.

—¿De verdad que nunca has sabido lo que es la vida? —le 
preguntó el Espíritu de la Vida.

—Jamás he conocido la plenitud de la vida que todos nos 
sentimos llamados a conocer, pese a que no han faltado en la 

1.	 George Jackson Mivart (1827-1900). Biólogo británico que rebatió algunos 
puntos de la teoría evolutiva darwiniana y trató de conciliarlos con las 
creencias del catolicismo. (Todas las notas son de la traductora.)
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mía dispersos atisbos de ella, como el olor a tierra que a veces 
se percibe en alta mar.

—¿Y a qué llamas tú «Plenitud de la Vida»? —preguntó 
nuevamente el Espíritu.

—¡Oh, si tú no lo sabes, cómo voy a explicártelo yo! —dijo 
ella con un punto de reproche—. Se supone que hay muchas 
palabras para definirlo, entre las cuales las más usadas son 
«amor» y «afecto», pero no estoy muy segura de que sean las 
idóneas. Además, hay tan poca gente que sepa lo que signifi-
can…

—Estuviste casada —dijo el Espíritu— y, aun así, ¿no co-
nociste la plenitud de la vida en tu matrimonio?

—¡Oh, no, válgame Dios! —replicó ella con indulgente 
desdén—. Mi matrimonio fue un asunto bastante precario.

—Y, pese a ello, ¿apreciabas a tu marido?
—Has dado con la palabra exacta. Le apreciaba, sí, pero lo 

mismo que apreciaba a mi abuela, la casa en que nací o a mi 
antigua niñera. ¡Oh, sí, le apreciaba!, y se nos consideraba una 
pareja muy feliz. Pero a veces pienso que la naturaleza de la 
mujer es como una casa con muchas habitaciones: está el re-
cibidor de entrada por el que pasa todo el mundo para salir o 
entrar, el salón en el que una recibe a las visitas formales, la sala 
de estar donde los miembros de la familia vienen y van a su 
antojo… Pero más apartadas, mucho más apartadas, hay otras 
habitaciones cuyos picaportes nunca se hicieron girar para 
abrir sus puertas. Nadie conoce el camino para acceder a ellas, 
nadie sabe a dónde conducen. Y en la habitación más recóndi-
ta de todas, en el santuario de santuarios, el alma se sienta sola, 
aguardando el sonido de unos pasos que nunca llegan. 

—Y tu marido —preguntó el Espíritu al cabo de una pau-
sa— ¿nunca fue más allá de la salita familiar?
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