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«sol que bueyás por tanto desamparo…». Así empieza uno de 
los poemas de Juan Gelman en Carta abierta. Han muerto 
tantos amigos y compañeros indispensables estos últimos 
años: Paco Fernández Buey —y antes Neus Porta—, Ramón 
Fernández Durán, Miguel Romero, Nicanor Vélez, Félix 
Grande, Ladislao Martínez (y Gonzalo Rojas y el mismo 
Juan Gelman, un poco más lejos)… «Pero tampoco olvides 
que la muerte / no es más que un atributo de la vida», 
nos exhorta la poeta Francisca Aguirre (en el «Telar» de su 
Ítaca). Amigos, amigas: la vida hemos de considerarla desde el 
prisma de la muerte. Eso no signifi ca ninguna concesión a 
lo tanático, ninguna complacencia con la muerte. Signifi ca 
que hemos de asumir radicalmente nuestra fi nitud, nuestra 
dependencia —interdependencia y ecodependencia—, 
nuestra vulnerabilidad, nuestro desamparo. La vida, desde 
la perspectiva de la muerte: para ser capaces de dimensionar 
adecuadamente lo humano —sin desconocer nunca su 
carácter trágico. Pues «al fi n y al cabo» —sentenció el poeta 
Félix Grande, esposo de la poeta Aguirre— «tenemos una 
vida como una abreviatura».

J .  R.
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Dijo Moraima:
La discordia brutal cegó a los hombres,
sangre, sangre, sangre…
Y siempre más, y siempre desangrándonos
por una historia que nunca escribimos.
Sobrevivimos.

Nos dijo Carlos:
Aguardemos el tiempo de los himnos.

Le contesté:
Ya hay indicios.
Sobrevivimos.

Celso Emilio Ferreiro, 
Moraima: diario de a bordo
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vamos ligeros

gelem, gelem…

Vamos ligeros, amigos: vamos ligeros…

Ligeros vamos en la mañana fresca,
el sol recorta con nitidez las sombras
de lo que desde hoy no vamos a ser ya…
Ianuarius, mes del dios de los caminos,
el dios de los principios y fi nales, el de la doble faz
que nos inquieta tanto. Se cumple
lo que decía el gran Huidobro:
las horas han perdido su reloj…

Un cuerpo es sus cicatrices, desde la umbilical
en adelante. Costuras en la gleba,
surcos en el cerebro. Pesa poco el hatillo
de cicatrices y ausencias: cuidado no perdamos
ninguna, son preciosas. ¿Tendremos sufi ciente
paciencia para la bondad? ¿Habrá bondad bastante
para aprovisionarnos de paciencia? Vamos así ligeros
en la fría mañana, el tacto de la luz
nos reconforta, inconcebible
pero sólitamente el aire guarda huella
de todos y cada uno de los pasados vuelos

Vamos, vamos, amigo, que ahora toca atender
no a lo que ya sabías: sino a lo que no sabes… Recuerda:
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élitros de razón gozosamente frotados, refrotados
en el gran ahuehuete del estío. Hoy poesía descalza, fresca 

mañana,
tiempos entreverados, pasos libres. Sólo se justifi ca
la servidumbre a lo manso. Sabe la mano izquierda
lo que hace la derecha, y el pie izquierdo no digamos,
cómo no, pero desciende
hacia mares sin surcos, campos sin tanto estiércol hermenuta.
No es cierto que amor lastre los pasos: qué orientación hacia 

el nido,
no cedas a la superstición que te asegura
que la pasión atina siempre en lo oscuro. Amiga, vamos…

Ea, que toca caminar ligeros
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Uno de los tópicos más típicos de los intelectuales de 
izquierda es su voluntad de desacralizar y (hay que inventar 
la palabra) des-sentimentalizar la vida. […] Te empujaré a 
todas las desacralizaciones posibles, a faltarle enteramente 
al respeto a cualquier sentimiento establecido. No obstante, 
el fondo de mi enseñanza consistirá en convencerte de 
que no le tengas miedo a lo sagrado y a los sentimientos, 
de los cuales el laicismo consumista ha privado a los 
hombres transformándolos en brutos y estúpidos autómatas 
adoradores de fetiches.

Pier Paolo Pasolini  [a Gennariello]

Pasolini observa lo que ocurre en el mundo con una lucidez 
inquebrantable. (Hay ángeles dibujados por Rembrandt que 
tienen la misma mirada). Y lo hace porque la realidad es lo 
único que podemos amar. No hay nada más.

John Berger

Todos los pueblos de Europa y la ex Yugoslavia están 
orgullosos de su antifascismo, pero hablan de las victorias 
sobre los fascistas de otras naciones. Los croatas piensan 
que han vencido a fascistas italianos, alemanes y serbios. 
Y los serbios piensan que han vencido a fascistas italianos, 
alemanes y croatas. Nadie piensa en el fascista que lleva 
dentro de sí.

Miljenko Jergovic
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lecturas veraniegas

El Gran Turco ha caído bien en la cuenta de que los libros y la 
doctrina dan a los hombres, más que cualquier otra cosa, el 
sentido y el entendimiento para reconocerse y odiar la tiranía…
  Étienne de la Boétie

Difíciles libros de todo, leídos y acotados, buscados por todos 
los lugares…
  Gustavo Torner

Leyendo los folios arrugados
que robamos con sigilo del fondo de las papeleras
de quienes tanto veneran el poder

Leyendo los hexámetros de hace tres mil años
que narran los trucos baratos de la diosa ojizarca
y la furia ciega del cíclope

Leyendo las cotizaciones del oro y del petróleo
y el brutal tamaño del amasijo de credit default swaps
relativo al pib mundial

Leyendo el vuelo de la gaviota
—alto, solar, eterno— tan breve
como mi vida

Leyendo delgados oráculos en huesos de aceituna
y falangetas inconcebibles de Australopithecus sediba
y fugas eléctricas en el vino blanco
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ideas  f i jas

El abuelo
del poeta Charles Simic enseñó al niño
que con tres tipos de personas debía
tener mucho cuidado

Primero los sacerdotes:
los dogmas de la fe imposibilitan
el debate racional

En segundo lugar los militares:
creen que todos los civiles
son desmañadamente inútiles

Los profesores en tercer lugar:
Pues «tienen una idea fi ja
sobre lo bueno y quieren
que todo el mundo siga su idea»

Quien anota estas líneas
pertenece al tercer grupo y ahora mismo se palpa
su idea fi ja como otros
se palpan un nódulo linfático
o el teléfono móvil
o un tumor

¿Y si lográsemos
ampliar la familia hasta contar al menos
con tres o cuatro ideas?

Leyendo
y leyendo
para tratar de entender
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releyendo un viejo poema

¿Volver
sobre aquel viejo poema?

Como si se pudiera
reescribir una vida

Como si fuera posible corregir
tanta errata y borrón

Como si fuese uno dueño
del texto de los días

Como si cupiera controlar
la parataxis y las vacilaciones
de la diosa Fortuna
Y sin embargo…

Sí, allá el ritmo cojea
Sí, sobra aquel adverbio

el nuevo par de guantes

De un par de guantes gris claro pierdes
el guante derecho, de otro par
gris oscuro el guante izquierdo. Ahora
ambos guantes desparejos forman un nuevo par

en las manos
desiguales
como la vida misma

Pues lo sabes, bien que lo sabes: no te defi ne tanto
la verdad que defi endes
como aquella otra que obstinadamente
has elegido ignorar
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también el sentido
en los abismales barracones del siglo xx
también el sentido

3

No escribes para alimentar al oso hormiguero
en su grasienta cátedra
no escribes para escuchar tus aplausos a ti mismo
ni para grabar tres minutos en el youtube
del corazón de tu amante

Escribes para intentar que sea dicho
lo que ha de decirse y nadie dice

para burlar las prohibiciones que impusieron
y sobre todo las que te impones a ti mismo

para que por momentos permanezca audible
la orquesta nanoscópica de moléculas que piensan
y la luz que acaricia

y seguimos tocándonos la piel  herida
con estas  manos desnudas

1

Nos desazona el repulsivo
narcisismo de los autores
arrodillados ante su escritura

Intentemos otro lugar:
recibimos palabras como piedras regaladas

las entregamos como un canto rodado
pasa de una mano a otra

las olvidamos como quien arroja guijarros al lago

2

Desconfi anza
del poema bonito
Rechazo del verso
que se complace en su propia eufonía
Distancia respecto a tantos
turbios electrojaikus para asesinos astrales
—con la bendición del Papa de Roma

No solamente los cuerpos
fueron confi nados en el campo de exterminio:
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