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«sol que bueyds por tanto desamparo...». As{ empieza uno de
los poemas de Juan Gelman en Carta abierta. Han muerto
tantos amigos y compafieros indispensables estos dltimos
afios: Paco Ferndndez Buey —y antes Neus Porta—, Ramén
Ferndndez Durdn, Miguel Romero, Nicanor Vélez, Félix
Grande, Ladislao Martinez (y Gonzalo Rojas y el mismo
Juan Gelman, un poco mds lejos)... «Pero tampoco olvides
que la muerte / no es mds que un atributo de la vida»,
nos exhorta la poeta Francisca Aguirre (en el «Telar» de su
Ttaca). Amigos, amigas: la vida hemos de considerarla desde el
prisma de la muerte. Eso no significa ninguna concesién a
lo tandtico, ninguna complacencia con la muerte. Significa
que hemos de asumir radicalmente nuestra finitud, nuestra
dependencia —interdependencia y ecodependencia—,
nuestra vulnerabilidad, nuestro desamparo. La vida, desde
la perspectiva de la muerte: para ser capaces de dimensionar
adecuadamente lo humano —sin desconocer nunca su
cardcter trigico. Pues «al fin y al cabo» —sentencié el poeta
Félix Grande, esposo de la poeta Aguirre— «tenemos una
vida como una abreviatura».

J. R.



Dijo Moraima:

La discordia brutal cegé a los hombres,
sangre, sangre, sangte. ..

Y siempre mds, y siempre desangrdindonos
por una historia que nunca escribimos.

Sobrevivimos.

Nos dijo Carlos:
Aguardemos el tiempo de los himnos.

Le contesté:

Ya hay indicios.

Sobrevivimos.
CeLso EmiLio FERREIRO,
Moraima: diario de a bordo
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VAMOS LIGEROS
gelem, gelem. ..
Vamos ligeros, amigos: vamos ligeros. ..

Ligeros vamos en la mafiana fresca,

el sol recorta con nitidez las sombras

de lo quedesde hoy no vamos a ser ya...
lanuarius, mes del dios de los caminos,

el dios de los principios y finales, el de la doble faz
que nos inquieta tanto. Se cumple

lo que decfa el gran Huidobro:

las horas han perdido su reloj...

Un cuerpo es sus cicatrices, desde la umbilical

en adelante. Costuras en la gleba,

surcos en el cerebro. Pesa poco el hatillo

de cicatrices y ausencias: cuidado no perdamos
ninguna, son preciosas. ; Tendremos suficiente
paciencia para la bondad? ;Habrd bondad bastante
para aprovisionarnos de paciencia? Vamos asf ligeros
en la fria mafana, el tacto de la luz

nos reconforta, inconcebible

pero sélitamente el aire guarda huella

de todos y cada uno de los pasados vuelos

Vamos, vamos, amigo, que ahora toca atender

no a lo que ya sabias: sino a lo que no sabes... Recuerda:
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élitros de razén gozosamente frotados, refrotados

en el gran ahuehuete del estio. Hoy poesia descalza, fresca
mafana,

tiempos entreverados, pasos libres. S6lo se justifica

la servidumbre a lo manso. Sabe la mano izquierda

lo que hace la derecha, y el pie izquierdo no digamos,

c6mo no, pero desciende

hacia mares sin surcos, campos sin tanto estiércol hermenuta.

No es cierto que amor lastre los pasos: qué orientacién hacia
el nido,
no cedas a la supersticién que te asegura

que la pasién atina siempre en lo oscuro. Amiga, vamos...

Ea, que toca caminar ligeros
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Uno de los tdpicos mds tipicos de los intelectuales de
izquierda es su voluntad de desacralizar y (hay que inventar
la palabra) des-sentimentalizar la vida. [...] Te empujaré a
todas las desacralizaciones posibles, a faltarle enteramente
al respeto a cualquier sentimiento establecido. No obstante,
el fondo de mi ensefianza consistird en convencerte de
que no le tengas miedo a lo sagrado y a los sentimientos,
de los cuales el laicismo consumista ha privado a los
hombres transformdndolos en brutos y estipidos autématas
adoradores de fetiches.
Pier PaoLo Pasovrint [a Gennariello]

Pasolini observa lo que ocurre en el mundo con una lucidez
inquebrantable. (Hay dngeles dibujados por Rembrandt que
tienen la misma mirada). Y lo hace porque la realidad es lo
tnico que podemos amar. No hay nada mds.

JoHN BERGER

Todos los pueblos de Europa y la ex Yugoslavia estdn
orgullosos de su antifascismo, pero hablan de las victorias
sobre los fascistas de otras naciones. Los croatas piensan
que han vencido a fascistas italianos, alemanes y serbios.
Y los serbios piensan que han vencido a fascistas italianos,
alemanes y croatas. Nadie piensa en el fascista que lleva
dentro de si.
MILJENKO JERGOVIC
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LECTURAS VERANIEGAS

El Gran Turco ha caido bien en la cuenta de que los libros y la

doctrina dan a los hombres, mds que cualquier otra cosa, el

sentido y el entendimiento para reconocerse y odiar la tiranfa. ..
ETIENNE DE LA BOETIE

Dificiles libros de todo, leidos y acotados, buscados por todos
los lugares. ..
Gustavo TORNER

Leyendo los folios arrugados
que robamos con sigilo del fondo de las papeleras

de quienes tanto veneran el poder

Leyendo los hexdmetros de hace tres mil afios
que narran los trucos baratos de la diosa ojizarca

y la furia ciega del ciclope

Leyendo las cotizaciones del oro y del petréleo
y el brutal tamafio del amasijo de credit default swaps

relativo al 1B mundial

Leyendo el vuelo de la gaviota
—alto, solar, eterno— tan breve

como mi vida
Leyendo delgados ordculos en huesos de aceituna
y falangetas inconcebibles de Australopithecus sediba

y fugas eléctricas en el vino blanco
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Leyendo

y leyendo IDEAS FIJAS

para tratar de entender
El abuelo
del poeta Charles Simic ensené al nifio
que con tres tipos de personas debia

tener mucho cuidado

Primero los sacerdotes:
los‘dogmas de la fe imposibilitan

el debate racional

En segundo lugar los militares:
creen que todos los civiles

son desmanadamente inttiles

Los profesores en tercer lugar:
Pues «tienen una idea fija
sobre lo bueno y quieren

que todo el mundo siga su idea»

Quien anota estas lineas

pertenece al tercer grupo y ahora mismo se palpa
su idea fija como otros

se palpan un nédulo linfdtico

o el teléfono mévil

O un tumor

;Y si logrdsemos
ampliar la familia hasta contar al menos

con tres o cuatro ideas?
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EL NUEVO PAR DE GUANTES

De un par de guantes gris claro pierdes
el guante derecho, de otro par
gris oscuro el guante izquierdo. Ahora

ambos guantes desparejos forman un nuevo par

en las manos
desiguales

como la vida misma

Pues lo sabes, bien que lo sabes: no te define tanto
la verdad que defiendes
como aquella otra que obstinadamente

has elegido ignorar
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RELEYENDO UN VIEJO POEMA

¢Volver

sobre aquel viejo poema?

Como si se pudiera

reescribir una vida

Como si fuera posible corregir

tanta errata y borrén

Como si fuese uno duefo
del texto de los dfas

Como si cupiera controlar
la parataxis y las vacilaciones
de la diosa Fortuna

Y sin embargo...

Si, alld el ritmo cojea

Si, sobra aquel adverbio
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Y SEGUIMOS TOCANDONOS LA PIEL HERIDA

CON ESTAS MANOS DESNUDAS

Nos desazona el repulsivo
narcisismo de los autores

arrodillados ante su escritura

Intentemos otro lugar:

recibimos palabras como piedras regaladas

las entregamos como un canto rodado

pasa dC una mano a otra

las olvidamos como quien arroja guijarros al lago

Desconfianza

del poema bonito

Rechazo del verso

que se complace en su propia eufonia
Distancia respecto a tantos

turbios electrojaikus para asesinos astrales

—con la bendicién del Papa de Roma

No solamente los cuerpos

fueron confinados en el campo de exterminio:
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también el sentido
en los abismales barracones del siglo xx

también el sentido

No escribes para alimentar al oso hormiguero

en su grasienta cdtedra

no escribes para escuchar tus aplausos a ti mismo
ni para grabar tres minutos en el yourube

del corazén de tu amante

Escribes para intentar que sea dicho

lo que ha de decirse y nadie dice

para burlar las prohibiciones que impusieron

y sobre todo las que te impones a ti mismo
para que por momentos permanezca audible

la orquesta nanoscépica de moléculas que piensan

y la luz que acaricia
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