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«Llegaron!», le dijo mi tfa abuela Elenita a mi abuela
con zozobra no bien nos vio subiendo en el Fordcito por
la carretera de entrada a Santa Anita. «Aj, aj, aj, aj, aj», iba
diciendo el carrito ahogindose en la subida.

—Es que era un carro viejo?

—Viejo no. Es que los carros de entonces eran lentos,
no como los de hoy dia. Lo mds que daba el Fordcito eran
setenta kilémetros por hora, en plano. En bajada mis, cla-
ro, y en caida libre, pero en caida libre va igual de ripido un
Fordcito que una piedra.

—Una tortuga pues, su Fordcito.

—Tanto como una tortuga no, aunque tampoco una
liebre. Los ocho kilémetros entre Medellin y Santa Anita
los hacfamos en digamos dos o tres o cuatro horas.

—;Dos o tres o cuatro horas para ocho kilémetros? En-
tonces ustedes estaban jodidos.

—;Jodidos con carro? Jodido el resto de Medellin que
iba a pie. En Medellin habria treinta carros en total. Ponga-
mosle treinta y uno con el nuestro.

—Entonces Medellin no era una ciudad, era un pue-
blo.

—No... Si era una ciudad. Lo que pasa es que entonces
las ciudades eran pueblos. Pueblos grandes.

—;Qué aburricién!

—Nada de aburricién. Mucha parranda, mucha fiesta.



Parranda sana, con poco muerto, solo los necesarios, dos
o tres o cuatro para que la fiesta fuera un éxito.

Las calles vacias, las carreteras vacias, el campo de avia-
cién vacio... Las iglesias llenas, la morgue llena. Arranca-
bamos y jzuas!, nos ibamos como una saeta. O mejor dicho
como una culebra porque era una carretera curvosa. {Qué
curverio, por Dios, ibamos de curva en curva culebrean-
do! Los mds pequefios se mareaban y se vomitaban en el
Fordcito.

—Mareo en carretera? jUstedes si estdn locos! Mareo
es en el mar.

—Bueno, si no le gusta, llimelo «carreteo»: se vomita-
ban por el carreteo y dejaban el Fordcito hecho un asco.
iPero qué importa! Eramos felices y eso basta. El hombre
nacié para la felicidad. Otra cosa es que no la logre. En tan-
to, le vamos haciendo la lucha.

«;Raquel, llegaron, ya vienen por el carbonerol», le dijo
mi tia abuela Elenita aterrada a mi abuela cuando nos vio
llegando al carbonero.

El carbonero era un drbol que producia, amén de hojas,
gusanos como borlas amarillas. Al que los tocara le daba fie-
bre. Un dia cogi una de esas borlas pensando que era de oro
y 1o, era un gusano engafoso y casi me muero. A los cinco
afos muerto, jqué horror!, ;se imagina usted? ;Cuarenta y
cinco de fiebre! Pero sobrevivi. Por eso voy aqui junto a us-
ted matando el tiempo contdndole. El tiempo es una saeta,
y la vida un raudo vuelo. A ver si este avién no se cae. Toco
madera.

«;Raquel, ya vienen por las dos palmas!», anuncié Ele-
nitay se le corté la respiracion.

El carbonero daba sombra, las palmas nada, ni siquiera
cocos porque eran unas palmas perezosas, haraganas, coste-
fias, como los costenos de la costa colombiana, que no tra-
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bajan. «Un drbol que no da nada, ni fruto ni sombra, hay
que tumbarlo», dijo Lia por decir, y ya les contaré qué hici-
mos con las palmas: a escondidas las cortamos con un serru-
cho y cayeron sobre el techo de Santa Anita y se llevaron
media casa: el cuarto de Elenita, el de la abuela y el abuelo,
el comedor... Los tres quedaron durmiendo a la intemperie.

—Y Lia quién era?

—Pues mi mamd, ;quién mds iba a ser, la hija de Ra-
quel!

—:Y ustedes?

—DPues los que llegamos, jquiénes mds ibamos a ser, los
nietos!

Eramos el tifén, el huracin, el tornado, y habiamos lle-
gado a destruir. Lo que estaba bien lo dandbamos, lo que es-
taba mal lo empeordbamos y lo que estaba aqui lo ponfamos
alld. Gato que aparecia, gato que perseguiamos con los pe-
rros detrds siguiéndonos ladrando. Nos amaban. A cuanto
perro tuvo, mi abuela lo llamé «Capitdn»; y a cuanta perra
tuvo lallamé «Catusa». Se le morfa un Capitdn, y lo rempla-
zaba por otro; se le moria una Catusa, y la remplazaba por
otra. Se le murié al ano y medio su primer hijo, Argemiro, y
lo remplazé de inmediato por otro Argemiro. Se le murié su
tercer hijo, Ivdn, al ano y medio, y lo remplazé de inmediato
por otro Ivin. A mi mamad no la tuvo que remplazar porque
era irremplazable. ;Ah, qué mujer! Unica. De ésas no se dan
dos por mds que rueden los mundos. Da para un libro. Ten-
go entendido que naci6 después del segundo Argemiro y
antes del primer Ivén, si no es que antes del segundo, pero a
estas alturas del partido nada puedo asegurar y ya no queda
a quién preguntarle. ;Cudnto hace que se me murieron to-
dos y que los anoté en mi Libreta de los muertos!

Cosa segura, eso si, es que el dltimo de los hijos de mi
abuela fue Ovidio, mi tio sabio, el que nos acompand en la
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nifiez a modo de tutor habida cuenta que mi papd andaba
en la politica (que es mds adictiva que la plata, que el sexo y
que el crack), y que mi mamd vivia en las nubes (pero no en
la de Apple, ;eh?, que es muy reciente), de las que bajaba
con intermitencias para tener otro hijo o ponerse a tocar en
el piano el «Carnaval de Venecia», que nunca se aprendié.
Dejémosla por lo pronto ahi, en el piano, que siga en su en-
trenamiento ddndole y ddndole, y volvamos a su hermano
Ovidio, nuestro tutor.

Todo lo sabia Ovidio. Todo, todo, todo. Desde el gordo
Capeto hasta el cantante Gardel. Mds veinte lenguas, entre
vivas y muertas, que hablaba o lefa como si tal. Una enciclo-
pedia viviente pues. Una Wikipedia para que me entien-
dan, ustedes que son de la era del Internet. También se les
pasard su era, jeh?, no se sientan tan seguros. ;O qué! ;Lle-
garon para quedarse? Para morir llegaron e irse, pavesas, y
para desaparecer sin dejar rastro. Si algo queda de ustedes,
digamos el esqueleto fosilizado en unas rocas y lo encuentra
un paleontélogo del futuro, dense por bien servidos. Bueno,
«de qué les estaba hablando?

—De Ovidio.

—Ah, si, de Ovidio. Hablaba en veinte lenguas, y
cuando tomaba la palabra en espafiol no la soltaba. Habla-
ba, hablaba, hablaba. Murié de un cincer en las cuerdas vo-
cales que lo sumi6 en la oscuridad del silencio. «Non loquor
—Ile ordend la Parca—. No hables», y lo dejé poliglotamen-
te mudo. No pudo volver a articular palabra. Ni en la lengua
de Cervantes, ni en la de Dante, ni en la de Shakespeare, ni
en la de Hartn al-Rashid.

—Su Ovidio sabia pues més lenguas que Borges.

—Amigo mio, Borges no era poliglota: era ciego. No
sabia latin, ni griego, ni drabe, ni hebreo, ni persa, ni sdns-
crito, pero en todo se metia, eso si, jeh ave Marfa!
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