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9

«¡Llegaron!», le dijo mi tía abuela Elenita a mi abuela 
con zozobra no bien nos vio subiendo en el Fordcito por 
la carretera de entrada a Santa Anita. «Aj, aj, aj, aj, aj», iba 
diciendo el carrito ahogándose en la subida.

—¿Es que era un carro viejo?
—Viejo no. Es que los carros de entonces eran lentos, 

no como los de hoy día. Lo más que daba el Fordcito eran 
setenta kilómetros por hora, en plano. En bajada más, cla-
ro, y en caída libre, pero en caída libre va igual de rápido un 
Fordcito que una piedra.

—Una tortuga pues, su Fordcito.
—Tanto como una tortuga no, aunque tampoco una 

liebre. Los ocho kilómetros entre Medellín y Santa Anita 
los hacíamos en digamos dos o tres o cuatro horas.

—¿Dos o tres o cuatro horas para ocho kilómetros? En-
tonces ustedes estaban jodidos.

—¿Jodidos con carro? Jodido el resto de Medellín que 
iba a pie. En Medellín habría treinta carros en total. Pongá-
mosle treinta y uno con el nuestro.

—Entonces Medellín no era una ciudad, era un pue-
blo.

—No... Sí era una ciudad. Lo que pasa es que entonces 
las ciudades eran pueblos. Pueblos grandes.

—¡Qué aburrición!
—Nada de aburrición. Mucha parranda, mucha fiesta. 
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Parranda sana, con poco muerto, solo los necesarios, dos 
o tres o cuatro para que la fiesta fuera un éxito.

Las calles vacías, las carreteras vacías, el campo de avia-
ción vacío... Las iglesias llenas, la morgue llena. Arrancá-
bamos y ¡zuas!, nos íbamos como una saeta. O mejor dicho 
como una culebra porque era una carretera curvosa. ¡Qué 
curverío, por Dios, íbamos de curva en curva culebrean-
do! Los más pequeños se mareaban y se vomitaban en el 
Fordcito.

—¿Mareo en carretera? ¡Ustedes sí están locos! Mareo 
es en el mar.

—Bueno, si no le gusta, llámelo «carreteo»: se vomita-
ban por el carreteo y dejaban el Fordcito hecho un asco. 
¡Pero qué importa! Éramos felices y eso basta. El hombre 
nació para la felicidad. Otra cosa es que no la logre. En tan-
to, le vamos haciendo la lucha.

«¡Raquel, llegaron, ya vienen por el carbonero!», le dijo 
mi tía abuela Elenita aterrada a mi abuela cuando nos vio 
llegando al carbonero.

El carbonero era un árbol que producía, amén de hojas, 
gusanos como borlas amarillas. Al que los tocara le daba fie-
bre. Un día cogí una de esas borlas pensando que era de oro 
y no, era un gusano engañoso y casi me muero. A los cinco 
años muerto, ¡qué horror!, ¿se imagina usted? ¡Cuarenta y 
cinco de fiebre! Pero sobreviví. Por eso voy aquí junto a us-
ted matando el tiempo contándole. El tiempo es una saeta, 
y la vida un raudo vuelo. A ver si este avión no se cae. Toco 
madera.

«¡Raquel, ya vienen por las dos palmas!», anunció Ele-
nita y se le cortó la respiración.

El carbonero daba sombra, las palmas nada, ni siquiera 
cocos porque eran unas palmas perezosas, haraganas, coste-
ñas, como los costeños de la costa colombiana, que no tra-
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bajan. «Un árbol que no da nada, ni fruto ni sombra, hay 
que tumbarlo», dijo Lía por decir, y ya les contaré qué hici-
mos con las palmas: a escondidas las cortamos con un serru-
cho y cayeron sobre el techo de Santa Anita y se llevaron 
media casa: el cuarto de Elenita, el de la abuela y el abuelo, 
el comedor... Los tres quedaron durmiendo a la intemperie.

—¿Y Lía quién era?
—Pues mi mamá, ¡quién más iba a ser, la hija de Ra-

quel!
—¿Y ustedes?
—Pues los que llegamos, ¡quiénes más íbamos a ser, los 

nietos!
Éramos el tifón, el huracán, el tornado, y habíamos lle-

gado a destruir. Lo que estaba bien lo dañábamos, lo que es-
taba mal lo empeorábamos y lo que estaba aquí lo poníamos 
allá. Gato que aparecía, gato que perseguíamos con los pe-
rros detrás siguiéndonos ladrando. Nos amaban. A cuanto 
perro tuvo, mi abuela lo llamó «Capitán»; y a cuanta perra 
tuvo la llamó «Catusa». Se le moría un Capitán, y lo rempla-
zaba por otro; se le moría una Catusa, y la remplazaba por 
otra. Se le murió al año y medio su primer hijo, Argemiro, y 
lo remplazó de inmediato por otro Argemiro. Se le murió su 
tercer hijo, Iván, al año y medio, y lo remplazó de inmediato 
por otro Iván. A mi mamá no la tuvo que remplazar porque 
era irremplazable. ¡Ah, qué mujer! Única. De ésas no se dan 
dos por más que rueden los mundos. Da para un libro. Ten-
go entendido que nació después del segundo Argemiro y 
antes del primer Iván, si no es que antes del segundo, pero a 
estas alturas del partido nada puedo asegurar y ya no queda 
a quién preguntarle. ¡Cuánto hace que se me murieron to-
dos y que los anoté en mi Libreta de los muertos!

Cosa segura, eso sí, es que el último de los hijos de mi 
abuela fue Ovidio, mi tío sabio, el que nos acompañó en la 
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niñez a modo de tutor habida cuenta que mi papá andaba 
en la política (que es más adictiva que la plata, que el sexo y 
que el crack), y que mi mamá vivía en las nubes (pero no en 
la de Apple, ¿eh?, que es muy reciente), de las que bajaba 
con intermitencias para tener otro hijo o ponerse a tocar en 
el piano el «Carnaval de Venecia», que nunca se aprendió. 
Dejémosla por lo pronto ahí, en el piano, que siga en su en-
trenamiento dándole y dándole, y volvamos a su hermano 
Ovidio, nuestro tutor. 

Todo lo sabía Ovidio. Todo, todo, todo. Desde el gordo 
Capeto hasta el cantante Gardel. Más veinte lenguas, entre 
vivas y muertas, que hablaba o leía como si tal. Una enciclo-
pedia viviente pues. Una Wikipedia para que me entien-
dan, ustedes que son de la era del Internet. También se les 
pasará su era, ¿eh?, no se sientan tan seguros. ¡O qué! ¿Lle-
garon para quedarse? Para morir llegaron e irse, pavesas, y 
para desaparecer sin dejar rastro. Si algo queda de ustedes, 
digamos el esqueleto fosilizado en unas rocas y lo encuentra 
un paleontólogo del futuro, dense por bien servidos. Bueno, 
¿de qué les estaba hablando?

—De Ovidio.
—Ah, sí, de Ovidio. Hablaba en veinte lenguas, y 

cuando tomaba la palabra en español no la soltaba. Habla-
ba, hablaba, hablaba. Murió de un cáncer en las cuerdas vo-
cales que lo sumió en la oscuridad del silencio. «Non loquor 
—le ordenó la Parca—. No hables», y lo dejó políglotamen-
te mudo. No pudo volver a articular palabra. Ni en la lengua 
de Cervantes, ni en la de Dante, ni en la de Shakespeare, ni 
en la de Harún al-Rashid.

—Su Ovidio sabía pues más lenguas que Borges.
—Amigo mío, Borges no era políglota: era ciego. No 

sabía latín, ni griego, ni árabe, ni hebreo, ni persa, ni sáns-
crito, pero en todo se metía, eso sí, ¡eh ave María!
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