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MUJERES






Angélica

Dos son las Anggélicas de las que he estado enamorado. La
creada por la poesia del maestro Ludovico Ariosto me ini-
cié en un sentimiento del amor ardiente y atormentado.

Aprendi a leer con soltura a los seis afios. Y desde en-
tonces no he dejado de hacerlo. Mi primera lectura fue
una novela de Conrad, La locura de Almayer, tras solicitar
y obtener el permiso de mi padre para echar mano a los
libros de su biblioteca. Mi padre no era un intelectual, pero
tenia una aficién especial por las buenas lecturas. Devoré
sin orden alguno a Conrad, Melville, Simenon, Chester-
ton, Maupassant y, entre los italianos, a Alfredo Panzini,
Antonio Beltramelli, Massimo Bontempelli...

Mis abuelos maternos vivian en el apartamento de al
lado, pero la biblioteca del abuelo Vincenzo no suscitaba mi
interés; estaba llena de manuales de la casa Hoepli sobre el
cultivo de cereales y la cria de ganado, y contenia algin que
otro libro educativo para nifios, pero ninguna novela. El
abuelo también habia reunido los fasciculos de una publica-
ci6n histérico-geografico-econémica sobre las regiones de
Italia. Muchos estaban encuadernados, pero unos treinta,
sueltos, descansaban en el anaquel inferior de la libreria.

Un dia, por pura casualidad, me di cuenta de que de-
bajo de ellos se escondia un grueso volumen. Lo saqué. Era
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de dimensiones considerables, el doble de alto y ancho que
un libro normal, y en las pesadas tapas de color rojo y pardo
ponia, en caracteres dorados: «Ludovico Ariosto, Orlando
furioso.» Las paginas, brillantes, eran muy gruesas. Me im-
presionaron, nada mds verlas, las maravillosas ilustraciones
de Gustave Doré.

Me apropié el libro —total, nadie iba a notar su desa-
pariciéon— y me lo llevé a mi cuarto.

A partir de entonces, y durante algunos afios, convivi
con Angélica y me enamoré de ella perdidamente a causa
de las facciones que le habia dado Doré, cuyos grabados
me habian provocado ya la emocién indescriptible de ver
por primera vez cémo era el cuerpo desnudo de una mujer.
¢Serfa quizd por esos grabados por lo que el libro habia
quedado medio escondido?

Doré nunca dibujé a Angélica sin velos, pero yo le
presté el cuerpo de una doncella desnuda, con las muiecas
atadas en alto a una rama, que ilustraba no recuerdo qué
otro capitulo de la obra. Recorria delicadamente con el in-
dice los contornos de aquel cuerpo, los acariciaba con los
ojos entornados, el corazén desbocado, repitiendo para mi
como una letania el nombre de Angélica.

Recuerdo asimismo que en mi mente de diez afios, edu-
cada durante los ultimos cuatro en excelentes lecturas muy
poco infantiles, quedaron grabados de forma indeleble dos
episodios concretos del poema. Uno era la historia de Fiam-
metta, que logra engafiar a sus dos amantes aun yaciendo
en la cama entre ellos. El otro, el hecho de que Anggélica, a
quien cortejan guerreros heroicos y nobles adinerados, se
enamore de un pobre pastor, Medoro, y se vaya a vivir con ¢L.

Comprendia que Orlando, al conocer la noticia, se sa-
liera de sus casillas, pero, de manera instintiva, comprendia
aun mds la eleccién de Angélica y me ponia de su parte.

El primer afo de secundaria me pusieron en una clase
mixta. Todos mis compafieros se enamoraron enseguida de
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Liliana. Yo no. Era guapa, a qué negarlo, pero demasiado
distinta de Angélica. Antes de entrar en el aula, dejabamos
los abrigos en los colgadores dispuestos a lo largo del pasi-
llo. Al final de la clase, mis compafieros salian corriendo a
por el abrigo de Liliana y se lo sujetaban mientras ella se lo
ponia. Era una competicién no exenta de empujones, po-
rrazos e insultos.

Casti siempre ganaban los dos niflos més robustos, Gio-
gio y Cecg, hijos de comerciantes ricos. Siempre bien ves-
tidos, siempre con un montén de dinero en el bolsillo. A mi,
hijo de un empleaducho, ni siquiera me veian.

Sin embargo, un dia Liliana miré a Cece, que le suje-
taba el abrigo a la espera de que ella se lo pusiera, y le dijo
con voz de hielo:

—Dé¢jalo donde estaba.

Cecg, pilido, obedecié. Entonces Liliana, inesperada-
mente, me llamé. Yo, que tras haber presenciado la esce-
na me dirigia hacia la salida, me di la vuelta, sorprendido.
Rara vez me habia dirigido la palabra.

—Andrea, ¢podrias sostenerme el abrigo, por favor?

A partir de ese dia, me converti en el oficiante del rito.
Y, en calidad de tal, me fueron concedidos varios y muy
envidiados privilegios, el principal de ellos el de acompa-
fiarla a casa desde el colegio. También tuve otros, de los
que nadie supo nunca: su mano buscando la mia, un beso
ripido en mi mejilla, un «me gustas» apenas perceptible...

Y asi descubri que todas las mujeres tienen, mas o me-
nos en secreto, un poco de Angélica.

A la otra Angélica la conoci en Roma en los ultimos
meses de 1949 o en los primeros de 1950, no lo recuerdo
bien.

Yo era aprendiz de direccién en la Academia Nacional
de Arte Dramatico, entonces dirigida por Silvio ID’Amico,
su fundador. Disfrutaba de una beca de estudios que me
permitia vivir discretamente durante veinticinco dias al mes;
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los otros cinco o seis vivia en la miseria. A la hora del al-
muerzo, debia contentarme con un capuchino y un brioche.
Casi siempre iba a sentarme a una cafeteria de la piazza
Venezia que hacia esquina con la via del Corso.

Un dia me fijé en que, en la mesita junto a la mia, habia
una anciana menuda, pulcramente vestida, que también
habia pedido un capuchino y un brioche. Durante un ins-
tante, alz6 el rostro y me miré. El corazén me dio un vuelco.

Sus ojos, grandes y vivisimos, eran idénticos a los de mi
abuela Elvira. Yo adoraba a mi abuela, y la extrafiaba mas
que a mis padres. Puede que mantuviera la mirada fija en
ella demasiado tiempo, porque la sefiora volvié a mirarme,
esta vez sonriéndome. Habia en su sonrisa y en su mirada
una fascinacién inefable que anulaba al momento los afos
que le pesaban sobre los hombros, haciendo que pareciera
una nifia. No pude controlarme. Mis piernas se movieron
sin que yo se lo ordenase. Tomé mi taza y mi brioche, me
levanté y me acerqué a su mesita.

—:Me permite?

Con un gesto me invitd a sentarme. Luego me pregun-
t6, algo sorprendida:

—:Me ha reconocido?

¢Por qué deberia haberla reconocido?

—No, discilpeme, pero es que me recuerda usted tanto
a mi abuela que...

Sonrié. jAh, esa sonrisa!

—:Cémo se llama su abuela?

—LElvira.

—Yo me llamo Anggélica. Angélica Balabdnova.

D1 un respingo que por poco me hace caer de la silla.
Sabia quién era Angélica Balabdnova, la gran revoluciona-
ria rusa, la amiga de Lenin, la que habia «creado» a Musso-
lini...

La pregunta se me escapé de los labios antes de que
pudiese reprimirla.
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—:Cémo era Lenin?

Debian de habérselo preguntado miles de veces. Su
respuesta fue ripida y expeditiva.

—Un hombre de una honestidad de hierro. Un dngel
teroz.

Pero no tenia intencién de hablar de politica conmigo,
porque enseguida cambié de tema y me pregunté a qué me
dedicaba. En cuanto supo que me dedicaba al teatro, se le
iluminaron los ojos. Empez6 a tutearme.

—:Qué conoces de Chéjov?

—Creo que todo.

—De joven —dijo suspirando—, yo habria sido per-
tecta para la Nina de La gaviota.

Y se puso a hablarme de Chéjov con un fervor y un
conocimiento que me dejaron aténito. Me hablaba de él,
pero no para aleccionarme, sino de igual a igual, como si
fuera una compaiera de la academia. De vez en cuando, sin
percatarse, me acariciaba el dorso de la mano.

Y asi descubri que la segunda pasién de Balabdnova,
después de la politica, era el teatro. Cuando llegé la hora
de irme y me despedj, dijo:

—Hasta mafiana. Y no me llames «sefiora», llimame
«Angélicar.

No sé por qué, al dia siguiente fui a la cita temblando,
como quien acude a un encuentro amoroso. No le habia
dicho a nadie que la habia conocido; por lo demds, mis
compaiieros ni siquiera habrian sabido de quién les estaba
hablando.

Nunca me dijo dénde vivia ni cémo transcurrian sus
dias. El mes termind, nos habiamos visto cinco veces, al dia
siguiente me abonarfan la beca. El paréntesis de los capu-
chinos, por el momento, habia finalizado.

—Anggélica, ;puedo invitarla a almorzar mafiana?

Me miré perpleja. Luego asintié.

—De acuerdo.
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Me pidié la direccién del restaurante, dijo que llegaria
ala unay afiadié que habia quedado y que no podia demo-
rarse mds conmigo. Me tendi6 la mano. Yo me incliné y la
rocé con los labios. Entonces me abrazé y, poniéndose de
puntillas, me besé en las mejillas.

No sélo no se presentd en el restaurante, sino que nun-
ca volvié a la cafeteria. Desaparecié de mi vida. Sufri por
ello una buena temporada.
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Antigona

En la tragedia Los siete contra Tebas, Esquilo representé la
guerra fratricida contra Tebas promovida por Polinices, en
la que el rey de la ciudad, Creonte, resulta finalmente ven-
cedor. Séfocles escribié una especie de continuacién de esa
historia en otra tragedia, Antigona.

Creonte ordena que el caddver de Polinices, considera-
do traidor, permanezca insepulto, a merced de los buitres.
Pero una noche, la joven Antigona, hermana de Polinices, es
sorprendida mientras trata de dar sepultura a su hermano.
Una transgresion que le acarrea la pena de muerte. Frente a
Creonte, la joven no sélo no se disculpa, sino que defiende
sus razones, inspiradas en las leyes divinas, que en este caso se
oponen a las leyes de los hombres. Dispuesta a aceptar su tra-
gico destino, no cederd ni ante amenazas ni ante adulaciones.

Creonte la condenard a morir sepultada viva en el in-
terior de una cueva, pero Antigona se suicida ahorcindose.
La muerte llama a la muerte. Hemon, hijo de Creonte y
prometido de Antigona, también decide matarse tras per-
der a su amada. Y lo mismo hard Euridice, esposa de
Creonte, tras la trigica muerte de su hijo. El rey no podrd
mds que asistir, impotente, al fin de su familia.

Desde entonces, el personaje de Antigona ha inspirado
a numerosos dramaturgos.
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Citaré sélo dos. No podria faltar nuestro Vittorio Al-
fieri, que, en la tragedia que lleva el nombre de la heroina,
sale airoso del ejercicio acrobatico de concentrar hasta cin-
co réplicas en un solo endecasilabo. Creonte ha convocado
a Antigona para saber cudl es su eleccién, si desposarse con
Hemoén o morir.

CREONTE: ¢Elegiste?
ANTIGONA: Elegi.
CREONTE: ;Hemén?
ANTIGONA: Muerte.
CREONTE: Sea!

En los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el
comedidgrafo francés Jean Anouilh escribi6 una obra de un
solo acto en la que Antigona se nos muestra como alguien
predestinado a la negacién —«he venido a la tierra para de-
cir “no” y morir»—, y el rey Creonte como un pragmatista
que actia condicionado por las circunstancias.

Muchos vieron en ella una defensa no muy velada del
gobierno de Vichy, el del mariscal Pétain, que habia cola-
borado con los invasores nazis.

Yo conoci a una Antigona.

No a la de la literatura, obviamente, sino a una mucha-
cha de carne y hueso cuya peripecia humana tenia la mis-
ma dimensién tragica, el mismo halo de muerte, la misma
intensa y pétrea voluntad de la heroina cldsica.

El encuentro se produjo en una ocasién en que un co-
nocido personaje televisivo me invité a su programa para
presentar una de las primeras novelas de la serie del comi-
sario Montalbano. Entre los invitados habia también una
muchacha menuda, morena, de grandes ojos y poco mis de
veinte afios, sin maquillaje, palida, vestida con jersey oscuro
y vaqueros. Estaba sentada algo encogida, se la veia clara-
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mente intimidada por el piblico. El anfitrién del programa
la presentd, pero su nombre me resultaba desconocido, y
afadié que la muchacha tenfa una peculiar historia perso-
nal que contar.

Hacia mitad del programa, el presentador le dio la
palabra.

Se puso a hablar con dificultad, vacilando, trasluciendo
un ligero acento siciliano; pero cuando se serené y adquirié
mayor soltura, me di cuenta de que su tono de voz era pla-
no, uniforme, de que no reflejaba ninguna emocién, dirfa
incluso que ninguna voluntad. Se limitaba a consignar los
hechos, punto. Y no movia un mdsculo, no hacia ni un
gesto. Las manos abandonadas en el regazo, los pies juntos,
la mirada al frente.

Y sin embargo, los hechos que estaba relatando habian
devastado su vida y su alma.

Explicé que una noche su padre y su hermano, éste de
dieciocho afios, se estaban retrasando en el camino de vuel-
ta a casa desde la finca, a las afueras del pueblo, donde te-
nian también un establo. Y que ella, a peticién de su madre,
se habia desplazado hasta la finca en su busca. Y que en el
establo habia encontrado los cuerpos de su padre y su her-
mano, reventados a escopetazos.

Regresé corriendo al pueblo y se fue directa a la comi-
sarfa. La investigacién se resolvié en poco tiempo, y los
carabineros detuvieron a dos mafiosos que, ademds, vivian
en la misma calle que las victimas. El mévil era que las vic-
timas no habian querido plegarse a las exigencias de aque-
llos criminales prepotentes.

Con todo, en virtud de algin sofisma juridico, los de-
tenidos, pese a ser formalmente acusados de homicidio,
quedaron en libertad a la espera de juicio. Pero habia trans-
currido ya un afio, y del juicio, ni sombra.

La muchacha se cruzaba a diario con los asesinos por
la calle, y ellos le dirigian una sonrisa irénica y desafiante.
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En ese momento, la muchacha hizo una larga pausa.

Levanto la cabeza, enderezé el pecho y, con la misma
voz monétona con la que habia hablado hasta entonces,
dijo:

—No es justo, esto no es justicia. Asi que un dia de
éstos, yo misma los mataré. Si antes no me matan ellos a mi.

En ese momento, yo y todos los miembros del publico,
con el mismo escalofrio recorriéndonos la espalda, tuvimos
la absoluta certeza de que lo haria. Y de que la muerte no
le importaba lo mds minimo.

Al mismo tiempo, comprendi que aquella muchacha
era de la misma raza que Antigona, y que Antigona se habia
dirigido a Creonte con el mismo tono de voz que la joven
siciliana, sin énfasis, sin gestos superfluos, y sobre todo con
aquella determinacién serena y sobrehumana de la que sélo
clertas mujeres son capaces en ocasiones.
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Beatriz

Cifidmonos a los hechos puros y duros. En 1274, en Floren-
cia, un nifio de nueve afios llamado Dante, hijo de un tal Ali-
ghiero di Bellincione d’Alighiero, se cruza con una nifia de
ocho afios llamada Bice, hija de un tal Folco Portinari. Puede
que los dos niflos intercambiaran una sonrisa o se miraran
con cara de pocos amigos; en cualquier caso, el encuentro
termina ahi. Sin embargo, ese instante fugaz arraigard en la
memoria del nifio, se agigantard y se dilatard en el tiempo.

En 1277, Dante, que cuenta apenas doce afios, queda
prometido por orden de su padre con Gemma di Manetto
Donati.

En 1283 Dante, con dieciocho afios, vuelve a cruzarse
con Bice. La saluda y ella responde amablemente, pregun-
tandose sin duda quién sera ese joven. El encuentro, al igual
que el primero, no tiene continuidad. Pero para él ese salu-
do se convertird no sélo en un acontecimiento personal, sino
en el origen de una nueva manera de hacer poesia y de ver
a la mujer.

Tan noble y tan honesta parece

la dama mia cuando a otro saluda,

que las lenguas, temblando, enmudecen,
y los ojos a mirar no se atreven.
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¢No es un poco excesivo para un simple saludo? Y si
la muchacha hubiera hablado, si hubieran cruzado alguna
frase, ¢qué habria ocurrido? ¢Habria cundido el panico en
la ciudad? ¢Estarian todos temblando, mudos y con los ojos
cerrados?

Cuatro afos después, Bice se casa con Simone di Geri
de’ Bardi. Y muere el 8 de junio de 1290. Dante, por su
parte, se casard con Gemma, probablemente en 1295. Del
matrimonio nacerdn tres hijos varones y una nifa.

Es seguro que Dante y Beatriz —asi rebautizard a Bice
el poeta— nunca tuvieron ocasién de encontrarse cara a
cara ni, por lo tanto, de intercambiar una sola palabra. Es
decir, siguieron siendo dos perfectos desconocidos el uno
para el otro. No obstante, Beatriz serd para siempre «la
dama mia» de Dante, que la amard durante toda la vida y al
final la sublimard como su guia al Paraiso.

Debo confesar mi absoluta y congénita incapacidad
para comprender esta historia, a la que suele calificarse
de sublime aventura amorosa. ;Acaso el amor no es siem-
pre un juego de dos? La pobre Bice es del todo ajena al
revuelo que Dante provoca en su nombre, se halla muy
lejos de considerarse un dngel o nada por el estilo, es una
fiel esposa y una buena madre de familia. Ignora, hablan-
do claro, ser el objeto ya no del amor, sino del vicio soli-
tario y totalmente imaginario de Dante, quien, cuando
tenfa una fijacién, era incapaz de sustraerse a ella. Fran-
cesco Petrarca, en una carta a su amigo Giovanni Boc-
caccio, explica que vio a Dante una sola vez, de nifo,
cuando éste fue a su casa a visitar a su padre, con quien
mds tarde partiria al exilio. A pesar de los desmesura-
dos elogios que dedica al poeta supremo, Petrarca in-
sinta aqui y alld que Dante era «tenaz en su propésito,
que de nada se cuida sino de procurarse gran nombre» y que
nada en el mundo habria podido desviarlo «del camino
emprendido».
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Dante, pues, se obstina en recrear a una mujer que en
la realidad no existié jamds, superponiendo este andamiaje
fantdstico a la figura de la Bice auténtica hasta anularla y
hacerla desaparecer.

Habra que esperar a la llegada de la poesia de Petrarca
para que la mujer sea considerada en su indivisible unidad
de alma y cuerpo. La «forma verdadera», como la llama el
poeta. Ironias del azar, mientras que de Beatriz lo sabemos
todo, de la Laura petrarquesca lo ignoramos todo. Una
cosa, sin embargo, es cierta: que la mujer existié en rea-
lidad, que el poeta la vio por primera vez el 6 de abril de
1327 en la iglesia de Santa Clara de Avifién y que entre los
dos naci6 una pasién fulgurante.

Sea como fuere, no cabe duda de que habra que esperar
aun hasta el Decamerdn de Boccaccio para encontrar por fin
un catdlogo completo de mujeres tal cual eran y tal cual son,
sin necesidad de exaltarlas ni denigrarlas, con sus defectos
y virtudes.

Yo también tuve una Beatriz, pero se llamaba Bice. No
obstante, mi historia con ella se ajusta al patrén de la na-
rrativa de Boccaccio, no al de la poesia de Dante.

La guerra acabé en Sicilia a finales del verano de 1943.
Pasados unos meses, todos experimentamos unas inmensas
ganas de vivir.

Nuestro grupo, formado en los anos del instituto y mds
tarde dispersado durante el periodo del desembarco aliado,
volvié a reunirse, si bien con algunas ausencias que pronto
quedaron suplidas. Eramos una docena de chicos y chicas
de casi veinte afios que no dejaban pasar un fin de semana
sin organizar un baile, que duraba desde las ocho de la tarde
hasta pasadas las tres de la madrugada. Las reuniones te-
nian lugar por turnos en segundas residencias, en el campo
o a orillas del mar, sin padres. Siempre por turnos, uno de
nosotros se ocupaba de las provisiones: teniamos suficiente
con tres cuddriruni grandes y olorosos, encargados expresa-
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mente en la panaderia, que se cortaban en varios pedazos,
y una botella de buen vino. En realidad, éramos bastante
austeros, y no nos emborrachdbamos. Entre nosotros no
hubo nunca historias de amor, s6lo algin que otro caso de
simpatia muy acentuada.

Estas ganas de estar juntos, bailando, bebiendo, con-
fidndonos nuestras esperanzas, se consolidaron todavia mas
con la llegada del verano de 1944. Nos vefamos todos los
dias, al caer el sol, y ddbamos largos paseos. Para nosotros
era el primer verano de paz. Y era también, lo presentia-
mos oscuramente, un adids a la juventud.

Entonces un dia —era, lo recuerdo bien, el primero de
julio—, Bice y Filippo nos sorprendieron a todos anun-
cidndonos que iban a casarse. Confesaron que desde hacia
tiempo se veian a escondidas. No nos habiamos dado cuen-
ta de nada. Para resarcirnos de lo que juzgidbamos una trai-
cién, condenamos a Filippo, que con veintiin afos era el
mayor del grupo, ademds del mds rico por familia, a pagar
la comida y la bebida de todo el mes.

Poco después, empecé a notar que la relacién de Bice
conmigo habia cambiado por su parte. Hasta entonces yo
habia sido para Bice, y ella para mi, un amigo de verdad.
Tenia dieciocho afios y era una muchacha guapa, lumino-
sa, mds alta que yo, de largo cabello rubio rojizo y piernas
esbeltas y bien torneadas. Daba gusto verla en traje de bafio.
A menudo bailibamos juntos, y lo que mejor se nos daba
era el boogie-woogie. Desde que se prometié con Filippo,
me parecié normal que s6lo bailara con €l. Pero un sibado
de finales de julio se me acercé diciendo que le apetecia
bailar conmigo.

—:Ponemos un boogie?

—No, una lenta. Pon Stardust.

Mientras baildbamos, con la mano que apoyaba en mi
espalda me estreché contra si mirindome con insistencia.
De pronto me susurré:
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—Te lo digo sélo a ti. Me caso a principios de octubre.

Al terminar el disco volvié con Filippo. A él no le gus-
taba mucho bailar, preferia secuestrar a una victima, chico
o chica, llevirsela aparte y hablar de filosofia. Por eso,
cuando poco después Bice volvié a la carga conmigo, no se
mostré molesto. En esta ocasién el cuerpo de Bice se pegé
abiertamente al mio. Tanto que me senti algo turbado.

—Bice, ¢qué te pasa? —le pregunté, sorprendido e in-
cémodo.

—No hagas preguntas, estipido.

St eso era lo que ella queria...

Durante el dltimo baile me murmuré al oido:

—No hagas planes para el sibado.

El viernes siguiente, durante el paseo de la tarde, Bice
nos dijo que sus padres se habian ido y que la casa de la
playa estaba disponible. Ella seria la encargada de organi-
zar el baile del dia siguiente. Afiadié que Filippo y ella
irfan por la mafiana, y entonces, dirigiéndose a mi, me pre-
gunto:

—¢Vienes con nosotros?

Estuve tentado de decir que no. ;Qué pintaba yo alli,
de carabina?

Pero su mirada me persuadié. Asenti. Partimos al dia
siguiente por la mafana en bicicleta, Bice, Filippo y yo,
ademis de Marina, la hermana de diecisiete afios de Fi-
lippo, que era el perro guardidn de la pareja. Al llegar a la
casa, nos pusimos el traje de bafio y bajamos a la playa. El
sol era casi insoportable, era como estar sobre una parri-
lla. Filippo abrié la sombrilla que habia traido de la casa
y se refugié debajo con Marina. Bice y yo nos fuimos al
agua. Nadamos un buen rato y finalmente nos quedamos
quietos. De pronto, Bice entrelazé sus piernas con las mias
bajo la superficie. No podiamos besarnos, nos habrian vis-
to desde la arena. Al cabo de un rato se puso nerviosa, se
aparté y eché a nadar hacia la orilla.
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Nada mas llegar a la sombrilla, le dijo a Filippo en tono
perentorio:

—DMe apetece mucho comer erizos. {Me acompanas?

Aquello significaba caminar un kilémetro por la arena
bajo el sol, hasta la Scala dei Turchi. Filippo dijo que no y
me miré. Me di cuenta de que Bice habia previsto aquella
negativa. Saqué el cuchillo del morral y nos pusimos en
camino. En cuanto nos hubimos perdido de vista, echamos
a correr; el deseo quemaba mds que el sol. La playa estaba
desierta. Jadeando, nos desplomamos a la sombra de un
espolén de marga blanca.

Durante dos horas hicimos el amor furiosa e ininte-
rrumpidamente, sin intercambiar ni una palabra, olvidin-
donos de los erizos, del tiempo y del mundo.

Ni siquiera al volver abrimos la boca. No nos rozamos
ni las manos. Esa noche bailé sélo con Filippo, y conmigo
volvié a ser la amiga que habia sido siempre. Y puesto que
entonces no le pregunté por qué, tampoco voy a preguntar-
melo hoy, a setenta afios de distancia.
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