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Angélica

Dos son las Angélicas de las que he estado enamorado. La 
creada por la poesía del maestro Ludovico Ariosto me ini-
ció en un sentimiento del amor ardiente y atormentado.

Aprendí a leer con soltura a los seis años. Y desde en-
tonces no he dejado de hacerlo. Mi primera lectura fue 
una novela de Conrad, La locura de Almayer, tras solicitar 
y obtener el permiso de mi padre para echar mano a los 
libros de su biblioteca. Mi padre no era un intelectual, pero 
tenía una afición especial por las buenas lecturas. Devoré 
sin orden alguno a Conrad, Melville, Simenon, Chester-
ton, Maupassant y, entre los italianos, a Alfredo Panzini, 
Antonio Beltramelli, Massimo Bontempelli...

Mis abuelos maternos vivían en el apartamento de al 
lado, pero la biblioteca del abuelo Vincenzo no suscitaba mi 
interés; estaba llena de manuales de la casa Hoepli sobre el 
cultivo de cereales y la cría de ganado, y contenía algún que 
otro libro educativo para niños, pero ninguna novela. El 
abuelo también había reunido los fascículos de una publica-
ción histórico-geográfico-económica sobre las regiones de 
Italia. Muchos estaban encuadernados, pero unos treinta, 
sueltos, descansaban en el anaquel inferior de la librería.

Un día, por pura casualidad, me di cuenta de que de-
bajo de ellos se escondía un grueso volumen. Lo saqué. Era 
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de dimensiones considerables, el doble de alto y ancho que 
un libro normal, y en las pesadas tapas de color rojo y pardo 
ponía, en caracteres dorados: «Ludovico Ariosto, Orlando 
furioso.» Las páginas, brillantes, eran muy gruesas. Me im-
presionaron, nada más verlas, las maravillosas ilustraciones 
de Gustave Doré.

Me apropié el libro —total, nadie iba a notar su desa-
parición— y me lo llevé a mi cuarto.

A partir de entonces, y durante algunos años, conviví 
con Angélica y me enamoré de ella perdidamente a causa 
de las facciones que le había dado Doré, cuyos grabados 
me habían provocado ya la emoción indescriptible de ver 
por primera vez cómo era el cuerpo desnudo de una mujer. 
¿Sería quizá por esos grabados por lo que el libro había 
quedado medio escondido?

Doré nunca dibujó a Angélica sin velos, pero yo le 
presté el cuerpo de una doncella desnuda, con las muñecas 
atadas en alto a una rama, que ilustraba no recuerdo qué 
otro capítulo de la obra. Recorría delicadamente con el ín-
dice los contornos de aquel cuerpo, los acariciaba con los 
ojos entornados, el corazón desbocado, repitiendo para mí 
como una letanía el nombre de Angélica.

Recuerdo asimismo que en mi mente de diez años, edu-
cada durante los últimos cuatro en excelentes lecturas muy 
poco infantiles, quedaron grabados de forma indeleble dos 
episodios concretos del poema. Uno era la historia de Fiam-
metta, que logra engañar a sus dos amantes aun yaciendo 
en la cama entre ellos. El otro, el hecho de que Angélica, a 
quien cortejan guerreros heroicos y nobles adinerados, se 
enamore de un pobre pastor, Medoro, y se vaya a vivir con él.

Comprendía que Orlando, al conocer la noticia, se sa-
liera de sus casillas, pero, de manera instintiva, comprendía 
aún más la elección de Angélica y me ponía de su parte.

El primer año de secundaria me pusieron en una clase 
mixta. Todos mis compañeros se enamoraron enseguida de 
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Liliana. Yo no. Era guapa, a qué negarlo, pero demasiado 
distinta de Angélica. Antes de entrar en el aula, dejábamos 
los abrigos en los colgadores dispuestos a lo largo del pasi-
llo. Al final de la clase, mis compañeros salían corriendo a 
por el abrigo de Liliana y se lo sujetaban mientras ella se lo 
ponía. Era una competición no exenta de empujones, po-
rrazos e insultos.

Casi siempre ganaban los dos niños más robustos, Gio
giò y Cecè, hijos de comerciantes ricos. Siempre bien ves-
tidos, siempre con un montón de dinero en el bolsillo. A mí, 
hijo de un empleaducho, ni siquiera me veían.

Sin embargo, un día Liliana miró a Cecè, que le suje-
taba el abrigo a la espera de que ella se lo pusiera, y le dijo 
con voz de hielo:

—Déjalo donde estaba.
Cecè, pálido, obedeció. Entonces Liliana, inesperada-

mente, me llamó. Yo, que tras haber presenciado la esce
na me dirigía hacia la salida, me di la vuelta, sorprendido. 
Rara vez me había dirigido la palabra.

—Andrea, ¿podrías sostenerme el abrigo, por favor?
A partir de ese día, me convertí en el oficiante del rito. 

Y, en calidad de tal, me fueron concedidos varios y muy 
envidiados privilegios, el principal de ellos el de acompa-
ñarla a casa desde el colegio. También tuve otros, de los 
que nadie supo nunca: su mano buscando la mía, un beso 
rápido en mi mejilla, un «me gustas» apenas perceptible...

Y así descubrí que todas las mujeres tienen, más o me-
nos en secreto, un poco de Angélica.

A la otra Angélica la conocí en Roma en los últimos 
meses de 1949 o en los primeros de 1950, no lo recuerdo 
bien.

Yo era aprendiz de dirección en la Academia Nacional 
de Arte Dramático, entonces dirigida por Silvio D’Amico, 
su fundador. Disfrutaba de una beca de estudios que me 
permitía vivir discretamente durante veinticinco días al mes; 
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los otros cinco o seis vivía en la miseria. A la hora del al-
muerzo, debía contentarme con un capuchino y un brioche. 
Casi siempre iba a sentarme a una cafetería de la piazza 
Venezia que hacía esquina con la via del Corso.

Un día me fijé en que, en la mesita junto a la mía, había 
una anciana menuda, pulcramente vestida, que también 
había pedido un capuchino y un brioche. Durante un ins-
tante, alzó el rostro y me miró. El corazón me dio un vuelco.

Sus ojos, grandes y vivísimos, eran idénticos a los de mi 
abuela Elvira. Yo adoraba a mi abuela, y la extrañaba más 
que a mis padres. Puede que mantuviera la mirada fija en 
ella demasiado tiempo, porque la señora volvió a mirarme, 
esta vez sonriéndome. Había en su sonrisa y en su mirada 
una fascinación inefable que anulaba al momento los años 
que le pesaban sobre los hombros, haciendo que pareciera 
una niña. No pude controlarme. Mis piernas se movieron 
sin que yo se lo ordenase. Tomé mi taza y mi brioche, me 
levanté y me acerqué a su mesita.

—¿Me permite?
Con un gesto me invitó a sentarme. Luego me pregun-

tó, algo sorprendida:
—¿Me ha reconocido?
¿Por qué debería haberla reconocido?
—No, discúlpeme, pero es que me recuerda usted tanto 

a mi abuela que...
Sonrió. ¡Ah, esa sonrisa!
—¿Cómo se llama su abuela?
—Elvira.
—Yo me llamo Angélica. Angélica Balabánova.
Di un respingo que por poco me hace caer de la silla. 

Sabía quién era Angélica Balabánova, la gran revoluciona-
ria rusa, la amiga de Lenin, la que había «creado» a Musso
lini...

La pregunta se me escapó de los labios antes de que 
pudiese reprimirla.
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—¿Cómo era Lenin?
Debían de habérselo preguntado miles de veces. Su 

respuesta fue rápida y expeditiva.
—Un hombre de una honestidad de hierro. Un ángel 

feroz.
Pero no tenía intención de hablar de política conmigo, 

porque enseguida cambió de tema y me preguntó a qué me 
dedicaba. En cuanto supo que me dedicaba al teatro, se le 
iluminaron los ojos. Empezó a tutearme.

—¿Qué conoces de Chéjov?
—Creo que todo.
—De joven —dijo suspirando—, yo habría sido per-

fecta para la Nina de La gaviota.
Y se puso a hablarme de Chéjov con un fervor y un 

conocimiento que me dejaron atónito. Me hablaba de él, 
pero no para aleccionarme, sino de igual a igual, como si 
fuera una compañera de la academia. De vez en cuando, sin 
percatarse, me acariciaba el dorso de la mano.

Y así descubrí que la segunda pasión de Balabánova, 
después de la política, era el teatro. Cuando llegó la hora 
de irme y me despedí, dijo:

—Hasta mañana. Y no me llames «señora», llámame 
«Angélica».

No sé por qué, al día siguiente fui a la cita temblando, 
como quien acude a un encuentro amoroso. No le había 
dicho a nadie que la había conocido; por lo demás, mis 
compañeros ni siquiera habrían sabido de quién les estaba 
hablando.

Nunca me dijo dónde vivía ni cómo transcurrían sus 
días. El mes terminó, nos habíamos visto cinco veces, al día 
siguiente me abonarían la beca. El paréntesis de los capu-
chinos, por el momento, había finalizado.

—Angélica, ¿puedo invitarla a almorzar mañana?
Me miró perpleja. Luego asintió.
—De acuerdo.
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Me pidió la dirección del restaurante, dijo que llegaría 
a la una y añadió que había quedado y que no podía demo-
rarse más conmigo. Me tendió la mano. Yo me incliné y la 
rocé con los labios. Entonces me abrazó y, poniéndose de 
puntillas, me besó en las mejillas.

No sólo no se presentó en el restaurante, sino que nun-
ca volvió a la cafetería. Desapareció de mi vida. Sufrí por 
ello una buena temporada.
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Antígona

En la tragedia Los siete contra Tebas, Esquilo representó la 
guerra fratricida contra Tebas promovida por Polinices, en 
la que el rey de la ciudad, Creonte, resulta finalmente ven-
cedor. Sófocles escribió una especie de continuación de esa 
historia en otra tragedia, Antígona.

Creonte ordena que el cadáver de Polinices, considera-
do traidor, permanezca insepulto, a merced de los buitres. 
Pero una noche, la joven Antígona, hermana de Polinices, es 
sorprendida mientras trata de dar sepultura a su hermano. 
Una transgresión que le acarrea la pena de muerte. Frente a 
Creonte, la joven no sólo no se disculpa, sino que defiende 
sus razones, inspiradas en las leyes divinas, que en este caso se 
oponen a las leyes de los hombres. Dispuesta a aceptar su trá-
gico destino, no cederá ni ante amenazas ni ante adulaciones.

Creonte la condenará a morir sepultada viva en el in-
terior de una cueva, pero Antígona se suicida ahorcándose. 
La muerte llama a la muerte. Hemón, hijo de Creonte y 
prometido de Antígona, también decide matarse tras per-
der a su amada. Y lo mismo hará Eurídice, esposa de 
Creonte, tras la trágica muerte de su hijo. El rey no podrá 
más que asistir, impotente, al fin de su familia.

Desde entonces, el personaje de Antígona ha inspirado 
a numerosos dramaturgos.
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Citaré sólo dos. No podría faltar nuestro Vittorio Al-
fieri, que, en la tragedia que lleva el nombre de la heroína, 
sale airoso del ejercicio acrobático de concentrar hasta cin-
co réplicas en un solo endecasílabo. Creonte ha convocado 
a Antígona para saber cuál es su elección, si desposarse con 
Hemón o morir.

creonte: ¿Elegiste?
antígona: Elegí.
creonte: ¿Hemón?
antígona: Muerte.
creonte: ¡Sea!

En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el 
comediógrafo francés Jean Anouilh escribió una obra de un 
solo acto en la que Antígona se nos muestra como alguien 
predestinado a la negación —«he venido a la tierra para de-
cir “no” y morir»—, y el rey Creonte como un pragmatista 
que actúa condicionado por las circunstancias.

Muchos vieron en ella una defensa no muy velada del 
gobierno de Vichy, el del mariscal Pétain, que había cola-
borado con los invasores nazis.

Yo conocí a una Antígona.
No a la de la literatura, obviamente, sino a una mucha-

cha de carne y hueso cuya peripecia humana tenía la mis-
ma dimensión trágica, el mismo halo de muerte, la misma 
intensa y pétrea voluntad de la heroína clásica.

El encuentro se produjo en una ocasión en que un co-
nocido personaje televisivo me invitó a su programa para 
presentar una de las primeras novelas de la serie del comi-
sario Montalbano. Entre los invitados había también una 
muchacha menuda, morena, de grandes ojos y poco más de 
veinte años, sin maquillaje, pálida, vestida con jersey oscuro 
y vaqueros. Estaba sentada algo encogida, se la veía clara-
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mente intimidada por el público. El anfitrión del programa 
la presentó, pero su nombre me resultaba desconocido, y 
añadió que la muchacha tenía una peculiar historia perso-
nal que contar.

Hacia mitad del programa, el presentador le dio la 
palabra.

Se puso a hablar con dificultad, vacilando, trasluciendo 
un ligero acento siciliano; pero cuando se serenó y adquirió 
mayor soltura, me di cuenta de que su tono de voz era pla-
no, uniforme, de que no reflejaba ninguna emoción, diría 
incluso que ninguna voluntad. Se limitaba a consignar los 
hechos, punto. Y no movía un músculo, no hacía ni un 
gesto. Las manos abandonadas en el regazo, los pies juntos, 
la mirada al frente.

Y sin embargo, los hechos que estaba relatando habían 
devastado su vida y su alma.

Explicó que una noche su padre y su hermano, éste de 
dieciocho años, se estaban retrasando en el camino de vuel
ta a casa desde la finca, a las afueras del pueblo, donde te-
nían también un establo. Y que ella, a petición de su madre, 
se había desplazado hasta la finca en su busca. Y que en el 
establo había encontrado los cuerpos de su padre y su her-
mano, reventados a escopetazos.

Regresó corriendo al pueblo y se fue directa a la comi
saría. La investigación se resolvió en poco tiempo, y los 
carabineros detuvieron a dos mafiosos que, además, vivían 
en la misma calle que las víctimas. El móvil era que las víc-
timas no habían querido plegarse a las exigencias de aque-
llos criminales prepotentes.

Con todo, en virtud de algún sofisma jurídico, los de-
tenidos, pese a ser formalmente acusados de homicidio, 
quedaron en libertad a la espera de juicio. Pero había trans-
currido ya un año, y del juicio, ni sombra.

La muchacha se cruzaba a diario con los asesinos por 
la calle, y ellos le dirigían una sonrisa irónica y desafiante.
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En ese momento, la muchacha hizo una larga pausa.
Levantó la cabeza, enderezó el pecho y, con la misma 

voz monótona con la que había hablado hasta entonces, 
dijo:

—No es justo, esto no es justicia. Así que un día de 
éstos, yo misma los mataré. Si antes no me matan ellos a mí.

En ese momento, yo y todos los miembros del público, 
con el mismo escalofrío recorriéndonos la espalda, tuvimos 
la absoluta certeza de que lo haría. Y de que la muerte no 
le importaba lo más mínimo.

Al mismo tiempo, comprendí que aquella muchacha 
era de la misma raza que Antígona, y que Antígona se había 
dirigido a Creonte con el mismo tono de voz que la joven 
siciliana, sin énfasis, sin gestos superfluos, y sobre todo con 
aquella determinación serena y sobrehumana de la que sólo 
ciertas mujeres son capaces en ocasiones.
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Beatriz

Ciñámonos a los hechos puros y duros. En 1274, en Floren-
cia, un niño de nueve años llamado Dante, hijo de un tal Ali-
ghiero di Bellincione d’Alighiero, se cruza con una niña de 
ocho años llamada Bice, hija de un tal Folco Portinari. Puede 
que los dos niños intercambiaran una sonrisa o se miraran 
con cara de pocos amigos; en cualquier caso, el encuentro 
termina ahí. Sin embargo, ese instante fugaz arraigará en la 
memoria del niño, se agigantará y se dilatará en el tiempo.

En 1277, Dante, que cuenta apenas doce años, queda 
prometido por orden de su padre con Gemma di Manetto 
Donati.

En 1283 Dante, con dieciocho años, vuelve a cruzarse 
con Bice. La saluda y ella responde amablemente, pregun-
tándose sin duda quién será ese joven. El encuentro, al igual 
que el primero, no tiene continuidad. Pero para él ese salu-
do se convertirá no sólo en un acontecimiento personal, sino 
en el origen de una nueva manera de hacer poesía y de ver 
a la mujer.

Tan noble y tan honesta parece
la dama mía cuando a otro saluda,
que las lenguas, temblando, enmudecen,
y los ojos a mirar no se atreven.
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¿No es un poco excesivo para un simple saludo? Y si 
la muchacha hubiera hablado, si hubieran cruzado alguna 
frase, ¿qué habría ocurrido? ¿Habría cundido el pánico en 
la ciudad? ¿Estarían todos temblando, mudos y con los ojos 
cerrados?

Cuatro años después, Bice se casa con Simone di Geri 
de’ Bardi. Y muere el 8 de junio de 1290. Dante, por su 
parte, se casará con Gemma, probablemente en 1295. Del 
matrimonio nacerán tres hijos varones y una niña.

Es seguro que Dante y Beatriz —así rebautizará a Bice 
el poeta— nunca tuvieron ocasión de encontrarse cara a 
cara ni, por lo tanto, de intercambiar una sola palabra. Es 
decir, siguieron siendo dos perfectos desconocidos el uno 
para el otro. No obstante, Beatriz será para siempre «la 
dama mía» de Dante, que la amará durante toda la vida y al 
final la sublimará como su guía al Paraíso.

Debo confesar mi absoluta y congénita incapacidad 
para comprender esta historia, a la que suele calificarse 
de sublime aventura amorosa. ¿Acaso el amor no es siem-
pre un juego de dos? La pobre Bice es del todo ajena al 
revuelo que Dante provoca en su nombre, se halla muy 
lejos de considerarse un ángel o nada por el estilo, es una 
fiel esposa y una buena madre de familia. Ignora, hablan-
do claro, ser el objeto ya no del amor, sino del vicio soli-
tario y totalmente imaginario de Dante, quien, cuando 
tenía una fijación, era incapaz de sustraerse a ella. Fran-
cesco Petrarca, en una carta a su amigo Giovanni Boc-
caccio, explica que vio a Dante una sola vez, de niño, 
cuando éste fue a su casa a visitar a su padre, con quien 
más tarde partiría al exilio. A pesar de los desmesura
dos elogios que dedica al poeta supremo, Petrarca in
sinúa aquí y allá que Dante era «tenaz en su propósito, 
que de nada se cuida sino de procurarse gran nombre» y que 
nada en el mundo habría podido desviarlo «del camino 
emprendido».
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Dante, pues, se obstina en recrear a una mujer que en 
la realidad no existió jamás, superponiendo este andamiaje 
fantástico a la figura de la Bice auténtica hasta anularla y 
hacerla desaparecer.

Habrá que esperar a la llegada de la poesía de Petrarca 
para que la mujer sea considerada en su indivisible unidad 
de alma y cuerpo. La «forma verdadera», como la llama el 
poeta. Ironías del azar, mientras que de Beatriz lo sabemos 
todo, de la Laura petrarquesca lo ignoramos todo. Una 
cosa, sin embargo, es cierta: que la mujer existió en rea
lidad, que el poeta la vio por primera vez el 6 de abril de 
1327 en la iglesia de Santa Clara de Aviñón y que entre los 
dos nació una pasión fulgurante.

Sea como fuere, no cabe duda de que habrá que esperar 
aún hasta el Decamerón de Boccaccio para encontrar por fin 
un catálogo completo de mujeres tal cual eran y tal cual son, 
sin necesidad de exaltarlas ni denigrarlas, con sus defectos 
y virtudes.

Yo también tuve una Beatriz, pero se llamaba Bice. No 
obstante, mi historia con ella se ajusta al patrón de la na-
rrativa de Boccaccio, no al de la poesía de Dante.

La guerra acabó en Sicilia a finales del verano de 1943. 
Pasados unos meses, todos experimentamos unas inmensas 
ganas de vivir.

Nuestro grupo, formado en los años del instituto y más 
tarde dispersado durante el período del desembarco aliado, 
volvió a reunirse, si bien con algunas ausencias que pronto 
quedaron suplidas. Éramos una docena de chicos y chicas 
de casi veinte años que no dejaban pasar un fin de semana 
sin organizar un baile, que duraba desde las ocho de la tarde 
hasta pasadas las tres de la madrugada. Las reuniones te-
nían lugar por turnos en segundas residencias, en el campo 
o a orillas del mar, sin padres. Siempre por turnos, uno de 
nosotros se ocupaba de las provisiones: teníamos suficiente 
con tres cuddriruni grandes y olorosos, encargados expresa-
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mente en la panadería, que se cortaban en varios pedazos, 
y una botella de buen vino. En realidad, éramos bastante 
austeros, y no nos emborrachábamos. Entre nosotros no 
hubo nunca historias de amor, sólo algún que otro caso de 
simpatía muy acentuada.

Estas ganas de estar juntos, bailando, bebiendo, con-
fiándonos nuestras esperanzas, se consolidaron todavía más 
con la llegada del verano de 1944. Nos veíamos todos los 
días, al caer el sol, y dábamos largos paseos. Para nosotros 
era el primer verano de paz. Y era también, lo presentía-
mos oscuramente, un adiós a la juventud.

Entonces un día —era, lo recuerdo bien, el primero de 
julio—, Bice y Filippo nos sorprendieron a todos anun-
ciándonos que iban a casarse. Confesaron que desde hacía 
tiempo se veían a escondidas. No nos habíamos dado cuen-
ta de nada. Para resarcirnos de lo que juzgábamos una trai-
ción, condenamos a Filippo, que con veintiún años era el 
mayor del grupo, además del más rico por familia, a pagar 
la comida y la bebida de todo el mes.

Poco después, empecé a notar que la relación de Bice 
conmigo había cambiado por su parte. Hasta entonces yo 
había sido para Bice, y ella para mí, un amigo de verdad. 
Tenía dieciocho años y era una muchacha guapa, lumino-
sa, más alta que yo, de largo cabello rubio rojizo y piernas  
esbeltas y bien torneadas. Daba gusto verla en traje de baño. 
A menudo bailábamos juntos, y lo que mejor se nos daba 
era el boogie-woogie. Desde que se prometió con Filippo, 
me pareció normal que sólo bailara con él. Pero un sábado 
de finales de julio se me acercó diciendo que le apetecía 
bailar conmigo.

—¿Ponemos un boogie?
—No, una lenta. Pon Stardust.
Mientras bailábamos, con la mano que apoyaba en mi 

espalda me estrechó contra sí mirándome con insistencia. 
De pronto me susurró:
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—Te lo digo sólo a ti. Me caso a principios de octubre.
Al terminar el disco volvió con Filippo. A él no le gus-

taba mucho bailar, prefería secuestrar a una víctima, chico 
o chica, llevársela aparte y hablar de filosofía. Por eso, 
cuando poco después Bice volvió a la carga conmigo, no se 
mostró molesto. En esta ocasión el cuerpo de Bice se pegó 
abiertamente al mío. Tanto que me sentí algo turbado.

—Bice, ¿qué te pasa? —le pregunté, sorprendido e in-
cómodo.

—No hagas preguntas, estúpido.
Si eso era lo que ella quería...
Durante el último baile me murmuró al oído:
—No hagas planes para el sábado.
El viernes siguiente, durante el paseo de la tarde, Bice 

nos dijo que sus padres se habían ido y que la casa de la 
playa estaba disponible. Ella sería la encargada de organi-
zar el baile del día siguiente. Añadió que Filippo y ella 
irían por la mañana, y entonces, dirigiéndose a mí, me pre-
guntó:

—¿Vienes con nosotros?
Estuve tentado de decir que no. ¿Qué pintaba yo allí, 

de carabina?
Pero su mirada me persuadió. Asentí. Partimos al día 

siguiente por la mañana en bicicleta, Bice, Filippo y yo, 
además de Marina, la hermana de diecisiete años de Fi-
lippo, que era el perro guardián de la pareja. Al llegar a la 
casa, nos pusimos el traje de baño y bajamos a la playa. El 
sol era casi insoportable, era como estar sobre una parri-
lla. Filippo abrió la sombrilla que había traído de la casa 
y se refugió debajo con Marina. Bice y yo nos fuimos al 
agua. Nadamos un buen rato y finalmente nos quedamos 
quietos. De pronto, Bice entrelazó sus piernas con las mías 
bajo la superficie. No podíamos besarnos, nos habrían vis-
to desde la arena. Al cabo de un rato se puso nerviosa, se 
apartó y echó a nadar hacia la orilla.
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Nada más llegar a la sombrilla, le dijo a Filippo en tono 
perentorio:

—Me apetece mucho comer erizos. ¿Me acompañas?
Aquello significaba caminar un kilómetro por la arena 

bajo el sol, hasta la Scala dei Turchi. Filippo dijo que no y 
me miró. Me di cuenta de que Bice había previsto aquella 
negativa. Saqué el cuchillo del morral y nos pusimos en 
camino. En cuanto nos hubimos perdido de vista, echamos 
a correr; el deseo quemaba más que el sol. La playa estaba 
desierta. Jadeando, nos desplomamos a la sombra de un 
espolón de marga blanca.

Durante dos horas hicimos el amor furiosa e ininte-
rrumpidamente, sin intercambiar ni una palabra, olvidán-
donos de los erizos, del tiempo y del mundo.

Ni siquiera al volver abrimos la boca. No nos rozamos 
ni las manos. Esa noche bailó sólo con Filippo, y conmigo 
volvió a ser la amiga que había sido siempre. Y puesto que 
entonces no le pregunté por qué, tampoco voy a preguntár-
melo hoy, a setenta años de distancia.


