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Para mi padre, que escuchaba boleros
mientras yo escribia esta novela.

Para mi madre, siempre.






«Tal vez llegard un dfa en que un hombre
y una mujer, iguales
a Nosotros,
tocardn este amor y aun tendrd fuerza
para quemar las manos que lo toquen.
;Quiénes fuimos? ;Qué importa?»
PAaBLO NERUDA,
«La carta en el camino»,

Los versos del capitdn

«Los retazos de una vida son tan complejos

como la imagen de una galaxia.»

MARGUERITE YOURCENAR,
El laberinto del mundo












En la oscuridad se pueden ver mejor los detalles. Cada imagen
se une a un sonido y se recorta sola y nitida en el negro y el silen-
cio. Los pasos, por ejemplo. Nadie mira los pasos en el dia, ape-
nas se oyen. Nadie ve una mano tocar una mano, una rodilla. Las
cosas importantes se pierden. Cae un bretel, un cuerpo retrocede
y los besos suenan como estampidos en el negro. Las risas se con-
funden con la luz pero en la oscuridad asustan como relimpagos.
La mujer se refa. No se refa como mi madre ni como las mujeres
que yo habia oido reirse, se refa mds fuerte, la risa mds aguda.

Se habia quitado la ropa. Tenia la espalda bronceada y las
nalgas grandes y un poco caidas. Pero en las piernas se le mar-
caban los musculos, como a las bailarinas. En la pantorrilla
izquierda, una mancha oscura del tamafo de una ciruela. El
vestido le rodeaba los tobillos como si estuviera en medio de
un estanque en el que flotaban el sostén y los calzones, que
eran de un color dorado.

Pablo no estaba desnudo. Fue hacia la ventana y of el ruido

de unassilla: se habia sentado para sacarse los zapatos y la ropa, y
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ahora iba hacia la cama. Los pelos del pecho le trepaban por los
hombros y seguian en dos franjas en la espalda.

—Date vuelta —volvié a reirse ella. Estaba en la cama, un
tridngulo negro entre las piernas.

—:De qué te ries? —dijo Pablo.

—Tienes el cuerpo de un bebé: las nalgas chiquitas y hun-
didas, la cabeza enorme.

La mujer seguia riéndose pero Pablo se tendi6 sobre ellay
le tapé la risa. Tir6 de la sébana y cubrié el cuerpo de los dos.

Ahora yo sélo ofa resoplidos parecidos a los de un animal, y
un poco después, los gritos sordos de la mujer, como si él la estu-
viera lastimando. Un aullido ahogado, y después nada. Contuve
la respiracién con miedo de mover las perchas con la ropa. Re-
cién entonces me di cuenta del perfume. Un perfume a jazmin.

Por un momento me pregunté si la mujer se habria muer-
to. Entonces la vi sacar la cabeza y los brazos fuera de las sdba-
nas. El la imité. Se quedaron quietos, mirando el techo.

Ella se levanté y se agaché junto al vestido. La cabellera
rojay los grandes pechos le tocaron las rodillas. Se puso los cal-
zones y el sostén, y el cuerpo recuperé su forma de pera.

Pablo dio una palmada en la almohada y ella fue hacia él.
Volvié a acostarse y se quedaron dormidos.

Eso fue al tercer dia en Isla Negra, a la hora de la siesta. Sub{
aacomodar el cuarto de Pablo y of las risas en la escalera. El ro-
pero estaba abierto, habia espacio suficiente para mi cuerpo, y
me encerré. Las puertas tenfan un sistema de persianas inclina-
das, y podia ver sin ser vista.

El vestido seguia en el suelo. Los ronquidos de Pablo se

mezclaban con el tic tac del reloj sobre la mesa de luz. La mujer
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no roncaba, pero el cuerpo subia y bajaba acompasadamente
bajo la sibana.
Abri con cuidado la puerta del ropero y sali. Me alcanzé el
olor como una rafaga: un olor dulzén y pegajoso, desconocido.
Fui a mi habitacién y me quedé mirando por la ventana.
Al rato sali6 Pablo con la mujer por la parte de atrds de la casa.

Iban hacia los drboles.

Entré en la cocina a lavarme las manos. Habia estado jun-
tando ramas en el bosque. También hojas de pino: Pablo las es-
parcia sobre el pescado, decia que le daban un sabor especial.

Mami estaba de espaldas, encorvada sobre el fregadero,
con el pelo recogido en la nuca. No me oy llegar por el ruido
del agua que corria. Los dedos rojos luchaban con las sdbanas.
Eran las sdbanas blancas que ayer habiamos puesto en la cama
de Pablo. ;Lloraba? No, mi madre nunca lloraba.

Dejé el canasto con las ramas bajo la ventana y di la vuel-
taala casa.

Me senté en uno de los mascarones de proa y me quedé ahi
un rato largo, agarrada de las tetas puntiagudas de las sirenas de
madera. ;Cudndo crecerfan las mias? Ya tenia doce afios y eran

dos piedritas que apenas se notaban.
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—Por qué le dicen Isla Negra si nunca cruzamos el mar?
—Ile pregunté a mamd—. ;Por esos pdjaros negros? ;Cémo se
llaman?

—Si, si—djijo ausente—. Por los cuervos —estaba inventan-
do. Esos pdjaros no eran cuervos. No hay cuervos cerca del mar.

Lo habia buscado todo el tiempo en la ventanilla y de
pronto ahi estaba, el mar bajo el sol como una cinta brillante
pegada al paisaje.

—Me parece que ya falta poco —dijo mam4.

La playa se habia ido llenando de rocas y algas, habia unas
manchas negras en la arena.

—Isla Negra —grité el chofer.

Nos bajamos. Una pareja con un bebé, un hombre gordo
de boina, una viejita con el pelo dividido en dos trenzas.

Mami le preguntd algo al conductor, que sefial6 a la dere-
cha, aunque no se veia nada. Agarré la maleta y el bolso, y yo
las dos bolsas de pldstico, y caminamos en la direccién que ha-

bia indicado el chofer.

19



Nos habiamos vestido como cuando ibamos al centro.
Yo llevaba un vestido blanco, un poco arrugado por el viaje.
En Temuco habia tomado sol en la terraza, asi que el blanco
me quedaba bien. Mam4, en cambio, tenia la piel verdosa.
Se habia soltado el pelo y llevaba la raya al costado. A mi me
gustaba con el pelo recogido y la raya al medio, como siem-
pre. Se habia puesto sandalias y se habia pintado los labios.
No se pintaba casi nunca: el rouge le acentuaba la palidez,
las arrugas a los costados de la boca; le hacia los labios mds
finos. Yo me habia probado a escondidas ese rouge color ce-
reza y me habia mirado en el espejo: parecia otra, de quince
anos, con los ojos mds claros. Me hubiera gustado sacarme
una foto, pero volvi a guardarlo en el botiquin y me limpié
la boca con un algodén. Si mamd se habia olvidado el rouge
en el botiquin, ;volveriamos a buscarlo? ;O ya no ibamos a
volver nunca?

Soplaba un viento cdlido y himedo. Mam4 tenia gotitas
de sudor sobre los labios, y cada vez que levantaba los brazos se
escapaba un olor dcido que me daba hambre.

Avanzamos por un camino en medio de un jardin. Arri-
ba se veian una escalera de piedra y una casa también de
piedra.

El camino era en pendiente, costaba subir, pero la baja-
da serfa ficil. Me molestaban los mosquitos y pensaba todo el
tiempo en mis zapatos blancos, cuando llegara estarian llenos
de tierra.

Pasamos junto a una fuente con hipocampos, y seguimos
por un camino mds angosto. Parecia la casa de la bruja de Hansel
y Gretel. «Seguro que hay perros», pensé.
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Mamad apoyé la maleta y el bolso junto a un drbol, a unos
metros de la casa, y yo dejé las bolsas. Por el camino aparecié
un perro con la lengua colgando, como si le pesara. Ladré y
fue directo a mis pies. En eso se diferencian los perros de los
gatos: los perros siempre van a refregarse contra los que les tie-
nen miedo, los gatos los ignoran.

Mami estaba frente a la puerta, sin animarse a llamar. Se
arreglaba el pelo.

Un hombre alto con una camisa de mangas cortas se acer-
c6 alaventana. Luego abrié la puerta y se dieron la mano. Me
miraron.

El hombre alzé la cabeza como si se acordara de algo.

—Elisa —dijo.

Mami asintié. Entonces él vino hasta donde yo esperaba.

—Hola, Elisa. Soy Pablo —me dio un beso y su barba me
raspo la cara. Senalé del otro lado de la casa—. Por alli hay
algo que te puede gustar.

El viento sacudia las hojas. Ese jardin era mds grande que el del
frente, y al final, m4s alld de los arbustos y los troncos y ramas
caidas, empezaba un bosque.

Habia cinco campanas dispuestas en tres maderas en for-
ma de tridngulo. Una gran campana colgaba por encima de
las demds, que eran mds chicas: una familia de campanas. No
pude evitar tocar una, la mala suerte caerfa sobre mi si no lo
hacia. Me estiré para llegar ala cuerda y toqué dos veces la mis-
ma campana, tocar todas las campanas también podia darme
mala suerte. A la izquierda del campanario, dos sirenas de ma-

dera, con los pechos desnudos que apuntaban a los costados.
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Pablo me hizo sefias con la mano. Me dio vergiienza que
me hubiera visto tocar las campanas, parecia estar ahi desde
hacia un rato; estaba solo, sin mamd. Se acercé y la mancha
blanca del sol se le fue de la cara, que era grande y oscura.

—;Te gusta? —dijo haciendo un gesto amplio con el
brazo.

—;Qué cosa?

—Todo. Este lugar, Elisa —repetia mi nombre como si tu-
viera que aprenderlo, como si le gustara decirlo.

—Es todo suyo?

—Si.

—El mar también?

—También —se dio vuelta—. Chu-Tuh, ven para aqui.

El perro fue hasta su mano y bajé la cabeza. Pablo le acari-
ci6 el lomo. Me mir6, esperaba que yo también lo acariciara, pero
no lo hice. Chu-Tuh era un nombre raro para un perro.

—Por qué le dicen Isla Negra, si no es una isla?

—Ven —dijo. Puso una mano en mi hombro y me llevé
mds lejos—. ;Ves?

Miré donde sefalaba su mano: una gran roca negra en me-
dio del mar, como un caparazén de tortuga gigante.

—Pero si prefieres le cambiamos el nombre y le ponemos
Isla Roja. Por las amapolas.

Miré alrededor:

—;Qué amapolas?

El miré también, buscindolas.

—Cuando llegamos habia amapolas —parecia desilusio-
nado de pronto—. Las cuidaba Delia, ella las trajo. Tenemos

que avisarle que ya no hay. Pero ahora vamos a izar la bandera.
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Entré en la casa y salié con un trozo de tela. Avanzé hasta
el final del sendero y me hizo sefias de que lo siguiera.

Junto a un banco de piedra y un ancla estaba el méstil. Iza-
mos la bandera, azul, con un pez dentro de un circulo rodeado

de la palabra Neruda.
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