

En las criaturas imperfectas es donde Dios encuentra toda su grandeza.

ENTRE TINIEBLAS, PEDRO ALMODÓVAR

Me llamó el Papa y pensé que era un operador de Movistar.

(DIEGO NERIA en Hoy por hoy, CADENA SER)

EL DESPISTE DE DIOS

Diego Neria Lejárraga



TROPO EDITORES



«¿Quién seré, quién soy, quién he sido?»,
JORGE GUILLÉN

«En la vida, lo importante es la libertad individual»,
JOSEP PLA

AL SUBIR AL AVIÓN, hago inventario de mi vida. Me llamo Diego Neria Lejárraga y dicen que nací mujer, que luché durante años por conseguir el respeto de los demás y que un buen día decidí enviar una carta al Papa Francisco y éste me invitó a conocerlo: sin lunáticos la luna sólo sería un satélite más.

Miro por la ventanilla del vuelo 6745 que me llevará de Sevilla a Roma. Estoy nervioso. Por mucho que les atormente, tenemos derecho a ser otro. Y me refiero a todos y todas los que me apuñalaron con frases como «mataste a tu madre a disgustos», «te morirás siendo una tía», «ese DNI lo has falsificado, a mí no me engañas» o «tú eres la hija del diablo». La mano de Macarena es mi amuleto, su presencia hace crecer mi nivel de felicidad en sangre. Ella siempre está allí cuando me falta el aire y los recuerdos se amotinan. Dicen que no hay miel sin hiel, y por eso intentan manchar nuestro amor desde su mundo limitado y triste. Sólo son carne bautizada, no

CAPÍTULO I

.....
TROPO EDITORES



hay nada más sórdido que tu felicidad en boca de los demás.

Mi cruz es la memoria. Ahora, desde la perspectiva de los años, sé que he vivido en una jaula de oro, como esos albaneses que tienen que pagar una deuda de sangre con el encierro en vida, en su propia casa, sin poder abandonarla nunca, o serán ajusticiados. Y me acuerdo de mamá, elegante, preciosa, con sus brazos en jarra, unas veces poniéndome en mi sitio, otras intentando protegerme del mundo. Mamá: nunca tuviste dos hijas. Ese bebé de cuatro kilos y cuarto y cincuenta y tres centímetros que se parecía tanto a papá nació en un contenedor equivocado. Pensabas en rosa pálido y yo sólo quería trepar a los árboles y jugar con mis *geyperman* y mis *madelman*. Encontré la amistad en el ronroneo de los gatos, en la respiración de los caballos, en los lametones de los perros. El mundo animal no me juzgaba por lo que era, sino por lo que les hacía sentir. Mamá: no eran rarezas, malas rachas, extravagancias que el tiempo corregiría. Me sentía hombre y me gustaban las mujeres. Recuerdo con desesperación la paleta de colores de esos años sombríos. Si me talaran como a un árbol, encontrarían cuarenta anillos de sufrimiento, uno por cada año que puse la operación, la reasignación, mi vida. Mamá: vestías y mimabas a otro que no era yo. Un extraño que sobrevivía en un cuerpo ajeno, en una guerra no declarada. Un despiste de Dios.





Mientras esperábamos para embarcar, he leído en un periódico atrasado que una de cada tres personas cambiaría un año de su vida por un cuerpo ideal. Yo le aseguré a María, mi primer endocrino, que por empezar la hormonación perdería diez años. Que me cambiaría por un leproso, por un inválido, por cualquiera. Pero la diabetes le daba más miedo que a mí y no se atrevió, así que tuve que esperar un largo tiempo.

El piloto nos saluda con la voz traqueal de un afilador de cuchillos y anuncia la duración del vuelo. Una treintañera se retoca el maquillaje en un espejo de mano. Al estirar la manga del traje negro deja entrever una gran cicatriz en la muñeca izquierda. Yo no he conocido un espejo: o los he descolgado o los he roto de rabia. El espejo me recuerda el ceremonial diario de las diez vueltas de esparadrapo para ocultar los pechos, el dolor, la llaga, la vergüenza. Vivir disimulando. Y eso que yo, en mis momentos de lucidez, siempre supe que algún día abandonaría este mundo siendo un hombre. Porque siempre he sido un hombre. Porque sin respeto, y el respeto empieza en uno mismo, no eres nada. Pienso en las cosas que le pasaron a esa chica y le hicieron hincar las rodillas y desear que todo acabase: el mal amor, una situación delicada, el vértigo de vivir. Instintivamente me palpo la cicatriz: los seiscientos puntos de mi mastectomía viajan siempre conmigo. La chica me descubre mirándola, así que le sonrío con timidez y regreso a la ventanilla. ¿Cuándo

CAPÍTULO I

.....
TROPO EDITORES





puse la primera piedra del edificio que soy ahora? En vano, en mi más tierna niñez, esperé durante años a que los Reyes Magos me trajeran una colita. Supongo que nunca les dejé suficiente comida y agua a los camellos y por eso sufrí su indiferencia.

Al despegar, un pasajero se despierta repentinamente, acosado por una pesadilla. Quizá imaginó que el avión caía, las máscaras de oxígeno bailando como peonzas, la sonrisa desencajada de las azafatas, la voz del piloto pidiendo calma mientras se santigua. Mi pesadilla recurrente es que vuelvo a tener pecho: me asomo a un espejo y allí está de nuevo. Siempre supe que veía el mundo desde una atalaya equivocada, desde un corazón y un cerebro que no pertenecían al cuerpo donde, por error, los insertaron. Yo, que no he sido nunca el primero en nada, seré el primer transexual de la Historia al que recibe un Papa. La noticia se ha filtrado a los medios de comunicación y no han dejado de intentar entrevistarme desde todo el planeta, saltándose mi derecho a salvaguardar lo que soy y lo que he sido. He llegado hasta aquí abollado y orgulloso, pero ahora tengo miedo; Macarena parece detectarlo y me acaricia con dulzura, invitándome a saborear el momento. Le doy un beso en los labios. Ojalá pudiera prolongar este viaje durante años. Quizá la felicidad sea esto: un eterno vuelo a Roma con Macarena a mi lado.

IO

EL DESPISTE DE DIOS

.....

TROPO EDITORES





EL DESPISTE DE DIOS

DOSSIER DE PRENSA





EL DESPISTE DE DIOS

.....
TROPO EDITORES



El bendito encuentro entre Francisco y Diego

HOY | Ana Hernández | 26 de enero de 2015

«Nunca antes me hubiera atrevido, pero con el Papa Francisco sí; después de oírle en muchas intervenciones, sentí que él me escucharía». Diego Neria Lejárraga es un placentino de 48 años, que el sábado fue recibido por el Papa Francisco en un encuentro estrictamente privado —como tantos otros del Santo Padre— en su residencia de Santa Marta, en El Vaticano, a las cinco de la tarde. Un momento excepcional para cualquier creyente, para miles de ciudadanos en todo el mundo, y único en la vida de Diego. Porque, ahora sí, su espíritu está en paz.

«Cuando llegaba Nochebuena en mi casa podíamos cenar una tortilla de patatas, porque mi madre prefería llevar a casa a personas que no tenían nada para comer, y sentarlas a nuestra mesa, en lugar de disfrutar sólo la familia de una opípara cena». Es el recuerdo que escoge para ilustrar sus orígenes. Nació en el seno de una familia bien situada, católica y practicante. Con paso propio en la Semana Santa placentina. Con una estrecha relación con la Iglesia.

Hoy Diego mantiene ser católico y practicante. A pesar de que esa relación con la Iglesia no es ya estrecha. O no lo era hasta el sábado. Porque su encuentro con el Papa Francisco marca claramente un antes y un después en su vida. En la de este placentino, que nació niña, y muy posiblemente en la de otras tantas personas que estén pasando, pasen o hayan pasado por un proceso íntimo y duro en el que el rechazo social y la lejanía de la Iglesia están o estaban garantizados. Quizás también el Papa Francisco cambie la realidad de las personas que un día decidieron o decidan, como Diego, reasignar su género.

Entonces tal vez se pueda, si no eliminar, sí reducir el sufrimiento que hasta ahora estaba asegurado y que ha marcado no pocos momentos de la vida de este placentino. Desde que tiene uso de razón e, incluso, antes. Sus cartas a los Reyes Magos parecía que nunca llegaban. Porque jamás tuvo el regalo que pedía: aquello que le permitiera ser niño. Y su desilusión llevaba a su madre a esconderse para que no la viera, y llorar. Porque ella sabía que Sus Majestades de Oriente no podían traer a su «niño» el regalo que cada Navidad pedía.

Cuando la infancia se fue y la inocencia quedó atrás, el sufrimiento se acrecentó. Porque entonces Diego supo que viviría resignado a su destino, en un cuerpo que no quería y que no reconocía. «Mi cárcel era mi propio cuerpo porque no se correspondía en absoluto con lo que mi alma sentía». Y lo escondió durante años como pudo. «No conocí un verano feliz en el que poder ir a la piscina con los amigos», reconoce con tristeza. Ni siquiera se daba chapuzones en la piscina que sus padres hicieron para él en la casa familiar. Porque, simplemente, no quería verse.

La protección de sus padres y hermana, el cariño y apoyo incondicionales de los tres, por los que Diego les estará eternamente agradecido, no suplieron, porque era imposible, sus deseos de conciliar cuerpo y alma y tener que dejarse de vendar el torso y llevar ropa tres tallas por encima de la suya para tapar las partes de su cuerpo que detestaba.

Diego seguía sin poder mirarse al espejo. Todos en casa sabían qué ocurría en realidad y que el paso del tiempo no cambiaría nada. Por eso él decidió seguir resignado a su destino. Porque la persona que más ha querido en el mundo, «el alma de mi vida», su madre, le pidió que no cambiara su cuerpo mientras ella viviera. «Y por ella en una y mil vidas esperaré siempre».

A ella la cuidó durante los últimos años de su vida y uno después de su muerte, cuando Diego cumplió los 40, dio por fin el paso: contactó con una cirujana plástica y comenzó a cambiar su cuerpo. Quería, lo tenía muy claro, que otro de los grandes tesoros de su vida, su sobrina, le conociera de verdad como es, como siempre ha sido.

DOSSIER DE PRENSA

TROPO EDITORES



Vivió entonces a medio camino entre Madrid y Plasencia y cuando regresó de forma definitiva a su ciudad natal, su aspecto físico era diferente. Por fin, su cuerpo y su alma se habían encontrado.

Pero entonces tampoco el sufrimiento desapareció. El rechazo social y la condena de la Iglesia lo impidieron. «¿Cómo te atreves a entrar aquí con tu condición? No eres digno», le dijeron algunos de comunión diaria cuando Diego volvió a su iglesia. «Eres la hija del diablo», escuchó un día en plena calle de boca de un sacerdote.

Entonces se encerraba en casa a llorar. También a escribir. Diego Neria ha convertido muchas veces en letras sus sentimientos. Una terapia personal e íntima que ha hecho posible el mayor regalo de su vida. Porque fue una de esas tardes de dolor en la que decidió escribirle una carta al Papa Francisco. Y enviársela. Lo hizo a través de todas las alternativas posibles. También por medio del obispo de Plasencia, Amadeo Rodríguez Magro, en quien ha encontrado estos últimos tiempos ánimo, consuelo y apoyo.

«Soy el Papa Francisco».

Poco antes de las dos y media de la tarde, el día de la Inmaculada, mientras cuidaba a su padre enfermo entonces en su casa, recibe una llamada. «Era de un número oculto. La verdad es que no sé muy bien por qué descolgué el teléfono, porque esas llamadas nunca las contesto», recuerda. Esta vez el azar o lo que fuera hizo que Diego Neria respondiera. «Soy el Papa Francisco», escuchó. Y el cuerpo le dejó de responder. No sabía qué estaba pasando hasta que el Santo Padre le dijo que había leído su carta y le había llegado al alma. La emoción apenas le permitió abrir la boca, pero el Papa le pidió que se calmara y le dijo que quería verle, y que le llamaría más adelante para fijar la fecha del encuentro

Ocurrió pocos días después. El 20 de diciembre, mientras paseaba por Sevilla, ciudad en la que reside su prometida. El Santo Padre volvió a telefonar a Diego. Y le propuso, si les venía bien a él y a su mujer, la fecha del 24 de enero, a las cinco de la tarde, en El Vaticano para verse.

«La primera llamada ya era muchísimo más de lo que yo esperaba; la segunda seguía sin creerme lo que me estaba pasando, porque yo sé que mi caso no es nada, que hay tantas personas que sufren en este mundo, que no merezco la atención del Papa». Pero fue a él a quien Diego le planteó sus dudas y sus esperanzas en la carta. A quien preguntó por qué la Iglesia le rechaza, por qué no puede ser un católico practicante, por qué le da miedo comulgar, por qué no siente que forma parte del rebaño, por qué es incapaz de encontrar al Pastor.

Diego le preguntó al Santo Padre entonces si tal como es hoy, si después de su reasignación de género, hay algún rincón en la casa de Dios para él. Y el Papa Francisco ayer le abrazó en El Vaticano. En presencia de su mujer, con la que muy pronto formará una familia.

Hoy su espíritu está en paz. Y confía en que lo esté también el de otros muchos. No pretende abanderar nada, nunca lo ha hecho. Pero le gustaría que otros pudieran ver luz en el oscuro camino que a veces tienen que recorrer quienes nacieron en un cuerpo que no reconocen. «Si yo hubiera podido elegir, no habría elegido mi vida», deja claro.

Diego ha superado uno y mil obstáculos y ha logrado ser finalmente quien ha querido. Gracias al máximo representante de la Iglesia católica, a un Papa que recibió, leyó y atendió su carta. Esa misiva que Diego está seguro que le ayudó a escribir su madre, que desde el cielo ha querido acompañarle en el último tramo para lograr que, esta vez sí, los Reyes Magos atendieran su carta. Hoy Diego Neria es un hombre en paz.

EL DESPISTE DE DIOS

.....
TROPO EDITORES





La noticia que dio la vuelta al mundo...

La odisea cristiana de Diego

El Papa recibe por primera vez a un transexual tras recibir su carta donde le pedía ayuda y amparo tras cuestionarse su fe.

EL PAÍS | Manuel Viejo | 31 de enero de 2015

El Papa recibe a un transexual español y a su novia

ABC | Por ANSA | 27 de enero de 2015

«Para la Iglesia sigo estando fuera de todo, nada ha cambiado oficialmente».

- ♦ A Diego Neria, el primer reasignado de género recibido por el Papa, no podrá casarle un sacerdote
- ♦ Aboga por aumentar las penas por pederastia y dejar de esconder a los curas que la cometen
- ♦ El placentino prepara un libro sobre su vida en el que no desvelará lo que habló con Bergoglio

EL DIARIO DE EXTREMADURA | Pilar Armero | 15 de febrero de 2015

El Papa recibe a un transexual español que pidió su apoyo tras su cambio de sexo

El Papa recibe en audiencia privada a un transexual español que pidió su apoyo tras su cambio de sexo. El hombre envió una misiva al Pontífice en el que relataba los abusos que sufrió en su localidad natal: Plasencia (Extremadura). Francisco le telefoneó a finales del año y le dijo que su misiva «le había llegado al alma».

ANTENA 3 | 27 de enero de 2015

El Papa recibió a un transexual español

LA NACIÓN | 27 de enero de 2015

DOSSIER DE PRENSA

TROPO EDITORES





El transexual español que se reunió con el Papa:

«Ha sido maravilloso».

El placentino Diego Neria reconoce que está abrumado por la repercusión de su encuentro con el pontífice.

EL CORREO | ANA B. HERNÁNDEZ | 27 de enero de 2015

El Papa recibe en audiencia privada a un transgénero español

DIARIO TIJUANA | Roberto Santillán | 27 de enero de 2015

El Papa recibió a un transexual español y a su novia

CLARÍN | Julio Algañaraz | 26/01/15

Papa Francisco se reunió con transgénero español en El Vaticano

LA PRENSA PERÚ | 28 de enero de 2015

Transgender man: I met with Pope Francis

CNN | 31 January 2015

Pope Francis reportedly met with a transgender man at the Vatican

WASHINGTON POST | By Terrence McCoy | 27 January 2015

Transgender man has private audience with Pope Francis

WASHINGTON BLADE | By Michael K. Lavers | 25 January 2015

Pope Francis meets with, embraces transgender man: report

The pontiff reportedly accepted the man into the Vatican and hugged the former woman, according to a Spanish publication.

NEW YORK DAILY NEWS | By Deborah Hastings | 28 January 2015

EL DESPISTE DE DIOS



TROPO EDITORES





Transgender man ‘invited to private meeting by Pope Francis’

Diego Neria Lejarraga, 48, who was born a woman, wrote to pontiff after scathing reaction to his sex change operation in his hometown parish

TELEGRAPH | By Andrea Vogt | 27 January 2015

Pope Francis Reported To Have Met With Transgender Man At The Vatican

THE HUFFINGTON POST | By Antonia Blumberg | 27 January 2015

Pope holds private meeting with transsexual man and his *fiancée* after the sex-swap Spaniard said his local priest had denounced him as ‘the devil’s daughter’

- ♦ Pope Francis invited transsexual for private audience at the Vatican
- ♦ Diego Neria Lejarraga, 48, was born a woman, but has had surgery
- ♦ Mr Neria, from Spain, has suffered rejection from his home parish
- ♦ Pope Francis invited Mr Neria and his fiancée after a phone call

DAILY MAIL | By Hannah Roberts | 27 January 2015

The hug that could change history

When Pope Francis reportedly embraced a transgender man at the Vatican he offered hope to those who have struggled to gain acceptance in the Church

CATHOLIC HERALD MAGAZINE | by Jane Fae | 6 february 2015

Il Papa riceve in Vaticano un transessuale spagnolo con la sua fidanzata

L'uomo, un'ex donna di 48 anni, gli aveva scritto perché si sentiva emarginato dalla Chiesa dopo aver cambiato sesso.

REPPUBLICA | 26 gennaio 2015

Il Papa riceve in Vaticano un trans spagnolo insieme alla fidanzata

Secondo il quotidiano Hoy, Diego Neria Lejarraga, 48 anni, nato donna, aveva scritto a Bergoglio: «Mi sento emarginato dalla Chiesa».

CORRIERE DELLA SERA | 26 gennaio 2015

DOSSIER DE PRENSA



TROPO EDITORES





Vatican: le pape François a reçu pour la première fois un transsexuel

Diego Neria Lejárraga, un espagnol de 48 ans né femme, est le premier transsexuel à être reçu en Vatican par le pape François. Leur conversation est restée strictement confidentielle.

LE PARISIEN | 27 JAN 2015

Pourquoi le pape François a-t-il reçu un transsexuel ?

Diego Neria Lejarraga, transsexuel, né femme, a été reçu, avec sa compagne, en audience privée par le Pape.

LE FIGARO | Par Jean-Marie Guénois | 28 Jan 2015

Papa Francisc încurajează transsexualii

ANACRONIC | Vlad Liceac | 28/1/2015

Încă un gest uimitor de la papa Francisc “fîca diavolului”, la Vatican

Papa Francisc s-a intalnit cu un transsexual si cu logodnica acestuia, deschizand usile Vaticanului unei persoane care a fost catalogat de catre un preot drept „fîca diavolului”.

ZIARE | Diana Robu | 28 Ianuarie 2105

Papa recebe transsexual conhecido como ‘filha do diabo’

Diego Neria Lejarraga encontrou-se com o papa no sábado.

CORREIO DA MANHÀ | 27/ 01/ 2015

Franziskus empfängt Transgender zur Privataudienz

Eigener Pfarrer bezeichnete 48-Jährigen als ‘Tochter des Teufels’

GGG | Von Michael Pfeffer | 29/01/2015

EL DESPISTE DE DIOS

.....

TROPO EDITORES



Diego Neria escribe *El Despiste de Dios*

La historia de Diego Neria, el primer reasignado recibido por el Papa Francisco, próximamente en un libro

PlanVe | Septiembre de 2015

Si la audiencia privada del Papa Francisco a Diego Neria dio la vuelta al mundo, el libro autobiográfico del placentino promete ser la novedad editorial del año. *El despiste de Dios* se llama y el primer capítulo se presentará ya en octubre en Liber 2015, la Feria Internacional del Libro para profesionales que se celebrará en Madrid entre los días 7 y 9.

«Que nadie espere morbo ni confesiones sobre mi encuentro con el Papa Francisco», advierte Diego Neria, quien admite, no obstante, que el libro no va a dejar a nadie indiferente. Escrito en primera persona —«con absoluta humildad», insiste— no pasará por alto su ya famosa audiencia con el Papa Francisco durante el pasado mes de enero porque fue la primera vez que un varón nacido mujer era recibido por el Sumo Pontífice. Lo que tuvo tanto de ejemplarizante como el libro que saldrá a la luz de forma ya inminente puesto que pretende servir de aliento y ayuda a las personas que, como Diego Neria, sufran por su condición sexual o por cualquier otra en el punto de mira de la intolerancia. El placentino recuerda cuando un sacerdote le llamó «la hija del diablo» para situar el título del libro, *El despiste de Dios*, que publicará Tropo Editores.

Trope Editores es una editorial que cuida los libros como algo más que una obra literaria con ilustraciones y diseño al detalle, por lo que se esperan sorpresas para abril del 2016 cuando se presente el libro de Diego Neria, columnista en planVE, además. Quién sabe si esto será el inicio de otra aventura en el cine y en la televisión.

Pero mientras tanto, la historia de Diego ha creado tanta expectación, que también la difusión de su libro será internacional. Los lectores podrán conocer de puño y letra del placentino la historia de su vida, con sus luces y sombras. Sus vivencias y sensaciones, pero sin frivolidades —avisa— y poniendo su alma al descubierto con el claro mensaje de que todo el mundo tiene derecho a luchar por un sueño.

DOSSIER DE PRENSA

TROPO EDITORES

Directorio de distribuidores

En CATALUÑA, EUSKADI,
LA RIOJA, ASTURIAS,
CANTABRIA, NAVARRA,
BALEARES, MADRID,
CASTILLA LA MANCHA
y ARAGÓN

UDL LIBROS

Avd. del Acero 4
P.I. Miralcampo (salida 38 A2)
19200 Azuqueca de Henares
(Guadalajara)
Tlfno. 94.926.76.48 Fax. 94.927.80.87
info@udllibros.com
www.udllibros.com

En ALICANTE, MURCIA y
ALBACETE

GAIA LIBROS S.L

C/ Sagitario, 7, 03006 Alicante
Tlfno. 96.511.05.16 Fax.965.11.41.26
gaia@xpress.com

En ANDALUCÍA y
EXTREMADURA

AZETA DISTRIBUCIONES

Camino bajo s/n, 8100 Armilla,
Granada
Tlfno. 902.13.10.14 Fax. 902.15.39.33
info@azetadistribuciones.es

En CANARIAS

TROQUEL LIBROS S.L.

Urb. Industrial Montaña Blanca.
Parcela 31-A, 35413, Arucas (L. P. de
Gran Canaria)
Tlfno. 928.62.17.80 Fax. 928.62.17.81
troquel@troquel.net

En CASTILLA LEÓN

LIDIZA S.L.

Avda. de Soria, 15
47193 La Cistérniga. Valladolid
Tlfno. 983.40.30.60 Fax. 983.40.30.70
info@lidiza.es

En GALICIA

MODESTO ALONSO ESTRAVIS DISTRIBUIDORA S.L

Vía Faraday, 41 Bis,
Pol. Ind. Del Tambre Aptdo,1001
15890 Santiago de Compostela
Tlfno. 981.58.86.00 Fax. 981.58.91.11
alonsolibros@alonsolibros.e.telefonica.net

En VALENCIA Y CASTELLÓN

DIFUSIÓN GENERAL DE LLIBRERIA S.L

Pol. El Oliveral calle G nave 6
46190 Ribarroja del Turia
Valencia
Tlfno. 96.166.60.33 Fax. 96.166.61.10
dgl@delibros.es

En AMÉRICA LATINA GENERAL,
USA, PORTUGAL e ITALIA

AZTECA

Difusora del Libro
Virgen de Belén 4, Bajo
28019 Madrid
Teléfono 1 560 43 60
Fax1 565 29 22
E-mail: info@aztecadifusoradelibros.es

En COLOMBIA

ICONO EDITORIAL/ CÓDICE PRODUCCIONES

Carrera 10A N° 70-62 (Bogotá)
Teléfono: +(57-1) 317 89 05
www.iconoeditorial.com
gmgarcia@iconoeditorial.com



TROPO EDITORES

info@tropoeditores.com
www.tropoeditores.com