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En las criaturas imperfectas es donde Dios encuentra toda su grandeza.
ENTRE TINIEBLAS, PEDRO ALMODOVAR

Me llamé el Papa y pensé que era un operador de Movistar.
(D1EGO NERIA en Hoy por hoy, CADENA SER)

EL
DESPISTE pe PDIOS

Diego Neria Lejarraga
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«Quién seré, quién soy, quién he sido?»,
JORGE GUILLEN

«En la vida, lo importante es la libertad individualy,
Josep Pra

AL SUBIR AL AVION, hago inventario de mi vida.
Me llamo Diego Neria Lejarraga y dicen que naci mujer,
que luché durante afios por conseguir el respeto de los
demas y que un buen dia decidi enviar una carta al Papa
Francisco y éste me invité a conocerlo: sin lunaticos la
luna soélo serfa un satélite mas.

Miro por la ventanilla del vuelo 6745 que me llevara
de Sevilla a Roma. Estoy nervioso. Por mucho que les
atormente, tenemos derecho a ser otro. Y me refiero a
todos y todas los que me apufalaron con frases como
«mataste a tu madre a disgustosy, «te moriras siendo una
tfan, «ese DNI lo has falsificado, a mi no me engafas» o
«tu eres la hija del diablo». La mano de Macarena es mi
amuleto, su presencia hace crecer mi nivel de felicidad
en sangre. Ella siempre estd allf cuando me falta el aire
y los recuerdos se amotinan. Dicen que no hay miel sin
hiel, y por eso intentan manchar nuestro amor desde su

mundo limitado y triste. S6lo son carne bautizada, no
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hay nada mas sordido que tu felicidad en boca de los
demas.

Mi cruz es la memoria. Ahora, desde la perspectiva de
los afios, sé que he vivido en una jaula de oro, como
esos albaneses que tienen que pagar una deuda de sangre
con el encierro en vida, en su propia casa, sin poder
abandonarla nunca, o seran ajusticiados. Y me acuerdo
de mama, elegante, preciosa, con sus brazos en jarra,
unas veces poniéndome en mi sitio, otras intentando
protegerme del mundo. Mama: nunca tuviste dos hijas.
Ese bebé de cuatro kilos y cuarto y cincuenta y tres
centimetros que se parecia tanto a papa nacid en un
contenedor equivocado. Pensabas en rosa palido y yo sélo
queria trepar a los arboles y jugar con mis geyperman y mis
madelman. Encontré la amistad en el ronroneo de los gatos,
en la respiracion de los caballos, en los lametones de los
perros. E1 mundo animal no me juzgaba por lo que era,
sino por lo que les hacia sentir. Mama: no eran rarezas,
malas rachas, extravagancias que el tiempo corregiria.
Me sentia hombre y me gustaban las mujeres. Recuerdo
con desesperacion la paleta de colores de esos afios
sombrios. Si me talaran como a un arbol, encontrarian
cuarenta anillos de sufrimiento, uno por cada afio que
pospuse la operacion, la reasignaciéon, mi vida. Mama:
vestias y mimabas a otro que no era yo. Un extrafio
que sobrevivia en un cuerpo ajeno, en una guerra no

declarada. Un despiste de Dios.
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Mientras esperabamos para embarcar, he leido en
un periddico atrasado que una de cada tres personas
cambiarfa un afio de su vida por un cuerpo ideal. Yo le
aseguré a Marfa, mi primer endocrino, que por empezar
la hormonacién perderia diez afios. Que me cambiaria
por un leproso, por un invalido, por cualquiera. Pero la
diabetes le daba mas miedo que a mi y no se atrevio, asi
que tuve que esperar un largo tiempo.

El piloto nos saluda con la voz traqueal de un afilador de
cuchillos y anuncia la duracion del vuelo. Una treintafiera
se retoca el maquillaje en un espejo de mano. Al estirar
la manga del traje negro deja entrever una gran cicatriz en la
mufieca izquierda. Yo no he conocido un espejo: o los he
descolgado o los he roto de rabia. El espejo me recuerda
el ceremonial diario de las diez vueltas de esparadrapo
para ocultar los pechos, el dolor, la llaga, la verglienza.
Vivir disimulando. Y eso que yo, en mis momentos de
lucidez, siempre supe que algun dia abandonarfa este
mundo siendo un hombre. Porque siempre he sido un
hombre. Porque sin respeto, y el respeto empieza en uno
mismo, no eres nada. Pienso en las cosas que le pasaron
a esa chica y le hicieron hincar las rodillas y desear que
todo acabase: el mal amor, una situacion delicada, el
vértigo de vivir. Instintivamente me palpo la cicatriz:
los seiscientos puntos de mi mastectomia viajan siempre
conmigo. La chica me descubre mirandola, asi que le

sonrio con timidez y regreso a la ventanilla. ;:Cuando
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puse la primera piedra del edificio que soy ahora? En
vano, en mi mas tierna nifiez, esperé durante afios a que
los Reyes Magos me trajeran una colita. Supongo que
nunca les dejé suficiente comida y agua a los camellos y
por eso sufri su indiferencia.

Al despegar, un pasajero se despierta repentinamente,
acosado por una pesadilla. Quiza imaginé que el avion
cafa, las mascaras de oxigeno bailando como peonzas,
la sonrisa desencajada de las azafatas, la voz del piloto
pidiendo calma mientras se santigua. Mi pesadilla
recurrente es que vuelvo a tener pecho: me asomo a
un espejo y alli esta de nuevo. Siempre supe que veia el
mundo desde una atalaya equivocada, desde un corazon
y un cerebro que no pertenecian al cuerpo donde, por
errot, los insertaron. Yo, que no he sido nunca el primero
en nada, seré el primer transexual de la Historia al que
recibe un Papa. La noticia se ha filtrado a los medios de
comunicacién y no han dejado de intentar entrevistarme
desde todo el planeta, saltindose mi derecho a
salvaguardar lo que soy y lo que he sido. He llegado
hasta aqui abollado y orgulloso, pero ahora tengo miedo;
Macarena parece detectarlo y me acaricia con dulzura,
invitandome a saborear el momento. Le doy un beso
en los labios. Ojala pudiera prolongar este viaje durante
anos. Quiza la felicidad sea esto: un eterno vuelo a Roma

con Macarena a mi lado.

I0
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El bendito encuentro entre Francisco y Diego
HOY | Ana Hernandez | 26 de enero de 2015

«Nunca antes me hubiera atrevido, pero con el Papa Francisco si; después de oirle en muchas intervenciones,
senti que él me escucharia>. Diego Neria Lejarraga es un placentino de 48 afios, que el sabado fue recibido por
el Papa Francisco en un encuentro estrictamente privado —como tantos otros del Santo Padre— en su resi-
dencia de Santa Marta, en El Vaticano, a las cinco de la tarde. Un momento excepcional para cualquier creyente,
para miles de ciudadanos en todo el mundo, y inico en la vida de Diego. Porque, ahora si, su espiritu estd en paz.

«Cuando llegaba Nochebuena en mi casa podiamos cenar una tortilla de patatas, porque mi madre
preferia llevar a casa a personas que no tenfan nada para comer, y sentarlas a nuestra mesa, en lugar de dis-
frutar solo la familia de una opipara cenax. Es el recuerdo que escoge para ilustrar sus origenes. Naci6 en
el seno de una familia bien situada, catdlica y practicante. Con paso propio enla Semana Santa placentina.
Con una estrecha relacién con la Iglesia.

Hoy Diego mantiene ser catdlico y practicante. A pesar de que esa relacién con la Iglesia no es ya estrecha.
O no lo era hasta el sdbado. Porque su encuentro con el Papa Francisco marca claramente un antes y un
después en su vida. En la de este placentino, que nacié nifa, y muy posiblemente en la de otras tantas per-
sonas que estén pasando, pasen o hayan pasado por un proceso intimo y duro en el que el rechazo social
y lalejania de la Iglesia estdn o estaban garantizados. Quizds también el Papa Francisco cambie la realidad
de las personas que un dia decidieron o decidan, como Diego, reasignar su género.

Entonces tal vez se pueda, si no eliminar, si reducir el sufrimiento que hasta ahora estaba asegurado y que ha
marcado no pocos momentos de la vida de este placentino. Desde que tiene uso de razén e, incluso, antes.
Sus cartas alos Reyes Magos parecia que nunca llegaban. Porque jamas tuvo el regalo que pedia: aquello que
le permitiera ser nifio. Y su desilusion llevaba a su madre a esconderse para que no la viera, y llorar. Porque
ella sabfa que Sus Majestades de Oriente no podian traer a su «nino> el regalo que cada Navidad pedia.

Cuando la infancia se fue y la inocencia quedé atras, el sufrimiento se acrecent6. Porque entonces Diego
supo que viviria resignado a su destino, en un cuerpo que no queria'y que no reconocia. «Mi cdrcel era mi
propio cuerpo porque no se correspondia en absoluto con lo que mi alma sentfa>. Y lo escondié durante
afios como pudo. «No conoci un verano feliz en el que poder ir a la piscina con los amigos>, reconoce
con tristeza. Ni siquiera se daba chapuzones en la piscina que sus padres hicieron para él en la casa fami-
liar. Porque, simplemente, no queria verse.

La proteccion de sus padres y hermana, el carifio y apoyo incondicionales de los tres, por los que Diego les
estard eternamente agradecido, no suplieron, porque era imposible, sus deseos de conciliar cuerpo y alma
y tener que dejarse de vendar el torso y llevar ropa tres tallas por encima de la suya para tapar las partes de
su cuerpo que detestaba.

Diego seguia sin poder mirarse al espejo. Todos en casa sabian qué ocurria en realidad y que el paso del
tiempo no cambiaria nada. Por eso él decidi6 seguir resignado a su destino. Porque la persona que mds ha
querido en el mundo, «el alma de mi vida>, su madre, le pidié que no cambiara su cuerpo mientras ella
viviera. «Y por ella en una y mil vidas esperaria siempre .

A ellala cuid6 durante los ultimos afios de su vida y uno después de su muerte, cuando Diego cumpli6 los 40,
dio por fin el paso: contacté con una cirujana pldstica y comenzo a cambiar su cuerpo. Queria, lo tenfa muy cla-
ro, que otro de los grandes tesoros de su vida, su sobrina, le conociera de verdad como es, como siempre ha sido.
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Vivié entonces a medio camino entre Madrid y Plasencia y cuando regres6 de forma definitiva a su ciudad
natal, su aspecto fisico era diferente. Por fin, su cuerpo y su alma se habian encontrado.

Pero entonces tampoco el sufrimiento desaparecié. El rechazo social y la condena de la Iglesia lo impidieron.
«¢Cdmo te atreves a entrar aqui con tu condicién? No eres digno>, le dijeron algunos de comunién diaria cuando
Diego volvié a su iglesia. «Eres la hija del diablo>>, escuch6 un dia en plena calle de boca de un sacerdote.

Entonces se encerraba en casa a llorar. También a escribir. Diego Neria ha convertido muchas veces en
letras sus sentimientos. Una terapia personal e intima que ha hecho posible el mayor regalo de su vida.
Porque fue una de esas tardes de dolor en la que decidié escribirle una carta al Papa Francisco. Y envidrse-
la. Lo hizo a través de todas las alternativas posibles. También por medio del obispo de Plasencia, Amadeo
Rodriguez Magro, en quien ha encontrado estos ultimos tiempos énimo, consuelo y apoyo.

«Soy el Papa Francisco».

Poco antes de las dos y media de la tarde, el dia de la Inmaculada, mientras cuidaba a su padre enfermo
entonces en su casa, recibe una llamada. «Era de un numero oculto. La verdad es que no sé muy bien
por qué descolgué el teléfono, porque esas llamadas nunca las contesto>, recuerda. Esta vez el azar o lo
que fuera hizo que Diego Neria respondiera. «Soy el Papa Francisco», escuché. Y el cuerpo le dejé de
responder. No sabia qué estaba pasando hasta que el Santo Padre le dijo que habia leido su carta y le habia
llegado al alma. La emocién apenas le permiti6 abrir la boca, pero el Papa le pidié que se calmara y le dijo
que queria verle, y que le llamaria mds adelante para fijar la fecha del encuentro

Ocurri6 pocos dias después. El 20 de diciembre, mientras paseaba por Sevilla, ciudad en la que reside su
prometida. El Santo Padre volvi6 a telefonear a Diego. Y le propuso, si les venia bien a él y a su mujer, la
techa del 24 de enero, a las cinco de la tarde, en El Vaticano para verse.

«La primera llamada ya era muchisimo mds de lo que yo esperaba; la segunda seguia sin creerme lo que
me estaba pasando, porque yo sé que mi caso no es nada, que hay tantas personas que sufren en este
mundo, que no merezco la atencién del Papa>. Pero fue a él a quien Diego le plante6 sus dudas y sus
esperanzas en la carta. A quien preguntd por qué la Iglesia le rechaza, por qué no puede ser un catélico
practicante, por qué le da miedo comulgar, por qué no siente que forma parte del rebafio, por qué es
incapaz de encontrar al Pastor.

Diego le preguntd al Santo Padre entonces si tal como es hoy, si después de su reasignacion de género, hay
algtn rincén en la casa de Dios para é1. Y el Papa Francisco ayer le abrazé en El Vaticano. En presencia de
su mujer, con la que muy pronto formara una familia.

Hoy su espiritu estd en paz. Y confia en que lo esté también el de otros muchos. No pretende abanderar
nada, nunca lo ha hecho. Pero le gustaria que otros pudieran ver luz en el oscuro camino que a veces
tienen que recorrer quienes nacieron en un cuerpo que no reconocen. «Si yo hubiera podido elegir, no
habria elegido mi vida>, deja claro.

Diego ha superado uno y mil obsticulos y ha logrado ser finalmente quien ha querido. Gracias al maximo
representante de la Iglesia catolica, a un Papa que recibid, ley6 y atendi6 su carta. Esa misiva que Diego
estd seguro que le ayudo a escribir su madre, que desde el cielo ha querido acompaifiarle en el ultimo
tramo para lograr que, esta vez si, los Reyes Magos atendieran su carta. Hoy Diego Neria es un hombre
en paz.
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La noticia que dio la vuelta al mundo...

La odisea cristiana de Diego
El Papa recibe por primera vez a un transexual tras recibir su carta
donde le pedia ayuda y amparo tras cuestionarse su fe.
EL PAIS | Manuel Viejo | 31 de enero de 2015

El Papa recibe a un transexual espaiiol y a su novia
ABC | Por ANSA | 27 de enero de 2015

«Para la Iglesia sigo estando fuera de todo, nada ha cambiado
oficialmente>.
+ A Diego Neria, el primer reasignado de género recibido por el Papa, no
podra casarle un sacerdote
+ Aboga por aumentar las penas por pederastia y dejar de esconder a los
curas que la cometen
+ El placentino prepara un libro sobre su vida en el que no desvelara lo
que habl6 con Bergoglio
EL DIARIO DE EXTREMADURA | Pilar Armero | 15 de febrero de 2015

El Papa recibe a un transexual espaiiol que pidi6 su apoyo tras
su cambio de sexo
ElPaparecibe en audiencia privada a un transexual espanol que pidié su
apoyo tras su cambio de sexo. El hombre envi6 una misiva al Pontifice
en el que relataba los abusos que sufrié en su localidad natal: Plasencia
(Extremadura). Francisco le telefoned a finales del afio y le dijo que su
misiva «le habia llegado al almax.
ANTENA 3 | 27 de enero de 2015

El Papa recibié a un transexual espaiiol
LANACION | 27 de enero de 2015
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El transexual espaiiol que se reunié con el Papa:

«Ha sido maravilloso».
El placentino Diego Neria reconoce que estd abrumado por la
repercusion de su encuentro con el pontifice.
EL CORREO | ANAB. HERNANDEZ | 27 de enero de 2015

El Papa recibe en audiencia privada a un transgénero espaiiol
DIARIO TIJUANA | Roberto Santilldn | 27 de enero de 2015

El Papa recibié a un transexual espaiiol y a su novia
CLARIN | Julio Alganaraz | 26/01/15

Papa Francisco se reunio con transgénero espariol
en El Vaticano
LA PRENSA PERU | 28 de enero de 2015

Transgender man: I met with Pope Francis
CNN| 31 January 2015

Pope Francis reportedly met with a transgender man
at the Vatican
WASHINGTON POST | By Terrence McCoy | 27 January 2015

Transgender man has private audience with Pope Francis
WASHINGTON BLADE | By Michael K. Lavers | 25 January 2015

Pope Francis meets with, embraces transgender man: report
The pontift reportedly accepted the man into the Vatican and hugged
the former woman, according to a Spanish publication.

NEW YORK DAILY NEWS | By Deborah Hastings | 28 January 2015
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Transgender man ‘invited to private meeting by Pope Francis’
Diego Neria Lejarraga, 48, who was born a woman, wrote to pontiff after
scathing reaction to his sex change operation in his hometown parish
TELEGRAPH | By Andrea Vogt | 27 January 2015

Pope Francis Reported To Have Met With
Transgender Man At The Vatican
THE HUFFINGTON POST | By Antonia Blumberg | 27 January 2015

Popeholds private meeting with transsexual man and his fiancée
after the sex-swap Spaniard said his local priest had denounced
him as ‘the devil’s daughter’

+ Pope Francis invited transsexual for private audience at the Vatican

+ Diego Neria Lejdrraga, 48, was born a woman, but has had surgery

* Mr Neria, from Spain, has suftered rejection from his home parish

+ Pope Francis invited Mr Neria and his fiancée after a phone call

DAILY MAIL | By Hannah Roberts | 27 January 2015

The hug that could change history
When Pope Francis reportedly embraced a transgender man at the Vatican
he offered hope to those who have struggled to gain acceptance in the Church
CATHOLIC HERALD MAGAZINE | by Jane Fae | 6 february 2015

I1Paparicevein Vaticano un transessuale spagnolo conlasuafidanzata
Luomo, un'ex donna di 48 anni, gli aveva scritto perché si sentiva
emarginato dalla Chiesa dopo aver cambiato sesso.

REPPUBLICA | 26 gennaio 2015

Il Papariceve in Vaticano un trans spagnolo insieme alla fidanzata
Secondo il quotidiano Hoy, Diego Neria Lejarraga, 48 anni, nato donna,
aveva scritto a Bergoglio: «Mi sento emarginato dalla Chiesa>.

CORRIERE DELLA SERA | 26 gennaio 2015
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Vatican: le pape Frangois a recu pour la premiére

fois un transsexuel
Diego Neria Lejérraga, un espagnol de 48 ans né femme, est le premier
transsexuel a étrereguen Vatican parle pape Frangois. Leur conversation
est restée strictement confidentielle.
LE PARISIEN | 27 JAN 2015

Pourquoi le pape Francois a-t-il re¢u un transsexuel ?
Diego Neria Lejarraga, transsexuel, né femme, a été requ, avec sa compagne,
en audience privée par le Pape.
LE FIGARO | Par Jean-Marie Guénois | 28 Jan 2015

Papa Francisc incurajeaza transsexualii
ANACRONIC | Vlad Liceac | 28/1/2015

Inca un gest uimitor de la papa Francisc “fiica diavolului”,

la Vatican
Papa Francisc s-a intalnit cu un transsexual si cu logodnica acestuia,
deschizand usile Vaticanului unei persoane care a fost catalogat de catre
un preot drept ,fiica diavolului”.
ZIARE | Diana Robu | 28 Ianuarie 2105

Papa recebe transsexual conhecido como ‘filha do diabo’
Diego Neria Lejarraga encontrou-se com o papa no sabado.
CORREIO DA MANHA | 27/ 01/ 2015

Franziskus empfingt Transgender zur Privataudienz
Eigener Pfarrer bezeichnete 48-Jahrigen als “Tochter des Teufels’
GGG | Von Michael Pfeffer | 29/01/2015
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Diego Neria escribe El Despiste de Dios

La historia de Diego Neria, el primer reasignado recibido por el Papa
Francisco, proximamente en un libro

PlanVe | Septiembre de 2015

Sila audiencia privada del Papa Francisco a Diego Neria dio la vuelta al mundo, el libro autobiografico del
placentino promete ser la novedad editorial del afio. El despiste de Dios se llama y el primer capitulo se pre-
sentard ya en octubre en Liber 2018, la Feria Internacional del Libro para profesionales que se celebrara
en Madrid entre los dias 7 y 9.

«Que nadie espere morbo ni confesiones sobre mi encuentro con el Papa Francisco», advierte Diego
Neria, quien admite, no obstante, que el libro no va a dejar a nadie indiferente. Escrito en primera persona
— «con absoluta humildad>, insiste— no pasard por alto su ya famosa audiencia con el Papa Francisco
durante el pasado mes de enero porque fue la primera vez que un varén nacido mujer era recibido por
el Sumo Pontifice. Lo que tuvo tanto de ejemplarizante como el libro que saldra a la luz de forma ya in-
minente puesto que pretende servir de aliento y ayuda a las personas que, como Diego Neria, sufran por
su condicidn sexual o por cualquier otra en el punto de mira de la intolerancia. El placentino recuerda
cuando un sacerdote le llam¢ «la hija del diablo» para situar el titulo del libro, El despiste de Dios, que
publicara Tropo Editores.

Tropo Editores es una editorial que cuida los libros como algo mds que una obra literaria con ilustraciones
y disefio al detalle, porlo que se esperan sorpresas para abril del 2016 cuando se presente el libro de Diego
Neria, columnista en planVE, ademds. Quién sabe si esto serd el inicio de otra aventura en el cine y en la
television.

Pero mientras tanto, la historia de Diego ha creado tanta expectacion, que también la difusién de su libro
serd internacional. Los lectores podrdn conocer de puiio y letra del placentino la historia de su vida, con
sus luces y sombras. Sus vivencias y sensaciones, pero sin frivolidades —avisa— y poniendo su alma al
descubierto con el claro mensaje de que todo el mundo tiene derecho a luchar por un suefo.
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