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Mundo, entérate bien: se desvanece la plata de las estrellas.

Walt Whitman






VEN, HERMANA MIA ESPOSA






Enverdad ninguno delosfrailesapifiados enaque-
lla celdilla fria y oscura consiguié ver que el alma
saliera de su boca, s6lo puntos amarillos de sali-
va expulsados de la lengua llagada, cuando el es-
tertor se transformé en un suspiro tltimo, negro
como el crujido de un dlamo en la noche de in-
vierno. Asi pues, pensaron todos entonces, el alma
de los santos enamorados también era invisible;
es decir, que se escurria como cualquier otra entre
los labios resecos, casi azules, sin ser vista ni oida,
para buscar inmediatamente después, ansiosa, la
frente ungida con los 6leos y poder de esta mane-
ra tomar impulso hacia lo mis alto, deslizarse por
fin hacia una paz definitiva. Hubieran dado todo
cuanto posefan —aunque esto es, por supuesto,
s6lo un decir, pues nada posefan aquellos pobres
rezadores— por contemplar el cuerpo moreno
y entregado de la Amada, incluso sospechando
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que aquel deseo pudiera ser impuro, como tan-
tos otros deseos del hombre, si bien las sagradas
escrituras nada decian sobre aquel asunto. Pero
Juan acababa de morir, se trataba ya de un hecho
indiscutible, y en aquella covacha desnuda ni los
descalzos de Ubeda ni aquellos otros llegados de
Baezay LaPefiuela habian conseguido vislumbrar
el vuelo dltimo del alma, aunque Dios ya anda-
ba por todas partes en aquella hora nocturna, na-
die podia dudarlo, Dios era un olor bendito que
emanaba de la carne podrida y de sus vapores to-
davia cilidos, una luz himeda, casi irrespirable.
Hacinados e inquietos, aquellos hombres flacos
y devotos de la Virgen del Carmen se habian aso-
mado a la boca del moribundo con la esperanza
de ver. Alli buscaron, con los ojos bien abiertos,
emocionados, unidos en el mirar, un tltimo res-
coldo, una sombra palpitante, la mariposa de la fe.
El poeta, el santo, el mistico, aquel fraile distrai-
do y un poco loco —¢cuiél de todos ellos era en-
tonces o a cudl se le esperaba mds alld de la vida
y la muerte? — se habia consumido entre esterto-
res, después de haber escuchado una vez mais las
preciosas margaritas de Salomén, el canto perfec-
to del amor perfecto, y sus ojos empezaban a di-
visar una oscuridad nueva, todas las llagas de su
cuerpo ardian como antorchas en la noche —;a
qué esperaba entonces el Amado?—, mientras los

I2



frailes besaban sus manos y sus pies, esperaban la
salida fulgurante de la esposa.

Dejaremos dicho aqui para empezar que duran-
te aquel largo otofio andaluz del afio 1591 hubo
sol y hubo tormentas, después de los tltimos su-
dores empezaron a caer las hojas de los drboles,
llegé por fin un dia la nieve a las cimas serranas,
el cielo se llend de nubes grises. Nadie sabe c6-
mo seran sus ultimos dias, si hara frio o calor, si
lloverd y los rios inundarin calles y sembrados,
si habrd sequia y enfermardn los animales, o si la
luz del sol, como una mano de madre imperece-
dera, acariciard una a una todas las palabras de la
despedida. Puede que Juan supiera, sin embargo,
cuando escogié Ubeda y no quiso ir a Baeza ni a
Linares, como le suplicaron los frailes campesi-
nos de La Pefiuela —aquel lugar silvestre donde
comenzaron sus heridas—, que en su morir ha-
bria cielos de otofio cada vez més frios y solita-
rios, como los que su alma deseaba, pero el abrazo
también de los hermanos descalzos y la fe no me-
nos célida delos vecinos que nada sabian de él, que
nunca habian oido hablar de sus canciones, y que
su cuerpo imploraba tal vez como el de un nifio
desamparado. Durante aquellos casi ochenta dias
ultimos que pasé Juan en el convento ubetense,
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las noches fueron haciéndose cada vez mas largas
y oscuras, como el dolor de la carne y la soledad
del sacrificio, pero no por ello la dulzura del oto-
fio estuvo ausente en aquella celdilla con su pleni-
tud de estacién profunda y generosa. Asi, durante
aquellos dias, hubo pdjaros también en la ciudad,
estorninos y petirrojos, grullas de paso, zorzales
y codornices. Hubo un repetido runrin de aguas
sobre las piedras de las murallas y de las iglesias,
que Juan podia oir tendido en su camastro, tal vez
con cierto placer, o al menos con el alivio que la
lluvia concede siempre a los sedientos, y un vien-
to que soplaba y batia las ramas de chopos y na-
ranjos. Pudo beber el zumo rojo de la granada,
morder la carne amarga del membrillo. Y por el
estrecho ventanuco es posible que entraran algu-
na vez también el aroma de los limoneros y la ra-
faga candente del relimpago.

Que al padre Criséstomo, prior del convento, no
le viniera nadie con monsergas de milagros ni de
versos, él era un hombre de pulpito y de tratados
gruesos. No habia visto nunca a un santo, pero sia
muchos extraviados que se decian poetas, incluso
a algunos herejes alumbrados que habian mereci-
do el castigo riguroso pero justo de Roma. Lo me-
jor era hablar poco con el enfermo y, a ser posible,
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que nadie supiera que estaba alli con ellos. No era
este prior, a decir verdad, un hombre envidioso,
pero siun fraile asustadizo, cumplidor y obedien-
te, que maldecia la hora en la que a Juan se le ha-
bia ocurrido ir a morirse a su convento. Cuando
lo vio llegar, aquel anochecer caluroso de septiem-
bre, a lomos de un burro fatigado, ya se temi6 lo
peor. Y lo peor era entonces solamente que aquel
hombre a quien su propia orden habia persegui-
do, encarcelado y ahora también desterrado, cu-
yas cartas habian sembrado las clausuras de pala-
bras dudosas y de sofocos misticos, llegara ahora
aUbeda para repartir rimas y milagros. Se prome-
ti6 entonces a si mismo, mientras Juan se bajaba
con dificultad del pollino, que no se lo permiti-
riay, sobre todo, que no se dejaria engafiar por él,
por su habito raido y sucio, por su ya célebre je-
rigonza de nadas y desiertos, y menos ain por sus
jaculatorias contra incendios y tormentas. Qué
habia venido a buscar exactamente el perseguido,
sin embargo, lo sabria el prior muy pronto, cuan-
do Juan cayé desmayado en la puerta del conven-
to, con sus llagas y sus calenturas, porque aquella
debilidad tan cierta —con aquel rostro suplicante
y famélico, con aquel temblor de piernas— le dio
a entender que el enfermo lo habia elegido preci-
samente a él para que guiara su alma por el sen-
dero tltimo de la noche y se compadeciera de su
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cuerpo en los dolores terribles, y con ello tal vez
paraser seducido también, oh Virgen piadosa, por
aquellas métricas italianas del demonio.
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