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oBERTuRA

Bosque de Bialowieza,
frontera entre polonia y Bielorrusia

Caminaba en pleno corazón del bosque, en medio de la 
nieve y la ventisca. Tenía tanto frío que le castañeteaban 
los dientes. Los cristales de hielo se le pegaban a las cejas 
y las pestañas; la nieve formaba costras en su anorak y en 
la lana húmeda del gorro, e  incluso el propio Rex tenía 
dificultades para avanzar sobre aquel grueso manto blan
co, en el que se hundía hasta el espinazo con cada salto. El 
animal ladraba a intervalos regulares, sin duda para expre
sarle su desaprobación, y el eco devolvía sus ladridos. De 
vez en cuando se paraba para sacudirse como si acabara de 
salir del agua y lanzaba en torno a su pelaje negro y pardo 
una nube de nieve y agujas de hielo. Sus patas finas y mus
culosas imprimían un profundo rastro en el sudario blan
co, y su vientre, una huella curvada en la superficie, como 
la de un trineo de plástico.

Estaba anocheciendo y comenzaba a soplar el viento. 
¿Dónde estaba ella? ¿Dónde estaba la cabaña? Se detuvo 
para recobrar el aliento. De sus pulmones brotaba un ron
co jadeo y el sudor le empapaba la espalda bajo el anorak 
y  el jersey. El bosque, con sus ruidos, le parecía un ser 
vivo: el roce de las ramas cargadas de nieve que se movían 
con el viento, los chasquidos secos de la corteza resque
brajada por la mordedura del frío, el susurro del cierzo 
que, por momentos, sonaba desmesurado, el balbuceo 
cristalino de un riachuelo cercano, que aún no se había 
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helado del todo... Y luego estaba el sedoso crujido de sus 
pasos, que marcaba el ritmo de su marcha mientras levan
taba bien alto las rodillas y tenía que hacer cada vez ma
yor esfuerzo para arrancarse de la presa de la nieve. Y del 
frío. Por Dios, qué frío hacía; no había tenido tanto frío en 
toda su vida.

A través de la penumbra del crepúsculo y de los copos 
que se le metían en los ojos, atisbó algo en la nieve, al fren
te. Reflejos metálicos, dos cercos dentados... «Una tram
pa...» Sus mandíbulas de acero retenían una figura oscura.

Durante unos segundos, sintió un malestar indefini
ble. Lo que allí había no guardaba ya parecido alguno con 
una criatura viva. «Aquello» había sido devorado, despe
dazado, desgarrado. Una sangre viscosa mezclada con pe
los manchaba la nieve alrededor del cepo. Había también 
vísceras rosadas y huesecillos recubiertos de una fina capa 
de hielo.

Todavía observaba la trampa cuando sonó aquel ala
rido que lo traspasó como la hoja de un arma oxidada. 
No recordaba haber oído nunca un grito semejante, tan 
lleno de terror, de dolor, de un sufrimiento casi inhumano. 
De hecho, ningún ser humano habría podido emitir un 
sonido como aquél. Provenía de la espesura del bosque, 
más adelante. «No muy lejos...» Se le heló la sangre en las 
venas cuando el alarido volvió a hendir el aire del crepúscu
lo, al tiempo que se le erizaba el vello del cuerpo. Des
pués el grito murió en el ocaso, transportado por el viento 
polar.

Por un instante, el silencio pareció instalarse de nue
vo. Luego, otros alaridos, más lejanos, más modulados, 
hicieron eco al primero. A derecha e izquierda, «por todas 
partes»; provenían del bosque invadido por la oscuridad. 
«Lobos...» Un largo escalofrío le recorrió la piel, de la nuca 
a los dedos de los pies. Reanudó la marcha levantando las 
rodillas con más vigor aún, con una energía desesperada, 
hacia el punto de donde había brotado el grito. Entonces 
vio la cabaña. Su silueta se recortaba, sombría y encogida, 
al final de una especie de avenida natural dibujada por los 
árboles. Recorrió los últimos metros de suelo helado casi 
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a la carrera. Rex parecía haber olido algo, porque se aba
lanzó hacia allí ladrando.

—¡Rex, espera! ¡Ven aquí, Rex! ¡Rex!
Pero el pastor alemán ya se había precipitado por la 

puerta entreabierta, bloqueada en esa posición por un alto 
montículo de nieve. En el claro reinaba una insólita calma. 
De las profundidades del bosque se elevó de improviso un 
aullido más potente que los otros, que obtuvo como res
puesta un concierto de gañidos: ecos guturales que se lla
maban unos a otros. Que se acercaban. Entró en la cabaña 
sorteando con dificultad la nieve acumulada. Lo acogió la 
luz, cálida como la mantequilla fundida, del quinqué que 
iluminaba el interior.

Volvió la cabeza y se quedó inmovilizado. Una aguja 
de hielo le traspasó el cerebro.

Cerró los ojos. Volvió a abrirlos.
«Es imposible. No puede ser real. Estoy soñando. Tie

ne que ser un sueño.»
Estaba viendo a Marianne. Yacía desnuda encima de 

una mesa, en el centro de la cabaña. Su cuerpo aún estaba 
caliente, porque humeaba literalmente en medio del aire 
helado. Pensó que Hirtmann no debía de estar lejos. Du
rante un instante sintió la tentación de lanzarse a perse
guirlo. Entonces tomó conciencia de que le temblaban los 
brazos y las piernas, de que estaba al borde de un negro 
abismo, del desmayo o de la demencia, a punto de sufrir 
un síncope. Dio un paso y luego otro. Se obligó a mirar. El 
torso de Marianne estaba abierto desde la pequeña depre
sión de la base del cuello hasta la ingle; saltaba a la vista 
que se lo habían hecho estando viva, porque había sangra
do mucho. El torso estaba barnizado de rojo en los costa
dos y la mesa sobre la que reposaba, así como las toscas 
planchas del suelo, estaban casi totalmente impregnadas 
de una sangre densa, aún humeante también. El verdugo 
había separado después la piel y la caja torácica de un ti
rón. Los órganos parecían intactos, sólo faltaba uno... «El 
corazón...» Hirtmann lo había depositado delicadamente 
sobre el pubis de Marianne antes de irse. El corazón estaba 
todavía más caliente que el resto. Servaz veía el vapor 
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blanco que ascendía en la atmósfera glacial de la cabaña. 
Le extrañó no sentir náuseas ni asco. Había algo que no 
encajaba. Debería haber vomitado hasta las tripas ante 
aquel cuadro. Debería haber gemido, gritado. Estaba do
minado por un embotamiento raro. Entonces Rex soltó un 
gruñido. Se volvió hacia el animal. El pastor alemán mira
ba por la puerta entreabierta con el pelo erizado. Amena
zador y «asustado».

Servaz sintió que un intenso frío se apoderaba de él.
Se acercó a la puerta y se aventuró a mirar fuera.
Estaban allí mismo, en el claro. Rodeaban la cabaña. 

Contó ocho. «Ocho lobos.» Flacos y hambrientos.
«Marianne...»
Tenía que llevarla hasta el coche. Pensó en su arma, 

que había dejado olvidada en la guantera. Rex seguía gru
ñendo. Adivinó el miedo y la tensión del animal y le aca
rició la cabeza. Bajo el pelaje percibió el temblor de los 
músculos.

— Tranquilo — le dijo con un nudo en la garganta 
mientras se agachaba para rodearlo con los brazos.

Rex le dirigió una mirada tan dulce y afectuosa que 
notó que las lágrimas le afloraban a los ojos. El cálido flan
co del pastor alemán subía y bajaba rápidamente junto al 
suyo. Servaz sabía que sólo tenía una posibilidad de salvar
se. Y era lo más triste, lo más difícil que había tenido que 
hacer nunca.

Tras volverse hacia la mesa, cogió el corazón y lo co
locó de nuevo en el pecho de Marianne. Tragó saliva, ce
rró los ojos y tomó en brazos el cuerpo desnudo y ensan
grentado. Pesaba menos de lo que había creído.

—¡Vamos, Rex! — dijo con firmeza dirigiéndose a  la 
puerta.

El animal emitió un ronco ladrido de protesta, pero 
siguió a su amo sin dejar de gruñir, con el trasero bajo, la 
cola entre las piernas y las orejas gachas.

Los lobos aguardaban, dispuestos en semicírculo.
Sus ojos amarillos parecían incandescentes. El pelo de 

Rex se erizó con más fuerza que antes, al tiempo que ense
ñaba de nuevo los colmillos. Los lobos respondieron con 
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gruñidos aún más potentes: bocas abiertas armadas de te
rroríficos caninos. Rex les dedicó un ladrido. Uno contra 
ocho. Un animal doméstico contra las fieras. No tenía la 
menor posibilidad.

—¡Vamos, Rex! — lo azuzó no obstante —. ¡Vamos! 
¡ataca!

«¡No, no vayas! ¡No ataques! ¡No me hagas caso!», 
gritaba en silencio, con las mejillas inundadas de lágrimas 
y el labio inferior temblando. El perro ladró varias veces, 
sin moverse un ápice. Aunque estaba adiestrado para obe
decer órdenes, aquélla chocaba demasiado con su instin
to de supervivencia.

—¡Ataca, Rex! ¡Ataca!
Sin embargo, la orden provenía de su amo, su adorado 

amo, por quien nadie sentiría nunca tanto amor, fidelidad 
y respeto como él le profesaba.

—¡por dios, ataca de una vez!
El animal percibió entonces la cólera en la voz de su 

dueño. Y también captó algo más. Quería ayudarlo, de
mostrarle su apego y su lealtad. A pesar de su miedo.

Atacó.
Al principio, casi pareció que adquiría ventaja cuando 

uno de los lobos, sin duda el cabecilla de la manada, se pre
cipitó hacia Rex, que, tras esquivarlo con habilidad, lo aga
rró por el cuello. El lobo aulló de dolor y los demás retroce
dieron prudentemente un paso en la nieve. Los dos animales 
rodaron aferrados el uno al otro. El propio Rex se había 
transformado en una bestia feroz, salvaje, sanguinaria.

Servaz no podía esperar más.
Dio media vuelta y se puso en marcha. Los lobos ya no 

le prestaban atención. De momento. Se fue por el cami
no abierto entre los árboles, con Marianne en brazos, el 
anorak impregnado de sangre y la cara empapada de lágri
mas. Oyó tras él los primeros aullidos de dolor de su perro 
y los gruñidos redoblados de la manada. Se le heló la san
gre. Rex aulló de nuevo. Un grito agudo. Lleno de dolor 
y de terror. Estaba pidiéndole socorro. Apretó la mandíbu
la y aceleró el paso. Aún faltaban trescientos metros...

Un último grito entre el viento de la noche.
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Rex había muerto... Lo comprendió por el silencio que 
siguió. Se preguntó si los lobos iban a  conformarse con 
aquella victoria o iban a perseguirlo a él. Enseguida tuvo 
la respuesta. Tras él se oyeron unos ladridos, en medio de 
la tormenta. Al menos una parte de los lobos había reanu
dado la caza. Y aquella vez la presa era él.

«El coche...»
Estaba aparcado en el camino, a menos de cien me

tros. Una capa de nieve había empezado a cubrir la carro
cería. Aceleró aún más, con los pulmones abrasados,  
es poleado por el miedo. Los gruñidos se oían justo a su 
espalda. Se dio la vuelta. Los lobos lo habían alcanzado. 
«Cuatro de ocho...» Lo miraban con fijeza con aquellos 
ojos amarillentos y desvaídos como el ámbar, calibrándo
lo. No iba a llegar al coche. Estaba demasiado lejos. Y el 
cuerpo de Marianne pesaba cada vez más en sus brazos.

«Está muerta. No puedes hacer nada por ella. Pero tú 
todavía puedes salir de ésta...»

¡No! Su cerebro rechazaba la idea. Ya había sacrifica
do a su perro. Ella aún estaba tibia contra su torso. Sentía 
la sangre cálida que le impregnaba el anorak. Levantó los 
ojos al cielo. Los copos caían hacia él como estrellas, como 
si el firmamento se descolgara, como si el universo entero 
se precipitara para engullirlo. Soltó un grito de rabia, de 
desesperación. Pero aquello no pareció impresionar a las 
fieras. Los famélicos lobos se habían cansado de esperar; 
sentían que no tenían gran cosa que temer de aquella pre
sa solitaria. Olfateaban su miedo... y sobre todo la sangre 
que manaba de aquella segunda presa. Dos festines en 
uno. Estaban demasiado hambrientos, demasiado excita
dos. Avanzaron.

«¡Largo! ¡Marchaos! ¡bestias inmundas, mar
chaos!»

Se preguntó si había gritado realmente o si sólo había 
sido su cerebro el que gritaba.

«¡Huye! ¡Rápido! No puedes hacer nada por ella. 
¡Huye!»

Entonces sí escuchó su voz interior. Soltó las piernas 
de Marianne y, mientras los pies aterrizaban en la nieve, 
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hundió una mano en su pecho. Apretó con los dedos en
guantados el corazón aún caliente, firme y elástico, y  lo 
sacó de la caja torácica. Luego lo deslizó bajo su anorak, 
contra su pecho, pegado a su propio corazón. Notó que  
la sangre le impregnaba el jersey. Después la dejó caer en  
la nieve. El pálido cuerpo desnudo se hundió en el manto 
blanco con un silbido apagado. Retrocedió tres pasos, 
despacio. Los lobos se arrojaron sobre ella al instante. Él 
giró sobre sí mismo y huyó. Llegó al coche. El cierre no 
estaba activado, pero por un momento creyó que el frío 
había bloqueado la puerta. Tiró de la manecilla con toda 
la fuerza de que eran capaces sus dedos ensangrentados. 
Estuvo a punto de caer de espaldas cuando la puerta se 
abrió de golpe, con un chirrido. Se dejó caer en el asiento 
del conductor. La mano le temblaba con tanta violencia 
bajo el pegajoso guante escarlata que cuando sacó la llave 
le faltó poco para que se le cayera entre los asientos. Echó 
un vistazo por el retrovisor. De repente se dio cuenta de 
que había alguien sentado atrás. Entonces supo que estaba 
volviéndose loco. «¡No, no puede ser!» Pero, ella habló:

— Martin — suplicó.

«¡martin! ¡martin!»
Se sobresaltó. Abrió los ojos.
Estaba hundido en el viejo sillón de cuero gastado. 

Rex le lamía la palma de la mano derecha, que colgaba del 
brazo del asiento.

— Largo — le dijo la voz al perro —. ¡Vete a molestar 
a otro! ¿Está bien, Martin?

Rex se alejó meneando la cola en busca de otro com
pañero de juego. Allí no le faltaban. Rex pertenecía a to
dos y a nadie, era el auténtico amo del lugar. Servaz se sa
cudió como había hecho el perro en su sueño y miró la tele 
que tenía delante. En la pantalla desfilaba un reportaje 
sobre la aventura espacial francesa. Reconoció el enorme 
mapamundi de la Ciudad del Espacio, al este de Toulouse, 
que por las noches resaltaba con un trazo de luz azul el 
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contorno de los continentes. Después aparecieron los edi
ficios del Instituto Superior de Aeronáutica y del Espacio, 
al lado de Jolimont, en la otra vertiente de la colina que 
dominaba el centro de la ciudad.

Servaz se encontraba solo en el salón, con excepción 
de Élise. Se dio cuenta de que se había dormido delante 
del televisor, vencido por el calor reinante en el edificio 
aquella letárgica tarde de invierno que se alargaba de ma
nera interminable. Volvió la mirada hacia el ventanal, 
donde el sol había brillado toda la mañana sobre el pai
saje blanco. Durante aquellas pocas horas ideales, entre 
el olor del café suspendido por los pasillos, las risas de 
las empleadas, el gran abeto decorado y la deslumbrante 
blancura del exterior, había recuperado un poco de su 
alma de niño.

Luego, poco después de la comida servida en la sala 
común, el sol se había escondido entre las nubes, se había 
levantado un viento frío, las ramas desnudas habían co
menzado a agitarse tras el cristal y el termómetro exterior 
había bajado en picado de cinco grados a uno bajo cero. 
Con ánimo melancólico, el policía se había dejado caer 
entonces en un sillón, frente al televisor sin sonido, antes 
de abandonarse a un sueño lleno de pesadillas.

— Ha tenido una pesadilla — dijo Élise —. Estaba gri
tando.

La miró, aún embotado. Después lo recorrió un esca
lofrío. Volvió a ver el extenso bosque nevado, la cabaña, 
los lobos... «Y a Marianne...» La pesadilla que no lo era en 
realidad. ¿Qué esperanza le quedaba? Respuesta: ninguna.

—¿Seguro que está bien?
Élise, una mujer de cuarenta y tantos años, regordeta, 

con una mirada risueña que mantenía incluso cuando inten
taba adoptar una expresión de preocupación, era la única 
empleada del centro a la que apreciaba. Y sin duda también 
era la única que lo soportaba a él. Los demás eran antiguos 
policías que habían ido allí para seguir una terapia antes de 
convertirse en voluntarios del lugar. Los llamaban los pams, 
policías asistentes médicos sociales. Trataban a los otros  
residentes con una mezcla de atención, fraternidad y com
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pasión que a Servaz le recordaba a la gelatina. No le tenían 
ninguna simpatía. Se negaba a seguir su juego: confraterni
zar, apiadarse de su suerte. Colaborar...

A diferencia de ellos, Élise no esperaba nada de él.
Además, ella nunca había trabajado en la policía. Un 

día había decidido divorciarse de un marido que la humi
llaba, la amenazaba y la «atropellaba» desde hacía años, 
después de que éste, a raíz de un desacuerdo de poca im
portancia, cometiera el error de abandonarla junto con su 
hijo en medio del campo y se marchara solo con el coche 
en plena noche. Después del divorcio, había seguido aco
sándola con llamadas telefónicas día y noche, la había es
perado a la salida del trabajo o en el supermercado para 
suplicarle que volviera con él o para amenazarla con se
cuestrar a su hijo, o con matarlos a ambos y suicidarse des
pués, y, en una ocasión, la había empujado con tal fuerza 
en el aparcamiento que Élise se había golpeado la cabeza 
contra el parachoques del coche y había perdido el conoci
miento. Delante de su hijo. A partir de aquel incidente, el 
juez dictó una orden de protección para ella y de aleja
miento contra el ex marido. Pero aquello no lo arredró. Él 
ya había tenido que vérselas con la justicia y sabía que ese 
tipo de órdenes raras veces tenía consecuencias tangibles. 
Luego Élise había encontrado trabajo en aquella casa de 
reposo para policías agotados, donde rápidamente se ha
bía ganado la adoración general. Había acabado confian
do sus problemas a algunos de los residentes y, de la noche 
a la mañana, el ex marido se había encontrado con poli
cías que iban a visitarlo con regularidad por motivos fúti
les, que lo llamaban mañana, tarde y  noche al trabajo, 
pasaban a saludarlo «amistosamente», aparcaban el coche 
delante de su casa al menos dos veces por semana y  lo 
abordaban en la calle, delante de sus vecinos, con cual
quier pretexto, tuteándolo, y a veces avasallándolo un poco, 
mucho menos, en todo caso, de lo que él había avasallado 
a Élise. Él los había amenazado con denunciarlos por aco
so, pero no había hecho nada; sí había dejado, en cambio, 
de acosar a Élise y a su hijo. Una vez que el ex marido hubo 
salido de su vida, ella enseguida había vuelto a ser la que 
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era antes de conocerlo: una mujer enérgica, de risa conta
giosa, alegre y vital.

— Ha llamado su hija.
Servaz la miró enarcando una ceja.
— Como dormía, no ha querido molestarlo — añadió 

ella —. Pero dice que pasará pronto.
Él apagó el televisor con el mando y se levantó. Luego 

se fijó en su jersey ajado, que empezaba a desgastarse en 
los puños y los codos, y se acordó de que al día siguiente 
era Navidad.

— Quizá podría aprovechar para afeitarse — sugirió la 
mujer con tono desafiante.

Él guardó silencio un instante.
—¿Y si no lo hago?
— Entonces confirmará lo que casi todo el mundo pien

sa de usted aquí.
Servaz volvió a enarcar las cejas.
—¿Y qué es lo que piensan?
— Que es un tipo huraño, intratable.
—¿Y usted piensa lo mismo?
— Depende del día... — respondió la mujer encogién

dose de hombros.
Servaz se echó a reír y ella se sumó a su carcajada mien

tras se alejaba. Pero en cuanto hubo desaparecido, a él se le 
estranguló la risa en la garganta. No le preocupaba nada  
lo que pensaran los demás... pero no quería que Margot lo 
viera en aquel estado. Su última visita había sido hacía más 
de tres meses: no había olvidado la turbación y la tristeza 
que percibió en la mirada de su hija.

Cruzó el vestíbulo y enfiló la escalera. Su habitación se 
encontraba arriba del todo, bajo el tejado. En poco más de 
nueve metros cuadrados, tenía una cama igual de estrecha 
que el jergón de Ulises a su regreso de incógnito a Ítaca, un 
armario, un escritorio, unos estantes con libros de Plauto, 
Cicerón, Tito Livio, Ovidio, Séneca... Un decorado espar
tano. Pero la vista sobre los campos y los bosques era her
mosa, incluso en invierno.

Se quitó el jersey viejo y la camiseta que llevaba debajo 
y se puso una camisa y un jersey limpios, el anorak, una 
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bufanda y guantes. Luego volvió a bajar la escalera hasta 
el vestíbulo y se dirigió a la puerta de atrás, la que daba 
acceso a la inmaculada extensión de nieve.

Caminó en silencio por la llanura blanca hasta el bos
quecillo. Aspiró el aire húmedo y frío. No había la menor 
huella en la nieve. Nadie había pasado por allí.

Había un banco de piedra bajo los árboles de troncos 
blanquecinos. Con la mano enguantada, barrió la nieve 
que lo cubría. Al sentarse, notó la humedad y el frío en las 
nalgas.

Unos cuervos montaban guardia en un cielo que era 
casi del mismo color que el resto del paisaje.

Sus pensamientos, por su parte, tenían el mismo tono 
sombrío que el plumaje de los cuervos. Echó la cabeza ha
cia atrás y respiró hondo mientras la sonrisa de ella volvía 
una vez más a su memoria, como una persistencia retinia
na. Servaz había dejado de tomar los antidepresivos el mes 
anterior, sin consultar al médico, y de repente lo asaltó el 
temor de que las tinieblas volvieran a engullirlo.

Tal vez fuese demasiado rápido...
Sabía que el trastorno que padecía podía matarlo, que 

luchaba simplemente para sobrevivir. Se debatía en las ga
rras de una grave depresión, y cuanto más forcejeaba, más 
sentía cerrarse a su alrededor la maléfica tenaza, como un 
nudo corredizo. Se preguntó con angustia durante cuán
to tiempo más tendría fuerzas para soportar un sufrimiento 
tan devastador.

Tan radical.
Seis meses antes había recibido en su casa un paquete 

enviado por ups. El remitente era un tal señor Osoba, do
miciliado en Przewloka, un lugar situado al este de Polo
nia, en pleno bosque, cerca de la frontera bielorrusa. La 
caja de cartón contenía un segundo envase, éste isotérmi
co. Servaz había sentido que se le aceleraba el pulso al des
pegar el sello de lacre con ayuda de un cuchillo de cocina. 
Ya no se acordaba de qué era lo que esperaba encontrar, 
seguramente un dedo cortado, una mano incluso, dado el 
tamaño del paquete... Pero lo que apareció fue mucho 
peor. Era rojo, del mismo encarnado brillante de la carne 
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fresca, con forma de pera grande. «Un corazón...» Huma
no, sin duda. La nota que lo acompañaba no estaba escrita 
en polaco, sino en francés:

Ella te partió el tuyo, Martin. He pensado que, 
después de esto, te sentirías liberado. Al principio 
vas a sufrir, claro está. Pero ya no tendrás que se-
guir buscándola, esperando. Piénsalo.

Cordialmente,
J. H.

Aún le quedaba una última esperanza, tenue y vacilante.
La posibilidad de que se tratara de una espantosa bro

ma de mal gusto, de que fuera el corazón de otro. El Depar
tamento de Biología del laboratorio de la policía científica 
había efectuado una prueba de parentesco a partir del adn 
de Hugo, el hijo de Marianne. La ciencia había dado su 
veredicto... y Servaz había sentido que su cordura se tam
baleaba. La dirección correspondía a una casa aislada en el 
corazón del vasto bosque de Bialowieza, uno de los últi
mos bosques primarios de Europa, último vestigio del in
menso bosque herciniano que cubría todo el norte del con
tinente europeo a principios de la era cristiana. Las muestras 
de adn recogidas habían confirmado que Hirtmann había 
pasado una temporada allí, al igual que varias mujeres 
desaparecidas en diversos países de Europa en el transcur
so de los años precedentes. Entre ellas, Marianne... Servaz 
había averiguado asimismo que el nombre «Osoba» signi
fica «persona» en polaco. Hirtmann también había leído 
a Homero.

La pista acababa allí, por supuesto...
Un mes más tarde, a Servaz le habían dado la baja la

boral y lo habían mandado a aquel centro para policías de
primidos, donde lo obligaban a hacer dos horas de deporte 
al día y a cumplir tareas cotidianas como barrer la hoja
rasca. Realizaba las faenas sin rechistar; se había negado, en 
cambio, a participar en las sesiones de terapia de grupo. 
También evitaba el trato con los otros residentes: ya fuera 
por lo que habían vivido o por una tendencia atávica, casi 
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todos eran alcohólicos al llegar allí. Se trataba de policías 
que, después de pasar años frecuentando las orillas de lo 
inmundo, habían acabado desmoronándose. Que ya no so
portaban seguir siendo tratados día tras día de maderos, de 
pasma, de perros, de sicarios, de canallas, ver cómo agre
dían a sus hijos en el patio de la escuela porque sus padres 
eran policías, cómo sus mujeres los dejaban porque estaban 
hartas, pasar la vida entera siendo aborrecidos mientras los 
verdaderos canallas permanecían repantingados en las te
rrazas de los bares o en sus camas... La mayoría de los que 
estaban allí se habían metido el cañón de su arma de servi
cio en la boca al menos una vez.

Entre otros efectos, la depresión lo vuelve a uno inca
paz de llevar a cabo la más mínima tarea. Stehlin, su jefe, 
había dictaminado enseguida que ya no se encontraba en 
condiciones de ejercer correctamente su trabajo. Él mismo 
habría podido confirmarlo si se lo hubieran preguntado: 
a aquellas alturas, lo traían al fresco los asesinos, los vio
ladores y los cabrones en general. También lo tenía sin cui
dado todo lo demás: el sabor de la comida, las noticias de 
la tele, la situación del mundo e incluso sus amados auto
res clásicos.

Y hasta la música de Mahler...
Este último síntoma le había parecido el más preocu

pante. ¿Había remontado ya la pendiente? No estaba se
guro. No obstante, de un tiempo a esa parte, como en un 
lento deshielo, los pequeños brotes comenzaban a rever
decer a  través del paisaje sombrío y desolado en que se 
había convertido su vida... y la sangre volvía a afluir a sus 
arterias. De un tiempo a esa parte, asimismo, experimen
taba una especie de comezón al pensar en un expediente 
que había quedado inconcluso en su oficina. Incluso le ha
bía preguntado por él a Espérandieu, su ayudante y único 
amigo de verdad. «¡Mira por dónde!», había exclamado el 
joven esbozando una sonrisa. Y Servaz sonrió a  su vez. 
Pese a que escuchara rock independiente, leyera manga y se 
apasionara por cosas tan profundas como los videojuegos, 
la ropa y los chismes tecnológicos, Vincent era una perso
na a la que Ser vaz escuchaba y respetaba. Le había expli
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cado a Martin los últimos pormenores de los dos casos 
especialmente delicados en los que habían trabajado jun
tos y que aún estaban por resolver, y su sonrisa se había 
ensanchado como la de un chiquillo que acaba de cometer 
una travesura al descubrir la pequeña chispa de nostalgia 
en la mirada de su jefe.

A la mitad del camino de nuestra vida
me encontré en una selva oscura,

porque había perdido la buena senda.

—¿Cómo? — dijo Espérandieu frunciendo el ceño.
— Dante — aclaró Servaz.
— Hum... ¿Sabes?, Asselin se ha ido.
El comisario Asselin dirigía el Departamento de Asun

tos Criminales.
—¿Qué tal es su sustituto?
Espérandieu hizo una mueca. Servaz vio un bosque ilu

minado por un sol primaveral. El suelo seguía helado. Él 
estaba perdido en el corazón de aquel bosque y el frío le 
penetraba hasta los huesos a pesar de los tibios rayos de sol 
entre el follaje. Ahuyentó aquella visión. Era un simple 
sueño. Un día muy próximo saldría de aquel bosque. Y no 
sólo en sueños.


