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Este libro reúne nueve retratos que nos permitirán
comprender mejor el mundo que nos rodea 
y aprender de las vivencias de estas grandes 

voces sabias.

Todos los protagonistas son personas que han sabido hacer de su vida su propia obra 
de arte, no sólo por sus éxitos profesionales sino además por haber llegado a una 
edad avanzada conscientes de que el viaje merece la pena. 

Dicen que para tejer el futuro hay que tomar el hilo del pasado. Hay sociedades 
en las que las personas mayores son consideradas un tesoro por su sabiduría y 
experiencia.  En la nuestra, sin embargo, se los ha apartado y su memoria vital ha 
quedado olvidada hasta romperse de esta forma el hilo.

En una época de cambio profundo como la que vivimos, cada vez más gente busca 
nuevos caminos y cada vez irrumpe con más fuerza la importancia de realizarse 
y vivir plenamente. Lo que sucede es que muchas veces no es fácil saber por dónde 
empezar, cómo retomar el hilo. 

Por suerte, la respuesta está mucho más cerca de lo que pensamos. Estos nueve 
personajes nos conducirán por sus historias de vida y hablarán, entre muchas otras 
cosas, del amor, la felicidad, el miedo, el perdón, la amistad, la muerte y la pareja. 

Y también del cerebro, el periodismo, la política, la escena, la memoria, la Tierra, 
el género, las nuevas tecnologías…

Junto a ellos descubriremos claves que pueden servirnos como punto de partida 
para realizar nuestros propios sueños.
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Los largos dedos del doctor Joaquín tocan una a una las
teclas del piano hasta lograr engarzar la melodía con la que su
esposa, «su amor», guía la clase. Dice que es el niño menos jo-
ven de todos los alumnos y el más desaventajado, pero también
el único que siente cada nota como parte de su vida y del viaje
que le ha llevado a perseguir el tesoro con el que soñó cuando
era muy joven, aquella intuición que para muchos parecía inal-
canzable. El doctor Joaquín, abuelo de seis nietos y padre de
tres hijos, ahora toca con el mismo mimo el do-re-mi-fa-sol-mi
sostenido que durante años utilizó para estudiar la red neuro-
nal, los engarces físicos que crean el andamiaje de la identidad,
la red instrumental de la gigantesca orquesta que en cierto
modo es el cerebro, ese gran habitáculo donde la memoria
duerme en diferentes partituras como la obra de un gran com-
positor a la espera de una clave que la sepa despertar. Y suene.
Joaquín encontró la más vanguardista orquesta de la conducta
y ciertas claves para afinarla. «Tengo tantas cosas que contar.»

Estamos en pleno barrio de Westwood, en el luminoso de-
partamento de Psiquiatría de la Universidad de Los Ángeles.
La historia personal de Joaquín y de cómo encontró su tesoro
—que ahora forma parte de los tesoros de la humanidad— está
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20 VOCES SABIAS

unida a esta tierra como un árbol a sus raíces. Este lugar ha
mamado del rancho de San Pedro, cuyos dueños becaron al
joven Joaquín para que investigara el cerebro y la psique. Aquí
se unió como investigador a científicos pioneros en el camino
que él quería recorrer. El joven era médico, hijo de un presti-
gioso psiquiatra barcelonés, nieto del hombre que apostó por
llevar su saber a los más humildes, pero ante todo el hoy abue-
lo de seis nietos, Joaquín, para muchos el eminente doctor Joa-
quín Fuster, era un joven inquieto que albergaba en su me-
moria un meticuloso conocimiento científico del cuerpo, las
eternas preguntas del alma y una enorme sensibilidad que le
permite emocionarse con determinadas piezas musicales. Ama-
ba —y ama— la música clásica, a Johann Sebastian Bach y a
una mujer.

Era 1953, vivía en Austria rodeado de ópera y tenía dos
grandes sueños que persiguió como quien sigue las indicacio-
nes de un mapa, pero este era el mapa de su vida. El primero
era profesional: «Todo empezó con el cerebro, que para mí era
lo más interesante. Busqué dónde poder investigar y en Califor-
nia me dijeron: “¡Vente! Pero no hay dinero”. Busqué el dinero
y lo encontré». El segundo gran sueño del doctor Joaquín Fus-
ter tenía que ver con su propio corazón, al que no estaba dis-
puesto a traicionar: «Mi esposa, mi amor, ella me esperó duran-
te año y medio. Todos decían que yo no regresaría, pero ella no
hizo caso y yo regresé».

Han pasado más de cincuenta años y el joven Joaquín es
hoy don Joaquín Fuster, uno de los más grandes neurocientífi-
cos del mundo cuyos hallazgos han cambiado para siempre la
perspectiva del cerebro y del ser humano, y también un hom-
bre reconocido por su sabiduría. A lo largo de más de cincuen-
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21JoAquín FusTer

ta décadas ha tratado como médico a miles de personas, ha
explorado en profundidad lenguas y culturas diversas, ha viaja-
do y, sobre todo, se ha permitido protagonizar una vida que,
desde mi humilde perspectiva, ha sido y es una gran aventura
que le ha permitido superar una a una las crisis y seguir adelan-
te. «No me han faltado las contradicciones ni los problemas.
¡Claro! A veces con falta de dinero, que también se ha ido su-
perando. ¡A Dios rogando y con el mazo dando!»

Encuentro a Joaquín en un momento en que los medios de
comunicación cantan crisis —política, social, económica, na-
cional— en la piel de toro, Europa parece abocada al enfrenta-
miento entre Este y Oeste con Ucrania herida mortalmente, y
la sangre acaba de manchar París con un escalofriante atentado
yihadista. Las malas noticias llenan las conversaciones de bares,
paradas de autobús, teterías, restaurantes y encuentros de ami-
gos, y da la impresión de que los cuatro jinetes del Apocalipsis
parecen dispuestos a cabalgar en cualquier momento. «¿Sabes
lo que pasa? Pues que con una crisis de confianza se va todo al
carajo. Está todo muy mal porque nadie se fía del prójimo»,
dice el doctor Fuster. Es invierno, el frío arrecia y nos dispone-
mos a reunirnos varias horas durante varios días a través de las
redes. Llevamos meses de contacto virtual, pero para mí este
encuentro parecía imposible. Sin embargo, el eminente cientí-
fico, amante de los retos grandes y pequeños, ha logrado insta-
lar un nuevo programa en el ordenador y ahora nos citamos
por Skype sin que importen los kilómetros. ¡Estos son nuevos
tiempos! Quizá por ello, después de tanto corre que te corre,
cuando hago clic en el teclado para dar paso a su rostro, tengo
la sensación de encontrarme con un viejo amigo. Su imagen
sonriente aparece y explota en una gran carcajada.
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22 VOCES SABIAS

—¡Por fin nos encontramos!
Tiene 84 años, el pelo blanco y liso, la costumbre de reírse a

carcajadas cada pocos minutos y de contar chistes para salir de
una pregunta incómoda o para hacerse entender en el más puro
estilo del buen orador. Pero también tiene esa sutileza de quien
ha tratado con todo tipo de gente y le gusta hacerlo; de quien ha
afrontado todo tipo de situaciones y no se ha echado atrás. De
quien ha encontrado su tesoro aunque no le haya resultado fá-
cil. Ríe de nuevo y su risa se me contagia hasta que no puedo
parar de carcajearme sin motivo. Sus ojos son vivos y azules, su
piel es clara y está bien cuidada, las cárcavas del tiempo apenas
han hecho mella en él. Transmite equilibrio, orden, armonía;
un Ulises maduro sentado en el trono, es —pienso— un Ulises
muy sabio que en gran parte ha moldeado su vida a la luz de sus
propios hallazgos en torno a la psique y al cerebro; a través de
los hábitos que, como bien sabe, también moldean la forma de
percibir y vivir el mundo. Porque él sabe que las claves para
mantener en forma el cerebro son «la actividad física, mental y
social así como una buena alimentación, ser consciente de que
la mente inhibe la memoria que sobra para dejar paso a la nue-
va», y eso —el olvido— nos puede hacer más felices, pero ade-
más hay que tener en cuenta que necesitamos incentivos, im-
pulsos e ilusiones para seguir adelante; y este hombre de mirada
esmeralda es de los que están llenos de ilusión por todo. ¡Y a
mí me contagia!

Esta mañana, como todos los días, se ha levantado a las sie-
te en la calle Pesquera, donde vive, muy cerca de Los Ángeles.
Tras los cristales ha contemplado la montaña y el bosque, ha
sentido la sequedad del ambiente porque apenas ha llovido y se
ha sentido bien al observar su jardín, que está lleno de colores
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23JoAquín FusTer

porque las caléndulas, las rosas y las primorosas están en flor.
Ha tomado sus vitaminas habituales —C y A, omega, magne-
sio, glucosamina para huesos y articulaciones—, su tortilla, los
cereales, el zumo de naranja y un buen pedazo de jamón serra-
no y de chorizo cuyos sabores, cuando cierra los ojos, le conec-
tan directamente con su Barcelona natal y con la calle Mallorca
donde nació. Y por la tarde irá a nadar, recibirá a pacientes y
colaboradores y trabajará en sus escritos. Pero ahora, ya en su
despacho de la Universidad de Los Ángeles, donde es catedrá-
tico emérito, viste bata blanca y la luz entra a borbotones por
los ventanales. Fuera el aire agita las hojas de los viejos árboles
que parecen entonar una melodía musical con el susurro de
quienes pasaron por aquí.

Son las diez y media de la mañana para él y nueve horas
antes para mí; estamos separados por miles de kilómetros pero
en un abrir y cerrar de ojos me consta que Joaquín Fuster está
completamente en el mundo, enterado de las corrientes que
mueven la psique colectiva e implicado en el tiempo de cambio
que vivimos. Hablamos sobre el cambio de paradigma que pa-
rece vivir nuestra cultura y comenta: «Sí, hay un cambio en to-
das esas variables de las que me hablas. Pero hay algo bueno en
todos estos cambios y es que en todos los estamentos hay una
conciencia colectiva cada vez más acusada de que las guerras
no sirven para nada». Hablamos también de economía euro-
pea. «Esta mañana he leído que van a desconectar el franco
suizo del euro, lo cual va a ser un desastre para todo el mundo.
Es una mala idea.» Hablamos sobre el efecto de la crisis en las
ganas de vivir de los más jóvenes y dice: «¿Sabes lo que pasa?
Que hay mucho entusiasmo frustrado. Muchos jóvenes pare-
cen viejos». Hablamos también de la vida cotidiana con su es-
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24 VOCES SABIAS

posa: «Tenemos una vida social no muy extensa pero sí muy
buena. Tenemos una vida artística muy buena, vamos a la ópera
y a conciertos de cámara; tenemos una visión enorme de las
lenguas. Esto sirve para activar la mente». Y, sobre todo, habla-
mos de lo que él más conoce, del tesoro que alberga el cerebro,
y en un periquete me hace ver un aspecto clave: «El cerebro es
un músculo de enorme plasticidad, moldeable», me dice.

—¿Te cuento un secreto?
—¡Me encantan los secretos!
—Mi esposa, mi amor, y yo hablamos una lengua distinta

cada día de la semana. El lunes es francés; martes, alemán;
miércoles, castellano; jueves, italiano; viernes, inglés; y sábado
y domingo, catalán. Es entonces cuando nos peleamos.

—¿Os peleáis en catalán?
—No nos podemos pelear en otras lenguas porque ninguna

la hablamos realmente bien. Nos divertimos mucho y vamos
todo el día con diccionarios en los brazos.

—¡Qué hermoso!
—Una lengua es mucho más que una manera de hablar.

Una lengua es una cultura y es extraordinariamente interesante
cambiar de cultura de día en día. Hablamos en la lengua del día
y por la noche leemos libros, artículos, cuentos, vemos vídeos
en esa lengua. ¡Entramos en la otra cultura! Además, hemos
viajado bastante. El lenguaje es la actividad más elevada en la
evolución y tiene mucha relación con la corteza prefrontal, que
es lo mío.

—¿Experimentas con tu propio cerebro?
—A mí me gusta mucho experimentar con mi propia men-

te. —Ríe a carcajadas como si contara un chiste—. Una de las
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25JoAquín FusTer

cosas más desagradables de este juego es ver que mi memoria
no es tan buena como era antes.

A media mañana suya, cuando la noche se cierne sobre el
centro de Madrid, el doctor Joaquín mira de frente la pantalla
y en sus ojos esmeralda brilla una fina inteligencia que lo llena
todo. Se trata de la misma agudeza que le ha ayudado a ver más
allá de los 20.000 millones de neuronas que tiene el cerebro y
saber que una a una no tienen mucho sentido sino que la clave
está en las redes neuronales; es ahí donde duerme nuestro co-
nocimiento y nuestros recuerdos. Cada persona tiene sus pro-
pios códigos y recuerdos, pero también están las memorias co-
munes de familia, grupo, cultura, ambiente, sentidos o leyes de
léxico, etcétera. Hay redes neuronales que rigen la conducta
ética. El sentido de la justicia, de la moralidad, el respeto a los
demás y desde luego la intolerancia de la crueldad, del odio;
todo ello está en el cerebro. El cerebro es una especie de or-
questa con millones de músicos-neurona donde cada uno toca
su instrumento y se asocia a unas u otras para interpretar cier-
tas partituras, ciertas acciones o recuerdos. La orquesta de la
identidad tiene 20.000 millones de músicos y, mientras vivimos,
tocan a cada instante en el interior de nuestro cerebro.

—Lo que más ha ocupado mis labores ha sido la corteza
prefrontral, que es la vanguardia de la evolución. En nuestra
especie las conexiones neuronales se han desarrollado de un
modo exponencial. El cerebro es la vanguardia de la evolución
y la corteza prefrontal es la vanguardia del cerebro. El ser hu-
mano es el único que tiene la capacidad de imaginar y formar
nuevas secuencias de conducta o de lenguaje con un propósito
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26 VOCES SABIAS

determinado. Esto es importante porque los hábitos se hacen
automáticos. Se trata de crear nuevas secuencias con un propó-
sito, y esto es algo nuevo.

—¿Hablas de la posibilidad de tejer nuevas formas de ver
la vida? ¿Es que se puede moldear la mente?

—Sí. Es tejer con hilo nuevo, no con el hilo viejo, no con
lana vieja. No es con hábitos viejos ni con automatismos como
se hace el cambio. Solo se consigue cambiar con hábitos nuevos
y creadores. La creatividad es otra de las hijas de la corteza
prefrontal. Se trata de hacer algo nuevo basándose en lo viejo o
de hacer algo nuevo con lo viejo porque no hay nada totalmen-
te nuevo bajo el sol; es decir, ir del pasado hacia el futuro.

—¿Cómo se construyen los sueños hoy para que sean rea
lidades mañana?

—Las redes se forman a través del hábito, las conexiones
nacen con el hacer; todo esto no se aprende pedagógicamente
ni a base de leer en los libros: es la práctica del hacer la que crea
redes neuronales. «Caminante no hay camino, se hace camino
al andar», es de Machado. —Se lleva las manos al corazón. Pri-
mero una y después la otra—. Todo mañana se funda en lo que
pasa hoy. Las redes se forman con una cierta paz interior que
permite poner tus sueños en forma de manera que sean fructí-
feros y reales el día de mañana. Recuerda que el camino solo
se hace caminando. Úsalo o piérdelo; no hay otra manera de
decirlo.

»Hay que ejercitar la ilusión, la vida positiva y los valores
para que formen sus redes, porque si no se practica este ejerci-
cio se pierde la capacidad de hacerlo.

—¿Cómo puede crear nuevos mapas mentales alguien sin
esperanza?
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27JoAquín FusTer

—Hay núcleos de la sociedad que tienen como objetivo
cambiar el mapa malo y hacerlo bueno; y esto puede aprove-
charse. Hay estamentos sociales y relaciones sociales que son
positivas: familia, amigos, clubes, sociedades altruistas, Cruz
Roja, iglesias...; lo que sea. Se trata de encontrar amigos y gente
en la que confías. Por ejemplo, yo soy científico y muchos de
mis amigos son gente de ciencia, y me gusta hablar con ellos y
cenar con ellos, animarnos los unos a los otros con lo bueno de
la vida. ¿Conoces la canción de Violeta Parra?

El doctor Joaquín Fuster, don Joaquín, se lleva por instinto
la mano al corazón y a coro, él en Los Ángeles y yo en Madrid,
entonamos una de las más hermosas canciones de gratitud a la
vida que se hayan compuesto nunca: «Gracias a la vida que me
ha dado tanto. / Me ha dado la risa y me ha dado el llanto, / así
yo distingo dicha de quebranto, / los dos materiales que for-
man mi canto. / Y el canto de ustedes que es el mismo canto, /
y el canto de todos que es mi propio canto...». El tarareo y la
gratitud que entona se quedan impresos en el aire, y él conti-
núa: «Tengo firmado un disco por su hija Isabel, chilena. Eso sí
que lo he hecho mucho, viajar, viajar y conocer a mucha gente
en todas partes. Créeme, hay gente buena en todas partes.

—¿Qué es la higiene mental?
—Higiene mental son todas aquellas actividades humanas

que resultan placenteras y ligan a las amistades. Higiene mental
es hablar con un amigo de cosas buenas y así multiplicarlas por
dos; hablar con un amigo de las penas es dividirlas por dos. La
amistad multiplica las alegrías y divide las penas. ¿Te gusta la
música?
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28 VOCES SABIAS

El doctor Joaquín, el abuelo Joaquín, deja la palabra en el
aire como quien acabara de marcar una dirección o de sacar de
sus bolsillos la brújula capaz de marcar el Norte. A lo largo de
toda su vida la música clásica ha sido el billete certero hacia la
sensación de plenitud que le ha permitido atisbar los límites de
lo inexplicable. Y se lo ha inculcado a su familia. «Soy miem-
bro de los amigos de la Ópera de los Ángeles, donde tenemos
muy buena ópera bajo el patrocinio de Plácido Domingo. Mi
esposa enseña a los niños a tocar el piano. «Mi nieto es un ex-
perto en Bach y está a punto de entrar en el college, en la Uni-
versidad de Loyola, cerca del aeropuerto de Los Ángeles; es un
especialista en clavicémbalos, los compra, vende y decora. Mi
nieto Joaquín, que tiene ahora 20 años, toca maravillosamente.
Me acompaña a muchos conciertos. Ayer escuché el Cuaderno
de clave de Anna Magdalena Bach.» La música clásica, y concre-
tamente Johann Sebastian Bach, activa en el doctor Fuster de-
liciosas redes neuronales hasta llenarle de confianza. Y se nota.

—La confianza en los seres humanos tiene consecuencias
importantes. Si se te va la fe y la confianza te quedas deprimido
y no haces nada más que llorar.

—¿Qué es la confianza? ¿Por qué es tan importante para
armar la vida?

—La confianza se crea al nacer. Lo primero que hace el
niño es llorar y después palpa el pecho de su madre. Ahí nace
la confianza porque sin la madre el individuo está indefenso, es
vulnerable y se muere. Cuando el niño crece descubre que la
confianza que aprendió en su casa también funciona y que es
importantísima para crear toda clase de relaciones humanas.
La confianza es una virtud atávica que se ve en el monito igual
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que en el humano recién nacido. Pero cuando falla la confianza
nada funciona y todo el barco se hunde. El partido político, el
matrimonio se van a pique; la mayoría de los divorcios tienen
como raíz la falta de confianza.

—¿Cómo podemos cambiar el mapa de la desconfianza
por confianza?

—Cambiando el mapa mental y las relaciones: cambiar los
tipos de ambiente en los que uno se mueve, desplazarse a gru-
pos más comprensivos y afines a uno mismo; buscar aficiones
afines a uno mismo, bien sea jugar a cartas, hacer algún depor-
te o lo que sea. Como decía Churchill, más vale ser optimista,
porque la alternativa no tiene sentido.

Joaquín Fuster vuelve a explotar en una gran carcajada con-
tagiosa. Sus risas llenan las dos habitaciones —la suya y la
mía— como un montón de cascabeles. Después calla. Estos
días los periódicos están llenos de noticias sobre corrupción,
que mancha todos los estamentos. Desde el ojo del gran herma-
no mediático nada parece merecer confianza.

—¿Sabes lo que pasa ahora?
—¿Qué?
—Que muchos valores fundamentales han perdido presti-

gio. Uno de ellos era la ética del trabajo y el entusiasmo por lo
que se hace. Siempre digo a los jóvenes que no emprendan una
carrera si no tienen pasión por ella, porque es perder el tiempo
y angustiarse inútilmente. En Europa se ha perdido la confian-
za mutua, el trabajar juntos como colectivo se ha perdido junto
con la confianza. Con una crisis de confianza se va todo al ca-
rajo. Está todo muy mal porque nadie se fía del prójimo. El
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banquero no se fía del cliente y viceversa, ni el cura del fiel, ni
el católico del Papa, ni el director de empresa de sus emplea-
dos. Tenemos que volver a la evolución y al origen. ¡Hemos de
involucionar! La confianza nace y viene de la evolución porque
comienza con el niño apegado a la teta de su madre, ahí es don-
de empieza. Hay que tener confianza en que los demás tienen
tus intereses cerca del corazón. Cuando uno se enfrenta a la
vida sin entusiasmo ni amor, sin energía, es muy duro y todo se
transforma en qué puede hacerse para tratar de conseguir un
retiro digno. No es una vida que mire al futuro con ilusión.

—¿Qué papel ocupa la confianza en la creación de nuevos
mapas mentales?

—La falta de confianza es la raíz del pesimismo. La confian-
za en el prójimo es imprescindible, pero ahora resulta que na-
die se fía de nadie. La corrupción provoca cinismo y descon-
fianza, crea prejuicios y desconfianza acerca de lo venidero. El
mapa mental está distorsionado porque los jóvenes han perdi-
do la ilusión y la convicción de que el trabajo cunde. ¿Com-
prendes?

El abuelo Joaquín, Joaquín Fuster, ahora clava su mirada en
la pantalla para hacerme llegar toda la carga de sus palabras y
mi memoria neuronal me habla de paro en la llamada nueva
generación perdida, de los jóvenes en la universidad con la cer-
teza de que a la salida no encontrarán trabajo, de desalojos, de
los muchos amigos y amigas que en los últimos años han emi-
grado. De mis jefes en la calle y la inenarrable impotencia de no
poder poner bases a tu vida. Y esa inseguridad que crece cuan-
do de ninguna forma encuentras un trabajo digno pese a haber
cumplido por demás con el pacto social. Claro que compren-
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do. Ojalá no comprendiera. Hace más de cincuenta años Joa-
quín Fuster también emigró para poder cumplir su sueño.

—Soy una mujer de mi tiempo, claro que comprendo. ¿Y
cómo podemos alimentar la confianza?

—Todo lo que representa compensación, recompensa, es
un big bang positivo de algo bueno. Todo ello aumenta la capa-
cidad para hacerlo mejor la próxima vez, la confianza y la fe en
uno mismo; la convicción de que no solo volveré a hacerlo sino
que lo haré mejor todavía.

—Hay familias con baja autoestima que por eso mismo
programan a sus hijos para el fracaso.

—Y hay otras familias que programan a sus hijos para el
éxito.

La familia de Joaquín Fuster le preparó para el éxito. Su
padre era un eminente psiquiatra con una clínica en Barcelona.
Médico también es su hermano, Valentín Fuster, que dirige
uno de los más prestigiosos hospitales de cardiología del mun-
do en pleno corazón de Manhattan. «En Barcelona éramos cin-
co generaciones de médicos. Unos quince médicos», dice. Joa-
quín Fuster creció con la memoria del éxito impresa en sus
neuronas, pero también con la confianza que da saberse apoya-
do por una familia, la suya. Emigró a Estados Unidos porque
solo allí podría realizar sus sueños, pero mantuvo sus raíces
familiares cerca y aún hoy las mantiene. «Tenemos muchas
reuniones de familia. El lunes, que es día de fiesta aquí, cele-
bramos el cumpleaños de mi nieta Vicki y mi nuera María, que
es de Zacatecas, México. Tengo un hijo médico que está en San
Diego, especialista en pulmón e investigación del cáncer. Está
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casado con una sueca y tiene unos niños preciosos. Una niña
rubia y otra morena y un chico que es mayorcito, de 11 años.
Hace cinco años celebramos nuestras bodas de oro, ¡cincuenta
años! ¡Es mucho tiempo! Fuimos a un hotel de la costa y vino
casi toda la familia de España, de Barcelona y Madrid, donde
está mi hermano Alberto. Lo pasamos muy bien. Mis dos nietas
suecas se pusieron sus vestidos andaluces y bailaron flamenco.
Mi nieto Joaquín, que es el hijo de mi hijo Joaquín, me acom-
paña a muchos conciertos. Somos cuatro generaciones de Joa-
quines.» De pronto su imagen en la pantalla se queda congela-
da de perfil, y se lo digo. Entonces Joaquín Fuster arranca a reír
y suelta uno de sus chistes: «Esta es la historia de un hombre
que a las cinco de la tarde murió de perfil». Cuando su rostro
vuelve a moverse en la pantalla de mi ordenador él me muestra
un desplegable que le ha llegado hace poco de Barcelona para
demostrarme lo cerca que está de su familia y de la ciudad don-
de nació. «Me han mandado una felicitación de Barcelona.
Mira, es una acuarela, el edificio de Gaudí, la Sagrada Fami-
lia.» El abuelo Joaquín, Joaquín Fuster, se emociona al recor-
dar su ciudad natal, su infancia. Emigrar no es fácil. Pero ahora
volvemos al presente.

—¿Qué ocurre cuando no existen las caricias en un niño?
—La guardería no puede sustituir el afecto de la madre, que

es un afecto desinteresado y plenamente responsable. La res-
ponsabilidad de la guardería es cuidar de los niños mientras las
madres trabajan, pero no pueden dar el trato que la mente ne-
cesita para el desarrollo emocional y cognitivo del niño.

—¿Qué se puede hacer cuando una persona no ha apren
dido a relacionarse?
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—Esta persona necesita consejo, terapia y aproximarse a la
sociedad de una forma u otra. Necesita al médico, al cura, al
amigo; el amigo es muy importante para no quedarse aislado.
La sociedad actual con los problemas laborales y sucedáneos
del placebo como las drogas y los entretenimientos superficia-
les tiene el peligro del aislamiento.

—¿Se puede cambiar la mente de un niño?
—Sí. Los medios para cambiar la mente son muy amplios y

muy diversos: la familia, que es el primer motor de la actividad
social, la ley, la ética. Para desarrollarse, el niño necesita com-
prensión, contacto humano, la dirección del maestro o de la ma-
dre. Lo importante es abrir al niño al mundo y a su futuro, ha-
cerle receptivo a los valores y prioridades importantes, entre los
cuales está el altruismo, la ayuda al prójimo y el buen samaritano.

—¿Como médico te inculcaron el servicio a los demás?
—Ayudar a los demás, sí. Para ser médico te tienen que gus-

tar mucho los demás.

Los ojos del doctor Fuster se llenan como si la pregunta
evocara en él miles de conversaciones de familia, que él mismo
provoca. «Lo he hablado con mi nieto —confiesa—, y siempre
le digo que si no te gusta la gente no puedes dedicarte a esto.»
Joaquín Fuster ha donado a la Universidad de Los Ángeles una
cátedra que lleva su nombre —Joaquin Fuster Chair—, ha
creado una especie de clínica psiquiátrica ambulante para quie-
nes no tienen dinero, ha facilitado que el laboratorio de inves-
tigación donde ha trabajado toda su vida siga adelante e intenta
aplicarse el precepto de dar y recibir por una cuestión de higie-
ne mental. Lo intenta hacer bien, pero no por religión o creen-
cia, sino porque conoce bien el cerebro.
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