Prélogo

Atravesamos un tiempo de cambio rotundo que unos viven
con temor y otros ven como oportunidad. Al igual que los gu-
sanos se convierten en crisalida, el sistema metamorfosea y no-
sotros con él. El cambio de valores, la crisis ecoldgica del pla-
neta y el jaque mortal al sistema de bienestar hacen que, como
decia José Luis Sampedro, otro mundo no solo sea posible sino
seguro. ¢Qué hacer? ¢Cémo salir adelante? ¢A qué aferrarse?
¢Qué debemos dejar ir o hacia donde debemos dirigir la briju-
la personal para crear nuestro lugar en el mundo cuando todo
parece venirse abajo? Estas han sido preguntas recurrentes que
alo largo de los afos he realizado a personas de edad reconoci-
das en sus respectivos ambitos por su sabiduria ancestral, por
haber afrontado experiencias dificiles y haberlo hecho bien, o
por haber heredado claves de vida de las generaciones que les
precedieron.

Pero el reto con este libro era un tanto diferente. El dia que
firmé el contrato estaba llena de escepticismo de la misma for-
ma que hoy, cuando escribo las Gltimas paginas, me siento llena
de esperanza, de amor y de admiracién por la vida. La diferen-
cia entre entonces y ahora son los meses dedicados a la escucha

y la redaccién de los retratos de personas excepcionales, en
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cuyas entrevistas han analizado el mundo en el que estamos al
tiempo que hablaban de sus propias claves vitales.

Inspirada por el psicologo Wayne Dyer parti de la tesis de
que la ley de flotacion se descubri6 al observar objetos que no
se hunden. Deduje que para afrontar este momento de cambio
debia fijarme en personas de edad que hubieran alcanzado el
mayor éxito personal y profesional, pero también que a lo largo
de sus propias vidas hubieran tenido que superar crisis perso-
nales, enfermedades o algin tipo de obstaculos que parecian
imposibles de superar. Parti de la intuicion de que todos ellos
tenian algo en comun que quiza pudieran traducir en palabras.
Y, por ultimo, comencé con un pequefio defecto: nunca me
interesaron las personas famosas. Por ello, cuando Elisabet, la
editora de Voces sabias, me pidio que hiciera un indice rapido
de las personas a las que iba a retratar, me limité a proponer
profesionales de edad de primerisima linea cuyas obras o des-
cubrimientos han supuesto un antes y un después para todos
nosotros, pero cuyas vidas, puestas unas detrds de otras, sirvie-
ran ademas para hacer memoria del pasado bélico del que ve-
nimos, crearan un abanico de voces cuya diversidad aportara
cierta perspectiva sobre el momento que atravesamos y, final-
mente, sirvieran para darnos pautas con las que plantearnos
nuestros propios caminos personales.

Hice el listado de personalidades, crucé los dedos y fui tras
ellas sin estar demasiado convencida. Pero a medida que evolu-
cionaban las entrevistas descubri lo mucho que estas personas
tenian que ensefiarnos y lo mucho que yo misma tenia que
aprender. Cada uno desde su ambito era critico con el momen-
to en que estamos, y la mayoria de ellos tenian tras de si una

gran historia de superacién personal, que a veces estuvo a pun-
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to de destruirlos. A medida que escribia comencé a pensar en
ellos como héroes y heroinas, no por su fama o su éxito, sino
por la forma en que han tejido su propia historia personal y han
superado las crisis, han afrontado las enfermedades, han descu-
bierto su voz o han sacado lo mejor de si mismos y de los de-
mas. Bajo su luz ha crecido este libro.

Escribo las tltimas lineas con la sensacion de que lo més
importante para todos ellos es la alquimia de los afectos que a
todos nos impulsa, pero con la que ellos han sabido alimentarse
y crecer. «Todos tenemos dones y defectos, a un lado esta la luz
y en el otro la oscuridad», decia Naria Espert. El amor a la fa-
milia, a los amigos, a uno mismo, a lo que hacen y hasta a la
vida en si misma, ha formado parte de todos ellos como un ar-
bol forma parte de su raiz. «¢Como afrontar un tiempo en el
que todo parece venirse abajo? Hay que cuidar los paladares,
las burbujas personales, los afectos», decia Gabilondo, quien
tras superar un cancer de colon ha llegado a la conclusion de
que uno de los grandes motivos para mantenerte en tu eje cuan-
do todo se viene abajo es la conciencia de los demas, saber que
las otras personas estian ahi y que nunca estamos solos. Por su
parte Nuria Espert afadia: «<Habré hecho muchas cosas mal en
la vida, pero lo importante lo he hecho bien», y a continuacién
enumeraba las personas clave en su vida, algunas de las cuales
murieron hace afios, pero a quienes atin hoy continda sintiendo
cerca. «Vivo amorosamente», afirmaba José Luis Sampedro,
para quien gran parte del sentido de sus tltimos afios de vida
estaba en nutrir a los demas con su propio decaimiento.

Hay algo que no he dicho acerca de mi motivacién al escri-
bir el libro y que es importante, y es que empecé a realizar las

entrevistas poco después de ir a visitar a un familiar lejano y
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encontrarlo solo en su casa a punto de morir. Hacia mas de
veinte afios que no nos veiamos. El atn no habia cumplido
los 70 y durante varias horas fui la Ginica persona que estuvo a
su lado. Se llamaba Rafael y en sus dltimos afios no habia sido
feliz. Rafael se convirtié en una inspiracion para mi, pues ha
estado presente en todas y cada una de las entrevistas. Gracias
a él comprendi mejor a Inaki Gabilondo, cuya vida no podria
entenderse sin su estrecha relacion con la muerte y la enferme-
dad; comprendi a Federico Mayor Zaragoza, que suele citar
una frase acerca de que, cuando morimos, no nos llevamos
nada al otro lado; su espiritu me acompané también al labora-
torio de Margarita Salas y a la casa de Nuria Espert, cuando
ambas hablaban de sus maridos muertos como si atn estuvie-
ran a su lado. Y, por supuesto, me llevo a recordar aquellas
palabras que solia repetir José Luis Sampedro en sus tltimos
anos de vida: «Hazte cada vez mads quien eres. Yo me sigo ha-
ciendo atn».

A lo largo de los meses de entrevistas, que he vivido como
un regalo personal, he escuchado repetir la palabra gracias a
todos los personajes entrevistados como si la gratitud constante
fuera una pieza clave para vivir de forma plena. «Gracias a la
vida que me ha dado tanto», cantaba para mi Joaquin Fuster.
«Gracias a Lola, a mis padres y a mis hijos», decia Gabilondo.
«Tendria que hacer un listado larguismo de las personas y he-
chos a los que debo dar las gracias», afirmaba Naria Espert.
Por su parte, Federico Mayor Zaragoza da continuamente las
gracias cuando habla de las personas que le han ensenado tal o
cual cosa. Margarita Salas se lo agradece a Severo Ochoa, su
mentor, y a su marido: «[Sin él] no habria llegado donde es-

toy». También la palabra suerte ha revoloteado constantemente
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en las entrevistas como mariposas sobre una flor. Esa suerte
que ha abierto puertas, ha ofrecido oportunidades y ha permi-
tido brillar a muchos de los entrevistados. «Quiza sea por el
perfil de gente que has escogido. A lo mejor para llegar a esta
linea hay que brillar. Puedes ser muy bueno pero para brillar
tienes que tener suerte», me decia Nuria Espert. Sin embargo,
a esa suma de casualidades que ella llama suerte, yo prefiero
denominarla inspiracién, entrega y amor por lo que haces; algo
que nutre, abre puertas, detona la magia y hace crecer. Marga-
rita Salas es feliz en su laboratorio y para ella no existe nada
mas. Inaki Gabilondo sabe que tiene mucho éxito, «y estoy
agradecido por ello, pero lo importante es lo mucho que he
disfrutado al hacer el programa». Vicente del Bosque nunca
soné con dedicarse al fatbol, pero «cuando era nifio y jugaba se
me olvidaba que tenia que ir a comer».

En cambio, cuando conoci a Joaquin Fuster, muchas de las
piezas encajaban. Responsable de importantes hallazgos en la
ciencia del cerebro pero, sobre todo, capaz de vivir una vida
plena a sus 84 anos, Fuster se ha aplicado punto por punto sus
propios descubrimientos acerca del funcionamiento del cere-
bro. A base de crear hibitos ha moldeado su vida en torno a
aquello que le hace sentirse bien. Tras mas de cincuenta afios de
casado para él su esposa sigue siendo su amor, pero ademds
aprende a tocar el piano porque le encanta la musica, cuida su
alimentacion, nada una hora al dia, trabaja en sus escritos, man-
tiene una consulta psicoldgica itinerante y de caracter gratuito
para enfermos sin medios, visita a pacientes, ensefia a nuevos
estudiantes y cuida las relaciones con sus hijos y nietos, con sus
colegas y amigos. «Cuando estds con un amigo, las penas se di-
viden por la mitad y las alegrias se multiplican», me decia.
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A lo largo de los meses me sorprendié descubrir que algu-
nos de los valores que Fuster denomina evolutivos —como la
generosidad o la bondad—, aquellos que nos hacen sentir bien
porque estan fijados en nuestra memoria neuronal para sobre-
vivir como especie, son una constante en la vida de la mayoria
de los entrevistados. Para mi sorpresa he escuchado decir a la
mayoria de ellos cosas como que «la bondad gana partidos»,
como decia Vicente del Bosque, o «la importancia de la con-
ciencia de los demads», segun Ifiaki Gabilondo, o que, como
reflexionaba Miguel Delibes Castro, es preciso «actuar en co-
herencia con lo que crees».

Ahora, cuando todas sus palabras forman parte de mi me-
moria y doy las gracias a cada uno de los entrevistados por ha-
berme nutrido con sus voces, viene a mi una frase de José Luis
Sampedro acerca de lo relativo que es todo, porque no hay una
verdad, cada uno tiene la suya propia. También las palabras de
Nuria Espert: «El amor se transmite a todo lo que haces».

Existe un hilo que pasa de generacion en generacion desde
el principio de los tiempos y que, sea cual sea el tiempo que nos
toque vivir, permite tejer el presente. Se trata del hilo de la me-
moria que, como el ADN, lleva dentro las claves necesarias
para reproducir la esencia de la vida. Pero el sistema de consu-
mo ha cortado el hilo y ahora son muchas las personas que
afrontan este rotundo cambio de ciclo con una sensacion de
despiste, de desasosiego y hasta de depresion. ¢Qué podemos
hacer? ¢Con qué debemos quedarnos y qué debemos dejar ir?
¢Cémo podemos crear nuestro lugar en el mundo en un tiem-
po en el que todo parece venirse abajo? El hilo, que esta a pun-
to de enhebrar en ti, solo puede transmitirse y recogerse a tra-

vés del amor.





