
Prólogo

Atravesamos un tiempo de cambio rotundo que unos viven
con temor y otros ven como oportunidad. Al igual que los gu-
sanos se convierten en crisálida, el sistema metamorfosea y no-
sotros con él. El cambio de valores, la crisis ecológica del pla-
neta y el jaque mortal al sistema de bienestar hacen que, como
decía José Luis Sampedro, otro mundo no solo sea posible sino
seguro. ¿Qué hacer? ¿Cómo salir adelante? ¿A qué aferrarse?
¿Qué debemos dejar ir o hacia dónde debemos dirigir la brúju-
la personal para crear nuestro lugar en el mundo cuando todo
parece venirse abajo? Estas han sido preguntas recurrentes que
a lo largo de los años he realizado a personas de edad reconoci-
das en sus respectivos ámbitos por su sabiduría ancestral, por
haber afrontado experiencias difíciles y haberlo hecho bien, o
por haber heredado claves de vida de las generaciones que les
precedieron.

Pero el reto con este libro era un tanto diferente. El día que
firmé el contrato estaba llena de escepticismo de la misma for-
ma que hoy, cuando escribo las últimas páginas, me siento llena
de esperanza, de amor y de admiración por la vida. La diferen-
cia entre entonces y ahora son los meses dedicados a la escucha
y la redacción de los retratos de personas excepcionales, en
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cuyas entrevistas han analizado el mundo en el que estamos al
tiempo que hablaban de sus propias claves vitales.

Inspirada por el psicólogo Wayne Dyer partí de la tesis de
que la ley de flotación se descubrió al observar objetos que no
se hunden. Deduje que para afrontar este momento de cambio
debía fijarme en personas de edad que hubieran alcanzado el
mayor éxito personal y profesional, pero también que a lo largo
de sus propias vidas hubieran tenido que superar crisis perso-
nales, enfermedades o algún tipo de obstáculos que parecían
imposibles de superar. Partí de la intuición de que todos ellos
tenían algo en común que quizá pudieran traducir en palabras.
Y, por último, comencé con un pequeño defecto: nunca me
interesaron las personas famosas. Por ello, cuando Elisabet, la
editora de Voces sabias, me pidió que hiciera un índice rápido
de las personas a las que iba a retratar, me limité a proponer
profesionales de edad de primerísima línea cuyas obras o des-
cubrimientos han supuesto un antes y un después para todos
nosotros, pero cuyas vidas, puestas unas detrás de otras, sirvie-
ran además para hacer memoria del pasado bélico del que ve-
nimos, crearan un abanico de voces cuya diversidad aportara
cierta perspectiva sobre el momento que atravesamos y, final-
mente, sirvieran para darnos pautas con las que plantearnos
nuestros propios caminos personales.

Hice el listado de personalidades, crucé los dedos y fui tras
ellas sin estar demasiado convencida. Pero a medida que evolu-
cionaban las entrevistas descubrí lo mucho que estas personas
tenían que enseñarnos y lo mucho que yo misma tenía que
aprender. Cada uno desde su ámbito era crítico con el momen-
to en que estamos, y la mayoría de ellos tenían tras de sí una
gran historia de superación personal, que a veces estuvo a pun-
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to de destruirlos. A medida que escribía comencé a pensar en
ellos como héroes y heroínas, no por su fama o su éxito, sino
por la forma en que han tejido su propia historia personal y han
superado las crisis, han afrontado las enfermedades, han descu-
bierto su voz o han sacado lo mejor de sí mismos y de los de-
más. Bajo su luz ha crecido este libro.

Escribo las últimas líneas con la sensación de que lo más
importante para todos ellos es la alquimia de los afectos que a
todos nos impulsa, pero con la que ellos han sabido alimentarse
y crecer. «Todos tenemos dones y defectos, a un lado está la luz
y en el otro la oscuridad», decía Núria Espert. El amor a la fa-
milia, a los amigos, a uno mismo, a lo que hacen y hasta a la
vida en sí misma, ha formado parte de todos ellos como un ár-
bol forma parte de su raíz. «¿Cómo afrontar un tiempo en el
que todo parece venirse abajo? Hay que cuidar los paladares,
las burbujas personales, los afectos», decía Gabilondo, quien
tras superar un cáncer de colon ha llegado a la conclusión de
que uno de los grandes motivos para mantenerte en tu eje cuan-
do todo se viene abajo es la conciencia de los demás, saber que
las otras personas están ahí y que nunca estamos solos. Por su
parte Núria Espert añadía: «Habré hecho muchas cosas mal en
la vida, pero lo importante lo he hecho bien», y a continuación
enumeraba las personas clave en su vida, algunas de las cuales
murieron hace años, pero a quienes aún hoy continúa sintiendo
cerca. «Vivo amorosamente», afirmaba José Luis Sampedro,
para quien gran parte del sentido de sus últimos años de vida
estaba en nutrir a los demás con su propio decaimiento.

Hay algo que no he dicho acerca de mi motivación al escri-
bir el libro y que es importante, y es que empecé a realizar las
entrevistas poco después de ir a visitar a un familiar lejano y
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encontrarlo solo en su casa a punto de morir. Hacía más de
veinte años que no nos veíamos. Él aún no había cumplido
los 70 y durante varias horas fui la única persona que estuvo a
su lado. Se llamaba Rafael y en sus últimos años no había sido
feliz. Rafael se convirtió en una inspiración para mí, pues ha
estado presente en todas y cada una de las entrevistas. Gracias
a él comprendí mejor a Iñaki Gabilondo, cuya vida no podría
entenderse sin su estrecha relación con la muerte y la enferme-
dad; comprendí a Federico Mayor Zaragoza, que suele citar
una frase acerca de que, cuando morimos, no nos llevamos
nada al otro lado; su espíritu me acompañó también al labora-
torio de Margarita Salas y a la casa de Núria Espert, cuando
ambas hablaban de sus maridos muertos como si aún estuvie-
ran a su lado. Y, por supuesto, me llevó a recordar aquellas
palabras que solía repetir José Luis Sampedro en sus últimos
años de vida: «Hazte cada vez más quien eres. Yo me sigo ha-
ciendo aún».

A lo largo de los meses de entrevistas, que he vivido como
un regalo personal, he escuchado repetir la palabra gracias a
todos los personajes entrevistados como si la gratitud constante
fuera una pieza clave para vivir de forma plena. «Gracias a la
vida que me ha dado tanto», cantaba para mí Joaquín Fuster.
«Gracias a Lola, a mis padres y a mis hijos», decía Gabilondo.
«Tendría que hacer un listado larguísmo de las personas y he-
chos a los que debo dar las gracias», afirmaba Núria Espert.
Por su parte, Federico Mayor Zaragoza da continuamente las
gracias cuando habla de las personas que le han enseñado tal o
cual cosa. Margarita Salas se lo agradece a Severo Ochoa, su
mentor, y a su marido: «[Sin él] no habría llegado donde es-
toy». También la palabra suerte ha revoloteado constantemente
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en las entrevistas como mariposas sobre una flor. Esa suerte
que ha abierto puertas, ha ofrecido oportunidades y ha permi-
tido brillar a muchos de los entrevistados. «Quizá sea por el
perfil de gente que has escogido. A lo mejor para llegar a esta
línea hay que brillar. Puedes ser muy bueno pero para brillar
tienes que tener suerte», me decía Núria Espert. Sin embargo,
a esa suma de casualidades que ella llama suerte, yo prefiero
denominarla inspiración, entrega y amor por lo que haces; algo
que nutre, abre puertas, detona la magia y hace crecer. Marga-
rita Salas es feliz en su laboratorio y para ella no existe nada
más. Iñaki Gabilondo sabe que tiene mucho éxito, «y estoy
agradecido por ello, pero lo importante es lo mucho que he
disfrutado al hacer el programa». Vicente del Bosque nunca
soñó con dedicarse al fútbol, pero «cuando era niño y jugaba se
me olvidaba que tenía que ir a comer».

En cambio, cuando conocí a Joaquín Fuster, muchas de las
piezas encajaban. Responsable de importantes hallazgos en la
ciencia del cerebro pero, sobre todo, capaz de vivir una vida
plena a sus 84 años, Fuster se ha aplicado punto por punto sus
propios descubrimientos acerca del funcionamiento del cere-
bro. A base de crear hábitos ha moldeado su vida en torno a
aquello que le hace sentirse bien. Tras más de cincuenta años de
casado para él su esposa sigue siendo su amor, pero además
aprende a tocar el piano porque le encanta la música, cuida su
alimentación, nada una hora al día, trabaja en sus escritos, man-
tiene una consulta psicológica itinerante y de carácter gratuito
para enfermos sin medios, visita a pacientes, enseña a nuevos
estudiantes y cuida las relaciones con sus hijos y nietos, con sus
colegas y amigos. «Cuando estás con un amigo, las penas se di-
viden por la mitad y las alegrías se multiplican», me decía.
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A lo largo de los meses me sorprendió descubrir que algu-
nos de los valores que Fuster denomina evolutivos —como la
generosidad o la bondad—, aquellos que nos hacen sentir bien
porque están fijados en nuestra memoria neuronal para sobre-
vivir como especie, son una constante en la vida de la mayoría
de los entrevistados. Para mi sorpresa he escuchado decir a la
mayoría de ellos cosas como que «la bondad gana partidos»,
como decía Vicente del Bosque, o «la importancia de la con-
ciencia de los demás», según Iñaki Gabilondo, o que, como
reflexionaba Miguel Delibes Castro, es preciso «actuar en co-
herencia con lo que crees».

Ahora, cuando todas sus palabras forman parte de mi me-
moria y doy las gracias a cada uno de los entrevistados por ha-
berme nutrido con sus voces, viene a mí una frase de José Luis
Sampedro acerca de lo relativo que es todo, porque no hay una
verdad, cada uno tiene la suya propia. También las palabras de
Núria Espert: «El amor se transmite a todo lo que haces».

Existe un hilo que pasa de generación en generación desde
el principio de los tiempos y que, sea cual sea el tiempo que nos
toque vivir, permite tejer el presente. Se trata del hilo de la me-
moria que, como el ADN, lleva dentro las claves necesarias
para reproducir la esencia de la vida. Pero el sistema de consu-
mo ha cortado el hilo y ahora son muchas las personas que
afrontan este rotundo cambio de ciclo con una sensación de
despiste, de desasosiego y hasta de depresión. ¿Qué podemos
hacer? ¿Con qué debemos quedarnos y qué debemos dejar ir?
¿Cómo podemos crear nuestro lugar en el mundo en un tiem-
po en el que todo parece venirse abajo? El hilo, que está a pun-
to de enhebrar en ti, solo puede transmitirse y recogerse a tra-
vés del amor.
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