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1

Una sacudida recorrió el tren. Los vasos y las botellas 
salieron volando desde las mesas, el pitido ensordecedor 
de la locomotora y el chirrido del hierro contra el hierro 
acompañaron el tintineo, el griterío y el ajetreo en el 
vagón restaurante. Hasta que todo enmudeció tras otra 
sacudida.

Fuera reinaba la oscuridad. Estaban en un túnel. El 
gracioso de turno rompió el silencio:

—¿Ya hemos llegado?
Algunos rieron, luego comenzaron a hablar todos a la 

vez y se pusieron a limpiar la cerveza y el vino de mesas, 
ropas, bolsos y carpetas.

—Frenado de emergencia —constató uno de los viajeros.
Jonas Brand se encontraba en el vagón restaurante del 

Intercity de las cinco treinta hacia Basilea, sentado entre 
los clientes habituales, la mayoría hombres que se despla-
zaban a diario para trabajar y todas las tardes hablaban 
de lo mismo frente a la misma bebida, algunos desde 
hacía muchos años. El aire enrarecido apestaba a alco-
hol, a trajes ahumados, a sudor y a notas evanescentes de 
fragancias de caballero.
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12   MARTIN SUTER

Su vecino de asiento, un señor con sobrepeso que había 
conseguido evitar que se mojase su ordenador, del que no 
había apartado la mirada en todo el trayecto, suspiró.

—Atención sanitaria a un pasajero.
Jonas se levantó y fue a recoger su mochila portacá-

mara, que había dejado en el suelo a su lado y que, de-
bido al brusco frenazo, se había deslizado un buen tre-
cho por el pasillo. A su videocámara no le había pasado 
nada, a pesar de que, como siempre, la había guardado 
con cierto descuido.

Él sabía lo que significaba «atención sanitaria a un 
pasajero». Alguien se había caído a las vías del tren. 
Jonas ya lo había vivido un par de años antes. Volvió a 
sentir el mismo escalofrío recorriendo su cuerpo de pies 
a cabeza.

Más atrás, en el vagón restaurante, unos viajeros se 
ocupaban del camarero. Tenía una herida en la frente y 
alguien intentaba contener la hemorragia con una servi-
lleta.

Nadie se fijó en el hombre joven y pálido que entró en 
el vagón restaurante escudriñando a su alrededor. Ca-
minó entre las mesas hasta la otra salida, donde Jonas 
estaba sentado. Allí casi chocó con la interventora del 
tren, que irrumpió gritando:

—¿Quién ha usado el freno de emergencia?
Solo entonces los demás viajeros se fijaron en él, por-

que contestó en tono desafiante:
—¡Yo!
La interventora lo miró a los ojos con severidad. El 

hombre le sacaba más de una cabeza. Llevaba un traje 
entallado, con unos pantalones cuya vuelta terminaba 
un dedo por encima de los zapatos de punta.
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—¿Y por qué?
Ahora estaba al lado de Jonas, que observó lo pálido 

y alterado que se veía. El joven balbuceó:
—Se ha caído alguien.
—¿Dónde? —preguntó la interventora.
—Ahí atrás —respondió el hombre. 
Señaló en la dirección de la que procedía. Ella se ade-

lantó, él la siguió.
Jonas sacó de la mochila la cámara y el soporte de 

hombro y salió detrás de ellos.
El hombre joven los condujo hasta la siguiente plata-

forma. Él estaba ahí, esperando a que quedase libre el 
aseo. Miró por la ventana y de pronto pasó algo vo-
lando, como un gran muñeco articulado, y rebotó en la 
pared del túnel. Apenas lo pudo distinguir un instante 
entre la luz mortecina que salía por la ventanilla del 
tren, pero estaba seguro de que era una persona. Tenía 
rostro.

Jonas filmaba con la cámara al hombro.
—Por favor, deje eso —ordenó la interventora.
Él le enseñó su carné de prensa sin dejar de filmar.
—Televisión —aclaró.
La mujer le dejó hacer. Siguió caminando por un 

vagón de segunda clase repleto de gente. Los viajeros 
permanecían en sus asientos resignados a su destino. A 
pesar de la cámara, nadie preguntó a la interventora qué 
había sucedido.

La siguiente puerta del tren no estaba bien cerrada. 
Alguien había pulsado el mecanismo que la desblo-
queaba. La interventora la abrió del todo. Olía a roca 
mojada y a polvo de hierro. 

Jonas filmó el túnel tenuemente iluminado por la luz 
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14   MARTIN SUTER

del compartimiento. Bajó un peldaño y dirigió el obje-
tivo a la cola del tren. Muy atrás, en el estrecho pasa-
dizo que quedaba entre el tren y la pared del túnel, se 
veía algo entre la luz mortecina. No podía precisar lo 
que era porque no tenía el objetivo adecuado.

Un videorreportero curtido habría descendido y habría 
filmado de más cerca el bulto que había allí, pero Jonas 
Brand no era un auténtico videorreportero ni estaba 
curtido. Había ido a parar a esa profesión por una serie 
de casualidades. Una etapa más en su camino a director de 
cine.

Aunque ya llevaba bastante tiempo recorriendo ese 
camino, desde que terminó el bachillerato, para ser más 
precisos. Tras pelearse con sus padres, empezó a fre-
cuentar los platós cinematográficos. Ejerció de set-run-
ner, eléctrico y asistente de producción. Brand se formó 
como técnico de iluminación y llegó hasta best-boy, el 
recadero del jefe de iluminación. Con el dinero que 
ganó se pagó un curso de camarógrafo en la London 
Film School y después trabajó como asistente de cá-
mara. En su filmografía se contaban ya colaboraciones 
en un par de películas de cine, un puñado de documen-
tales y cada vez más anuncios publicitarios.

En una ocasión había sustituido como cámara a un co-
lega enfermo y había rodado un par de reportajes sobre el 
Foro Económico Mundial. Cuando el redactor responsa-
ble se trasladó a una emisora local, empezó a contratarlo 
de vez en cuando. Al poco tiempo, ya le habían hecho fijo 
y, cuando la emisora, en el transcurso de una serie de me-
didas de ahorro, introdujo la función de videorreportero, 
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el hombre de las palabras perdió su puesto, pero el hom-
bre de las imágenes lo mantuvo. Así, sin quererlo, Jonas 
Brand había terminado como videorreportero.

Como consideraba esa profesión una solución transi-
toria, no había llegado muy lejos. La ejercía sin especial 
ambición y se daba por satisfecho con entregar un tra-
bajo correcto. No obstante, pronto pudo establecerse 
por su cuenta y se convirtió en una apuesta segura 
cuando se necesitaba a alguien puntual, fiable y barato. 
Aunque cuando se buscaba creatividad, Jonas Brand, a 
punto de cumplir cuarenta años, seguía siendo solo la 
segunda opción.

Pero era lo bastante videorreportero para echarse la 
cámara al hombro y filmar aquella angustiosa escena.

En el vagón restaurante se había disipado el animado 
ambiente de fin de jornada laboral y se expandía una 
mezcla de impaciencia y hastío. Hablaban poco, todos 
esperaban el anuncio.

Pero cuando este llegó, precedido por un ruidoso aco-
ple, la mayoría se asustó.

—Por atención sanitaria a un pasajero, el tren perma-
necerá parado hasta nuevo aviso —dijo la voz de la in-
terventora—. Rogamos su comprensión.

Inmediatamente después del mensaje, se oyó el suspiro 
resignado de los veteranos entremezclado con las pre-
guntas excitadas de los novatos.

—¿Atención sanitaria?
—Eso quiere decir que alguien se ha caído al tren. 

Esto puede durar horas.
Jonas Brand fue de mesa en mesa preguntando a los 

pasajeros. Unos pocos pidieron que les mostrara su 
carné de prensa y dos no quisieron que los filmara ni 
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16   MARTIN SUTER

entrevistara. La mayoría, sin embargo, se alegró de la 
distracción y habló de buen grado.

—Es espantoso imaginar que ahí abajo hay alguien 
tirado, aplastado.

—Debe de ser la décima vez que me sucede en los seis 
años que llevo yendo y viniendo a diario; tengo la im-
presión de que va en aumento.

—Me parece una desfachatez matarse así. Hay otros 
métodos que no amargan el fin de la jornada laboral a 
cientos de personas que no están deprimidas.

—¿Saltó del tren? El hombre al menos habría podido 
esperar a pasar el túnel.

—O la mujer...
El camarero anotaba los pedidos con un esparadrapo 

en la frente. Era un tamil bajo y regordete al que los 
clientes habituales llamaban Padman. Hablaba un descui-
dado alemán de Suiza y sonrió mostrando su magnífica 
dentadura a la cámara de Jonas. Sí, explicó, eso sucedía 
con bastante frecuencia. Y añadió que una vida tan 
buena como la de los suizos era casi insoportable.

El obeso vecino de mesa de Jonas había vuelto a en-
frascarse en su ordenador portátil. No tenía nada en 
contra de que lo filmasen, pero no quería hablar. Jonas 
lo enfocó y luego recorrió con la cámara el vagón res-
taurante. Ahora reinaba la pesadumbre; los pocos que 
hablaban lo hacían en voz baja.

Un hombre con traje de ejecutivo se levantó de una 
mesa, se dirigió hacia Jonas, tapó la imagen y pasó de 
largo. Jonas lo oyó preguntar:

—¿Has visto a Paolo?
Jonas volvió a enfocar al gordo. Este contestó, sin le-

vantar la vista del ordenador:
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—¿No está con vosotros?
—Recibió una llamada y salió a hablar. Y no ha 

vuelto.
Entonces el gordo alzó la vista hacia el hombre con 

traje de ejecutivo, se encogió de hombros y dijo:
—A lo mejor la atención sanitaria es para él.
El hombre negó con la cabeza y retrocedió hacia su 

mesa. Jonas estaba seguro de que había murmurado 
«imbécil».

Se dirigía a Basilea por una gala benéfica, en la que la 
flor y nata de la ciudad se reunía a bombo y platillo sin 
conseguir demasiado dinero para una buena causa dife-
rente cada año. Había olvidado cuál era esta vez.

El reportaje sobre este evento era un trabajo alimenti-
cio que le había encargado Highlife, un programa de 
tendencias y famosos que era uno de sus mejores clien-
tes, aunque no de los más queridos.

Eran más de las nueve cuando Jonas Brand llegó por 
fin al salón del hotel donde se celebraba la gala benéfica. 
Había hablado por teléfono varias veces con la encar-
gada de prensa del organizador. Como si considerase el 
incidente un ataque deliberado contra su evento, aque-
lla mujer aplazó varias veces la subasta.

Sin embargo, cuando él por fin llegó ya se habían ad-
judicado la mayor parte de los lotes. En el punto culmi-
nante, cuando se estaba rematando un cartel de VIM de 
1929 de Niklaus Stoecklin al precio desorbitado de 
once mil francos, se vio obligado, debido al reportaje 
imprevisto sobre la atención sanitaria, a cambiar la ba-
tería. Se perdió la adjudicación, para la que el compra-
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18   MARTIN SUTER

dor había posado expresamente. Jonas simuló que fil-
maba y asintió de pasada cuando la asesora de prensa 
preguntó:

—¿Lo ha grabado?

Estaban a comienzos de un diciembre caluroso repleto 
de incongruentes adornos navideños y terrazas de café 
muy concurridas.

Habían pasado dos meses y medio desde el incidente 
del Intercity por el que Jonas Brand había terminado 
recibiendo una reprimenda de su cliente, Highlife: la 
agencia de prensa que cubría la gala benéfica se había 
quejado de que en el reportaje faltaba el momento más 
importante, la subasta del lote principal.

El material del vagón restaurante estaba sin montar, 
junto con otros fragmentos que Jonas quería usar algún 
día para un gran documental en blanco y negro titulado 
Al margen, sobre las impresiones de un videorreportero.

De la atención sanitaria solo había trascendido que se 
trataba del suicidio de un pasajero. Los detalles queda-
ron ocultos bajo el manto de la protección de datos.

Jonas Brand estaba de un humor espléndido y eso se 
debía en parte en la aparición de Marina Ruiz.

La había conocido hacía poco más de dos horas y ya 
había quedado con ella. No solía ser tan rápido, pero 
tampoco se trataba de una cita sino de continuar una 
conspiración.

Marina era una zuriquesa alta de cabello liso hasta 
los hombros y rasgos asiáticos. Trabajaba en la agencia 
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de eventos que se encargaba del estreno cinematográ-
fico sobre el que debía informar Jonas. La película se 
estrenaba simultáneamente en distintas ciudades euro-
peas y para el estreno nacional solo habían quedado 
disponibles como estrellas invitadas un par de actrices 
de reparto. Una de ellas, Melinda Trueheart, había sido 
asignada a Marina Ruiz, que tenía que acompañarla a 
las entrevistas y quitarle de encima a unos fans imagi-
narios.

Durante la entrevista, miss Trueheart se reveló como 
una mujer muy afectada. Mientras Jonas se esforzaba 
por hacer preguntas mínimamente serias, Marina Ruiz, 
que estaba detrás de ella, comenzó a hacer muecas para 
burlarse de sus respuestas. Resultaba algo tan sorpren-
dente y cómico que Jonas perdía una y otra vez la com-
postura y se echaba a reír, mientras que la starlet se gi-
raba hacia su asesora de prensa en busca de ayuda.

Marina Ruiz conseguía siempre, en el último mo-
mento, poner cara seria, de interés, lo cual resultaba tan 
gracioso que Jonas no podía contener la risa.

Melinda Trueheart no estaba segura de si el entrevis-
tador se reía de ella o si simplemente practicaba un es-
tilo de entrevista humorístico. Al rato, también ella co-
menzó a reírse y a dar respuestas graciosas. Al final su 
afectación se desvaneció casi del todo y el resultado fue 
una entrevista sorprendentemente entretenida.

Marina Ruiz salió con su protegida. Cuando Jonas 
recogía su material, regresó.

—¿Puedo invitarla a cenar? —preguntó él.
—Pensaba que nunca lo haría —contestó ella.

PRIMERA PARTE   19   
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20   MARTIN SUTER

La noche siguiente quedaron en un restaurante indio 
recién inaugurado. Todavía no debía de haberse corrido 
la voz de su apertura, porque estaba casi vacío.

Jonas había propuesto ese local porque le encantaba 
la comida india y esperaba poder impresionarla. Pero 
Marina también resultó ser una experta; como mínimo 
para darse cuenta de que la carta era demasiado amplia 
y que los platos estaban congelados y recalentados en el 
microondas.

Al principio hablaron en voz baja como el resto de los 
comensales, pero Marina poseía el don de concentrarse 
tanto en su interlocutor que pronto ambos se olvidaron 
del entorno. Jonas le contó cosas de las que nunca ha-
blaba. Ella no tardó en saber que tenía treinta y ocho 
años, que estaba separado desde hacía seis y que hacía 
ocho que era videorreportero free lance y, en el fondo, 
cineasta.

—¿Cineasta? —Marina apartó el plato, un Mutton 
Buhari fibroso y tibio, se apoyó sobre la mesa con los 
antebrazos cruzados y hundió los ojos aún más profun-
damente en los de él.

Así que le habló de Montecristo.
—La historia sigue la trama de El conde de Monte-

cristo, pero transcurre en la actualidad. Un hombre 
joven monta una empresa de internet con la que gana 
millones. Durante unas vacaciones en Tailandia le es-
conden en el equipaje una gran cantidad de heroína. Lo 
pillan y lo meten en la cárcel por traficante. Le espera la 
pena de muerte o la cadena perpetua. El suceso causa 
sensación en su país, pero cuando sus tres socios, a los 
que su abogado ha llamado como testigos, sorprenden-
temente lo incriminan, la opinión pública pierde el inte-
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rés en él. Lo condenan a cadena perpetua y desaparece 
en una de las tristemente célebres prisiones de Tailandia. 
Sus socios se hacen con el control de la empresa y la 
venden por una fortuna.

Jonas dio un trago de cerveza.
—Sigue —lo apremió Marina.
—El hombre…
—¿Cómo se llama?
—Hasta ahora lo he llamado «Montecristo». ¿Te pa-

rece demasiado pretencioso?
—Aún no lo sé. Sigue contando.
—Unos años después Montecristo consigue escapar. 

Todavía tiene mucho dinero con el que costear su ven-
ganza. Se somete a varias operaciones de cirugía esté-
tica, se procura una identidad nueva y regresa. El resto 
de la película trata sobre cómo arruina, disfrazado de 
inversor, a sus tres antiguos socios.

—Quienes le habían escondido la heroína en el equi-
paje, ¿verdad?

—En efecto.
Por primera vez desde que había iniciado el relato, 

Marina apartó sus ojos verdes de él, buscó el vaso con 
la mirada y tomó un sorbo. También ella, tras haber 
ojeado la carta de vinos, había optado por una cerveza 
india. 

Volvió a concentrar toda su atención en Jonas.
—Ya sabrás que con el reparto adecuado puede ser un 

bombazo.
Jonas sonrió irritado.
—Con el reparto adecuado, el guion adecuado, la di-

rección adecuada y el productor adecuado.
Marina asintió, pensativa.
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—¿Cuánto tiempo llevas trabajando en este proyecto?
Jonas sirvió lo que quedaba en las botellas.
—¿Neto o bruto? —preguntó.
—Ambos.
—Escribí la primera versión en una noche. Así que doce 

horas netas. Y fue en 2009, así que seis años brutos.
—¿Y no hay nadie que se haya interesado en él?
—Así es el negocio del cine: todos piden experiencia, 

pero nadie deja que la tenga.
Marina esbozó una sonrisa serena.
—Y cuando por fin la tienes, ya eres demasiado viejo.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Es lo que siempre dice mi padrastro.
—¿También es cineasta?
—No, es coach, se dedica a la orientación profesional.

La casa de Marina estaba muy cerca del restaurante, 
así que fueron a pie. Era una noche de foehn. Un viento 
fuerte sacudía los adornos navideños de las tiendas 
turcas, tamiles e italianas frente a las que pasaban. 
Marina se había colgado de su brazo y paseaban tran-
quilos por el barrio como cualquier pareja que regresa 
a casa.

Ella era una mujer alta, y los tacones que llevaba ha-
cían que superase en unos centímetros a Jonas. Él se 
había sentido a gusto a su lado desde el principio y esa 
sensación se intensificó mientras ella caminaba agarrada 
de su brazo, ligera y tierna, pese a su altura.

Delante de la entrada de un bloque de viviendas de 
nueva construcción, Marina se soltó de su brazo y sacó 
las llaves del bolso. Con la misma sonrisa que le había 
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divertido durante la entrevista con la starlet, esperaba 
que él dijera algo.

Jonas dijo con cierta timidez:
—Supongo que no invitas a tus citas a tomar una úl-

tima copa la primera noche.
—Pues sí —contestó—, pero no a los que quiero vol-

ver a ver.
Tomó su cabeza, la atrajo hacia ella y le dio un beso 

fugaz en la boca. Él le rodeó la cintura, pero ella le quitó 
las manos, abrió la puerta y desapareció en el portal.

Se sentía demasiado emocionado para coger un taxi y 
meterse en la cama, así que echó a andar en dirección a 
su casa, ubicada en un barrio muy distinto. Se dejaría 
llevar por el momento: pararía un taxi, iría a tomar algo 
o recorrería todo el trayecto a pie.

El foehn todavía lanzaba sus ráfagas caprichosas por 
las calles deslucidas, aquí y allá vociferaban los dispersos 
seguidores de un equipo de fútbol victorioso y los fuma-
dores estiraban las piernas en la puerta de los clubs.

Desde su divorcio, Jonas había tenido varias relacio-
nes, pero nunca se había sentido tan encantado después 
de una cita como esa noche inhóspita.

Al llegar a la estación, atajó por el vestíbulo. Reinaba la 
mezcla habitual de movimiento y calma. Los habitantes de 
los suburbios que habían pasado la velada en la ciudad se 
apresuraban a subir a sus trenes de cercanías. En el trayecto 
a casa se cruzaban con los viajeros que regresaban a sus casas 
después de una larga jornada de trabajo. Y en medio de esas 
idas y venidas deambulaban los habituales de la estación, que 
no venía de ninguna parte ni quería ir a ninguna parte.
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