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Una sacudida recorrio el tren. Los vasos y las botellas
salieron volando desde las mesas, el pitido ensordecedor
de la locomotora y el chirrido del hierro contra el hierro
acompanaron el tintineo, el griterio y el ajetreo en el
vagon restaurante. Hasta que todo enmudecio tras otra
sacudida.

Fuera reinaba la oscuridad. Estaban en un tanel. El
gracioso de turno rompi6 el silencio:

—¢Ya hemos llegado?

Algunos rieron, luego comenzaron a hablar todos a la
vez y se pusieron a limpiar la cerveza y el vino de mesas,
ropas, bolsos y carpetas.

—Frenado de emergencia —constat6 uno de los viajeros.

Jonas Brand se encontraba en el vagon restaurante del
Intercity de las cinco treinta hacia Basilea, sentado entre
los clientes habituales, la mayoria hombres que se despla-
zaban a diario para trabajar y todas las tardes hablaban
de lo mismo frente a la misma bebida, algunos desde
hacia muchos afos. El aire enrarecido apestaba a alco-
hol, a trajes ahumados, a sudor y a notas evanescentes de
fragancias de caballero.
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Su vecino de asiento, un sefior con sobrepeso que habia
conseguido evitar que se mojase su ordenador, del que no
habia apartado la mirada en todo el trayecto, suspiro.

— Atencién sanitaria a un pasajero.

Jonas se levant6 y fue a recoger su mochila portaca-
mara, que habia dejado en el suelo a su lado y que, de-
bido al brusco frenazo, se habia deslizado un buen tre-
cho por el pasillo. A su videocdmara no le habia pasado
nada, a pesar de que, como siempre, la habia guardado
con cierto descuido.

El sabia lo que significaba «atencién sanitaria a un
pasajero». Alguien se habia caido a las vias del tren.
Jonas ya lo habia vivido un par de afos antes. Volvio a
sentir el mismo escalofrio recorriendo su cuerpo de pies
a cabeza.

Mads atras, en el vagon restaurante, unos viajeros se
ocupaban del camarero. Tenia una herida en la frente y
alguien intentaba contener la hemorragia con una servi-
lleta.

Nadie se fij6 en el hombre joven y palido que entré en
el vagon restaurante escudrinando a su alrededor. Ca-
mind entre las mesas hasta la otra salida, donde Jonas
estaba sentado. Alli casi chocé con la interventora del
tren, que irrumpié gritando:

— ¢Quién ha usado el freno de emergencia?

Solo entonces los demads viajeros se fijaron en él, por-
que contestd en tono desafiante:

—iYo!

La interventora lo mird a los ojos con severidad. El
hombre le sacaba mas de una cabeza. Llevaba un traje
entallado, con unos pantalones cuya vuelta terminaba
un dedo por encima de los zapatos de punta.
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—¢Y por qué?

Ahora estaba al lado de Jonas, que observo lo pélido
y alterado que se veia. El joven balbuce6:

—Se ha caido alguien.

—¢Dénde? —pregunté la interventora.

— Ahi atras —respondi6 el hombre.

Sefial6 en la direccion de la que procedia. Ella se ade-
lanto, él la siguio.

Jonas sac6 de la mochila la camara y el soporte de
hombro y sali6é detras de ellos.

El hombre joven los condujo hasta la siguiente plata-
forma. El estaba ahi, esperando a que quedase libre el
aseo. Mir6 por la ventana y de pronto pasé algo vo-
lando, como un gran mufeco articulado, y rebot6 en la
pared del tunel. Apenas lo pudo distinguir un instante
entre la luz mortecina que salia por la ventanilla del
tren, pero estaba seguro de que era una persona. Tenia
rostro.

Jonas filmaba con la cdmara al hombro.

—Por favor, deje eso —ordend la interventora.

El le ensefi6 su carné de prensa sin dejar de filmar.

—Television —aclaré.

La mujer le dej6 hacer. Sigui6 caminando por un
vagon de segunda clase repleto de gente. Los viajeros
permanecian en sus asientos resignados a su destino. A
pesar de la cdmara, nadie pregunt6 a la interventora qué
habia sucedido.

La siguiente puerta del tren no estaba bien cerrada.
Alguien habia pulsado el mecanismo que la desblo-
queaba. La interventora la abri6 del todo. Olia a roca
mojada y a polvo de hierro.

Jonas filmo el tunel tenuemente iluminado por la luz
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del compartimiento. Bajé un peldafio y dirigi6 el obje-
tivo a la cola del tren. Muy atras, en el estrecho pasa-
dizo que quedaba entre el tren y la pared del tunel, se
veia algo entre la luz mortecina. No podia precisar lo
que era porque no tenia el objetivo adecuado.

Un videorreportero curtido habria descendido y habria
filmado de mas cerca el bulto que habia alli, pero Jonas
Brand no era un auténtico videorreportero ni estaba
curtido. Habia ido a parar a esa profesion por una serie
de casualidades. Una etapa mas en su camino a director de
cine.

Aunque ya llevaba bastante tiempo recorriendo ese
camino, desde que termind el bachillerato, para ser mas
precisos. Tras pelearse con sus padres, empezd a fre-
cuentar los platés cinematograficos. Ejercié de set-run-
ner, eléctrico y asistente de produccion. Brand se formo
como técnico de iluminacion y llegd hasta best-boy, el
recadero del jefe de iluminacién. Con el dinero que
gano se pagé un curso de camardgrafo en la London
Film School y después trabajé como asistente de ca-
mara. En su filmografia se contaban ya colaboraciones
en un par de peliculas de cine, un pufiado de documen-
tales y cada vez mas anuncios publicitarios.

En una ocasion habia sustituido como cimara a un co-
lega enfermo y habia rodado un par de reportajes sobre el
Foro Econémico Mundial. Cuando el redactor responsa-
ble se traslad6 a una emisora local, empez6 a contratarlo
de vez en cuando. Al poco tiempo, ya le habian hecho fijo
y, cuando la emisora, en el transcurso de una serie de me-
didas de ahorro, introdujo la funcién de videorreportero,
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el hombre de las palabras perdio su puesto, pero el hom-
bre de las imagenes lo mantuvo. Asi, sin quererlo, Jonas
Brand habia terminado como videorreportero.

Como consideraba esa profesion una solucién transi-
toria, no habia llegado muy lejos. La ejercia sin especial
ambicion y se daba por satisfecho con entregar un tra-
bajo correcto. No obstante, pronto pudo establecerse
por su cuenta y se convirtié en una apuesta segura
cuando se necesitaba a alguien puntual, fiable y barato.
Aunque cuando se buscaba creatividad, Jonas Brand, a
punto de cumplir cuarenta afnos, seguia siendo solo la
segunda opcion.

Pero era lo bastante videorreportero para echarse la
camara al hombro y filmar aquella angustiosa escena.

En el vagon restaurante se habia disipado el animado
ambiente de fin de jornada laboral y se expandia una
mezcla de impaciencia y hastio. Hablaban poco, todos
esperaban el anuncio.

Pero cuando este llegd, precedido por un ruidoso aco-
ple, la mayoria se asusto.

—Por atencion sanitaria a un pasajero, el tren perma-
necera parado hasta nuevo aviso —dijo la voz de la in-
terventora—. Rogamos su comprension.

Inmediatamente después del mensaje, se oy6 el suspiro
resignado de los veteranos entremezclado con las pre-
guntas excitadas de los novatos.

— ¢Atencion sanitaria?

—Eso quiere decir que alguien se ha caido al tren.
Esto puede durar horas.

Jonas Brand fue de mesa en mesa preguntando a los
pasajeros. Unos pocos pidieron que les mostrara su
carné de prensa y dos no quisieron que los filmara ni
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entrevistara. La mayoria, sin embargo, se alegré de la
distraccion y habl6 de buen grado.

—Es espantoso imaginar que ahi abajo hay alguien
tirado, aplastado.

—Debe de ser la décima vez que me sucede en los seis
anos que llevo yendo y viniendo a diario; tengo la im-
presion de que va en aumento.

—Me parece una desfachatez matarse asi. Hay otros
métodos que no amargan el fin de la jornada laboral a
cientos de personas que no estan deprimidas.

—¢Salt6 del tren? El hombre al menos habria podido
esperar a pasar el tunel.

—O la mujer...

El camarero anotaba los pedidos con un esparadrapo
en la frente. Era un tamil bajo y regordete al que los
clientes habituales llamaban Padman. Hablaba un descui-
dado aleman de Suiza y sonri6 mostrando su magnifica
dentadura a la camara de Jonas. Si, explico, eso sucedia
con bastante frecuencia. Y afiadié que una vida tan
buena como la de los suizos era casi insoportable.

El obeso vecino de mesa de Jonas habia vuelto a en-
frascarse en su ordenador portatil. No tenia nada en
contra de que lo filmasen, pero no queria hablar. Jonas
lo enfoco y luego recorrié con la camara el vagon res-
taurante. Ahora reinaba la pesadumbre; los pocos que
hablaban lo hacian en voz baja.

Un hombre con traje de ejecutivo se levantd de una
mesa, se dirigié hacia Jonas, tap6 la imagen y pasé de
largo. Jonas lo oy6 preguntar:

— ¢Has visto a Paolo?

Jonas volvié a enfocar al gordo. Este contestd, sin le-
vantar la vista del ordenador:
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—¢No esta con vosotros?

—Recibi6é una llamada y salié a hablar. Y no ha
vuelto.

Entonces el gordo alzé la vista hacia el hombre con
traje de ejecutivo, se encogi6é de hombros y dijo:

—A lo mejor la atencién sanitaria es para él.

El hombre negd con la cabeza y retrocedié hacia su
mesa. Jonas estaba seguro de que habia murmurado
«imbécil».

Se dirigia a Basilea por una gala benéfica, en la que la
flor y nata de la ciudad se reunia a bombo y platillo sin
conseguir demasiado dinero para una buena causa dife-
rente cada afo. Habia olvidado cudl era esta vez.

El reportaje sobre este evento era un trabajo alimenti-
cio que le habia encargado Highlife, un programa de
tendencias y famosos que era uno de sus mejores clien-
tes, aunque no de los mds queridos.

Eran mas de las nueve cuando Jonas Brand llegé por
fin al salon del hotel donde se celebraba la gala benéfica.
Habia hablado por teléfono varias veces con la encar-
gada de prensa del organizador. Como si considerase el
incidente un ataque deliberado contra su evento, aque-
lla mujer aplazé varias veces la subasta.

Sin embargo, cuando él por fin llegd ya se habian ad-
judicado la mayor parte de los lotes. En el punto culmi-
nante, cuando se estaba rematando un cartel de vim de
1929 de Niklaus Stoecklin al precio desorbitado de
once mil francos, se vio obligado, debido al reportaje
imprevisto sobre la atencion sanitaria, a cambiar la ba-
teria. Se perdio la adjudicacion, para la que el compra-
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dor habia posado expresamente. Jonas simulé que fil-
maba y asinti6 de pasada cuando la asesora de prensa
pregunt6:

—¢Lo ha grabado?

Estaban a comienzos de un diciembre caluroso repleto
de incongruentes adornos navidefios y terrazas de café
muy concurridas.

Habian pasado dos meses y medio desde el incidente
del Intercity por el que Jonas Brand habia terminado
recibiendo una reprimenda de su cliente, Highlife: la
agencia de prensa que cubria la gala benéfica se habia
quejado de que en el reportaje faltaba el momento mas
importante, la subasta del lote principal.

El material del vagon restaurante estaba sin montar,
junto con otros fragmentos que Jonas queria usar algin
dia para un gran documental en blanco y negro titulado
Al margen, sobre las impresiones de un videorreportero.

De la atencion sanitaria solo habia trascendido que se
trataba del suicidio de un pasajero. Los detalles queda-
ron ocultos bajo el manto de la proteccion de datos.

Jonas Brand estaba de un humor espléndido y eso se
debia en parte en la apariciéon de Marina Ruiz.

La habia conocido hacia poco mas de dos horas y ya
habia quedado con ella. No solia ser tan rapido, pero
tampoco se trataba de una cita sino de continuar una
conspiracion.

Marina era una zuriquesa alta de cabello liso hasta
los hombros y rasgos asiaticos. Trabajaba en la agencia
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de eventos que se encargaba del estreno cinematogra-
fico sobre el que debia informar Jonas. La pelicula se
estrenaba simultdneamente en distintas ciudades euro-
peas y para el estreno nacional solo habian quedado
disponibles como estrellas invitadas un par de actrices
de reparto. Una de ellas, Melinda Trueheart, habia sido
asignada a Marina Ruiz, que tenia que acompanarla a
las entrevistas y quitarle de encima a unos fans imagi-
narios.

Durante la entrevista, miss Trueheart se revel6 como
una mujer muy afectada. Mientras Jonas se esforzaba
por hacer preguntas minimamente serias, Marina Ruiz,
que estaba detras de ella, comenzo6 a hacer muecas para
burlarse de sus respuestas. Resultaba algo tan sorpren-
dente y comico que Jonas perdia una y otra vez la com-
postura y se echaba a reir, mientras que la starlet se gi-
raba hacia su asesora de prensa en busca de ayuda.

Marina Ruiz conseguia siempre, en el ultimo mo-
mento, poner cara seria, de interés, lo cual resultaba tan
gracioso que Jonas no podia contener la risa.

Melinda Trueheart no estaba segura de si el entrevis-
tador se reia de ella o si simplemente practicaba un es-
tilo de entrevista humoristico. Al rato, también ella co-
menz0 a reirse y a dar respuestas graciosas. Al final su
afectacion se desvanecio casi del todo y el resultado fue
una entrevista sorprendentemente entretenida.

Marina Ruiz salié con su protegida. Cuando Jonas
recogia su material, regreso.

—¢Puedo invitarla a cenar? —preguntd él.

—Pensaba que nunca lo haria —contest6 ella.
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La noche siguiente quedaron en un restaurante indio
recién inaugurado. Todavia no debia de haberse corrido
la voz de su apertura, porque estaba casi vacio.

Jonas habia propuesto ese local porque le encantaba
la comida india y esperaba poder impresionarla. Pero
Marina también resulté ser una experta; como minimo
para darse cuenta de que la carta era demasiado amplia
y que los platos estaban congelados y recalentados en el
microondas.

Al principio hablaron en voz baja como el resto de los
comensales, pero Marina poseia el don de concentrarse
tanto en su interlocutor que pronto ambos se olvidaron
del entorno. Jonas le conté cosas de las que nunca ha-
blaba. Ella no tard6 en saber que tenia treinta y ocho
anos, que estaba separado desde hacia seis y que hacia
ocho que era videorreportero free lance vy, en el fondo,
cineasta.

—¢Cineasta? —Marina apart6 el plato, un Mutton
Bubhari fibroso y tibio, se apoyd sobre la mesa con los
antebrazos cruzados y hundié los ojos atin mas profun-
damente en los de él.

Asi que le habl6 de Montecristo.

—La historia sigue la trama de El conde de Monte-
cristo, pero transcurre en la actualidad. Un hombre
joven monta una empresa de internet con la que gana
millones. Durante unas vacaciones en Tailandia le es-
conden en el equipaje una gran cantidad de heroina. Lo
pillan y lo meten en la carcel por traficante. Le espera la
pena de muerte o la cadena perpetua. El suceso causa
sensacion en su pais, pero cuando sus tres socios, a los
que su abogado ha llamado como testigos, sorprenden-
temente lo incriminan, la opinion publica pierde el inte-
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rés en €él. Lo condenan a cadena perpetua y desaparece
en una de las tristemente célebres prisiones de Tailandia.
Sus socios se hacen con el control de la empresa y la
venden por una fortuna.

Jonas dio un trago de cerveza.

—Sigue —lo apremié Marina.

—El hombre...

—¢Cémo se llama?

—Hasta ahora lo he llamado «Montecristo». ¢ Te pa-
rece demasiado pretencioso?

— Atn no lo sé. Sigue contando.

—Unos afios después Montecristo consigue escapar.
Todavia tiene mucho dinero con el que costear su ven-
ganza. Se somete a varias operaciones de cirugia esté-
tica, se procura una identidad nueva y regresa. El resto
de la pelicula trata sobre como arruina, disfrazado de
INversor, a sus tres antiguos socios.

—Quienes le habian escondido la heroina en el equi-
paje, ¢verdad?

—En efecto.

Por primera vez desde que habia iniciado el relato,
Marina aparto sus ojos verdes de él, buscé el vaso con
la mirada y tomé un sorbo. También ella, tras haber
ojeado la carta de vinos, habia optado por una cerveza
india.

Volvid a concentrar toda su atencién en Jonas.

—Ya sabrds que con el reparto adecuado puede ser un
bombazo.

Jonas sonrid irritado.

—Con el reparto adecuado, el guion adecuado, la di-
reccion adecuada y el productor adecuado.

Marina asinti6, pensativa.
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— ¢Cuanto tiempo llevas trabajando en este proyecto?

Jonas sirvié lo que quedaba en las botellas.

—¢Neto o bruto? —pregunto.

—Ambos.

—Escribi la primera version en una noche. Asi que doce
horas netas. Y fue en 2009, asi que seis afios brutos.

—¢Y no hay nadie que se haya interesado en él?

— Asi es el negocio del cine: todos piden experiencia,
pero nadie deja que la tenga.

Marina esboz6 una sonrisa serena.

—Y cuando por fin la tienes, ya eres demasiado viejo.

—¢Y ti como lo sabes?

—Es lo que siempre dice mi padrastro.

—¢También es cineasta?

—No, es coach, se dedica a la orientacion profesional.

La casa de Marina estaba muy cerca del restaurante,
asi que fueron a pie. Era una noche de foehn. Un viento
fuerte sacudia los adornos navidefios de las tiendas
turcas, tamiles e italianas frente a las que pasaban.
Marina se habia colgado de su brazo y paseaban tran-
quilos por el barrio como cualquier pareja que regresa
a casa.

Ella era una mujer alta, y los tacones que llevaba ha-
cian que superase en unos centimetros a Jonas. El se
habia sentido a gusto a su lado desde el principio y esa
sensacion se intensifico mientras ella caminaba agarrada
de su brazo, ligera y tierna, pese a su altura.

Delante de la entrada de un bloque de viviendas de
nueva construccion, Marina se solt6 de su brazo y sacé
las llaves del bolso. Con la misma sonrisa que le habia
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divertido durante la entrevista con la starlet, esperaba
que €l dijera algo.

Jonas dijo con cierta timidez:

—Supongo que no invitas a tus citas a tomar una ul-
tima copa la primera noche.

—Pues si —contesto—, pero no a los que quiero vol-
ver a ver.

Tomoé su cabeza, la atrajo hacia ella y le dio un beso
fugaz en la boca. El le rode6 la cintura, pero ella le quitd
las manos, abrio6 la puerta y desaparecio en el portal.

Se sentia demasiado emocionado para coger un taxi y
meterse en la cama, asi que echo6 a andar en direccion a
su casa, ubicada en un barrio muy distinto. Se dejaria
llevar por el momento: pararia un taxi, iria a tomar algo
o recorreria todo el trayecto a pie.

El foebn todavia lanzaba sus rafagas caprichosas por
las calles deslucidas, aqui y alla vociferaban los dispersos
seguidores de un equipo de fatbol victorioso y los fuma-
dores estiraban las piernas en la puerta de los clubs.

Desde su divorcio, Jonas habia tenido varias relacio-
nes, pero nunca se habia sentido tan encantado después
de una cita como esa noche inhospita.

Al llegar a la estacion, atajo por el vestibulo. Reinaba la
mezcla habitual de movimiento y calma. Los habitantes de
los suburbios que habian pasado la velada en la ciudad se
apresuraban a subir a sus trenes de cercanias. En el trayecto
a casa se cruzaban con los viajeros que regresaban a sus casas
después de una larga jornada de trabajo. Y en medio de esas
idas y venidas deambulaban los habituales de la estacion, que
no venia de ninguna parte ni queria ir a ninguna parte.
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