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Para Javier, 
en la isla, 

en el mar que la rodea
y más allá.
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I was a quiet child
in the way a cherry
has a stone inside.

Mirkka Rekola
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|El monstruo está despierto|

–He oído un crujido –dijo el pequeño, con un hilo de 
voz. Auri se incorporó despacio y abrió los ojos a la oscu-
ridad. Todas las hermanas dormían, podía escuchar la res-
piración de cada una, coordinadas, como si respirase un 
solo cuerpo. Dormían apretadas en esa cama inmensa desde 
siempre, con los brazos y las piernas entrecruzados para 
que nadie pudiera arrebatarles al pequeño.

Horas atrás Auri había dejado de alimentar la lámpara. 
Ahora todo estaba oscuro. El pequeño se tapó los oídos 
con las mangas largas de ese pijama remendado para un 
niño más grande.

–¿Lo oyes, Auri? Suena otra vez. Está crujiendo mucho 
hoy.

Auri aguzó el oído. Ahí estaba el crujido, aún leve, sufi-
ciente para despertar al pequeño. Esa pues era la noche en 
que debía ocurrir. Auri buscó a tientas las manos del niño, 
y las guardó entre las suyas. No podía verlo, pero sentía 
cómo temblaban todos sus rizos rubios. Él crujió otra vez, 
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crujió tan fuerte que la cama se estremeció y las hermanas 
despertaron.

–¿Qué hacemos, Auri?
–¿Qué hacemos?
–¿Qué podemos hacer?
–Callarnos, eso hacemos –dijo Auri, con un tono lo sufi-

cientemente alto como para provocar una nueva ola de cru-
jidos. Crujidos largos. Auri se arrepintió en seguida de haber 
levantado la voz, su madre le había repetido cien veces que 
las voces de las hermanas lo alteraban. Torpe, niña tonta. 
Así que iba a ocurrir todo esa noche en la que no estaba 
mamá, qué mala suerte, cómo no lo habían previsto; solo 
habían pasado dos días desde su descenso al pueblo en 
busca de provisiones. Estaban solos. Se necesitaban dos 
días para ir y dos para volver, Auri lo sabía bien. Y él seguía 
crujiendo debajo de la cama.

Auri soltó al pequeño y bajó por la parte de atrás para 
que él no pudiera olerla. Buscó la lámpara a tientas. La 
había dejado en el hueco de la pared donde siempre la guar-
daban, con los cantos hacia fuera, para encontrarla incluso 
en total oscuridad. Era fácil de alimentar, preparada horas 
atrás, rebosante de leños secos, estopas y piñas. Alimen-
tarla era tan sencillo como dejar arder la llama y esperar a 
que se hiciera fuerte, hasta que la luz fuera potente, cálida. 
La lámpara pesaba muchísimo, hacían falta los dos bra-
zos y medio cuerpo para cargar con ella. Auri la apoyó 
en el suelo y la encendió. Los retales de luz inundaron la 
estancia hasta cubrir cada uno de los rincones, llegar a los 
más recónditos bajo la cama inmensa. Por un momento 
los crujidos cesaron. A él nunca le había gustado la luz 
caliente de la lámpara.
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Ahora sí tenían algo de tiempo para organizarse. Auri 
chasqueó dos dedos y la primera de las hermanas, la más 
alta de todas, se sentó junto al pequeño, con las piernas 
cruzadas tras cada chasquido de dedos de Auri, las herma-
nas fueron rodeando al pequeño, formando un círculo. Se 
tomaron de las manos. Mientras mantuvieran el círculo no 
podría pasarle nada al pequeño. Ya no se oían crujidos, pero 
sí un ronco respirar de hojas secas, tan ronco y presente 
que incluso podía palparse.

Tras otra señal de Auri las hermanas bajaron al niño de la 
cama y rodearon la lámpara. Arrastrando esos camisones lar-
guísimos hasta los pies que se enredaban los unos con los 
otros. El pequeño se dejó llevar en volandas por ellas. Auri 
apretaba la lámpara contra sí, con los brazos la rodeaba 
todo lo que podía su cuerpo. Podían esperar un poco. A 
veces él se callaba del todo si esperaban lo suficiente, ale-
jadas de la cama inmensa y alimentando la lámpara.

La madre les había explicado el ritual completo, paso 
a paso; desde hacía años todas conocían las instrucciones 
de memoria. Sobre todo Auri, sabía exactamente qué debía 
hacer y cuándo. Se habían alegrado tanto las dos al nacer 
el pequeño. Era un niño. Solo un niño podía acabar para 
siempre con él. El pequeño creció conociendo estas his-
torias, pero le sonaban antiguas, historias que ocurrieron 
mucho antes de que él naciera, cuando era una familia solo 
de mujeres, cuando todavía existía un padre.

El pequeño no dejaba de temblar, desde la punta de los 
pies descalzos hasta cada uno de los rizos rubios. Las her-
manas le abrazaron formando un solo cuerpo. Aun así de 
juntas tenían miedo, y él –que podía olerlo desde debajo 
de la cama–, volvió a crujir con toda la fuerza de la que 
era capaz, hasta levantar la cama inmensa a dos palmos 
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