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Para Javier,

en la isla,

en el mar que la rodea
y mas alla.






I was a quiet child
in the way a cherry
has a stone inside.

Mirkka RexkoLa



EL MONSTRUO ESTA DESPIERTO

—HE oipo un crunpo —dijo el pequefio, con un hilo de
voz. Auri se incorpord despacio y abrio los ojos a la oscu-
ridad. Todas las hermanas dormian, podia escuchar la res-
piracién de cada una, coordinadas, como si respirase un
solo cuerpo. Dormian apretadas en esa cama inmensa desde
siempre, con los brazos y las piernas entrecruzados para
que nadie pudiera arrebatarles al pequefio.

Horas atras Auri habia dejado de alimentar la lampara.
Ahora todo estaba oscuro. El pequefio se tapo los oidos
con las mangas largas de ese pijama remendado para un
niflo mas grande.

—Lo oyes, Auri? Suena otra vez. Estd crujiendo mucho
hoy.

Auri aguz6 el oido. Ahi estaba el crujido, atin leve, sufi-
ciente para despertar al pequefio. Esa pues era la noche en
que debia ocurrir. Auri busco a tientas las manos del nifio,
y las guard6 entre las suyas. No podia verlo, pero sentia
c6mo temblaban todos sus rizos rubios. El cruji6 otra vez,
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crujio tan fuerte que la cama se estremecio y las hermanas
despertaron.

—;Qué hacemos, Auri?

—;Qué hacemos?

—({,Qué podemos hacer?

—Callarnos, eso hacemos —dijo Auri, con un tono lo sufi-
cientemente alto como para provocar una nueva ola de cru-
jidos. Crujidos largos. Auri se arrepinti6 en seguida de haber
levantado la voz, su madre le habia repetido cien veces que
las voces de las hermanas lo alteraban. Torpe, nifia tonta.
Asi que iba a ocurrir todo esa noche en la que no estaba
mama, qué mala suerte, como no lo habian previsto; solo
habian pasado dos dias desde su descenso al pueblo en
busca de provisiones. Estaban solos. Se necesitaban dos
dias para ir y dos para volver, Auri lo sabia bien. Y ¢l seguia
crujiendo debajo de la cama.

Auri solto al pequeio y bajo por la parte de atrds para
que ¢l no pudiera olerla. Busc6 la ldmpara a tientas. La
habia dejado en el hueco de la pared donde siempre la guar-
daban, con los cantos hacia fuera, para encontrarla incluso
en total oscuridad. Era facil de alimentar, preparada horas
atras, rebosante de lefios secos, estopas y pifias. Alimen-
tarla era tan sencillo como dejar arder la llama y esperar a
que se hiciera fuerte, hasta que la luz fuera potente, calida.
La lampara pesaba muchisimo, hacian falta los dos bra-
zos y medio cuerpo para cargar con ella. Auri la apoyd
en el suelo y la encendi6. Los retales de luz inundaron la
estancia hasta cubrir cada uno de los rincones, llegar a los
mas reconditos bajo la cama inmensa. Por un momento
los crujidos cesaron. A ¢l nunca le habia gustado la luz
caliente de la lampara.
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Ahora si tenian algo de tiempo para organizarse. Auri
chasque6 dos dedos y la primera de las hermanas, la més
alta de todas, se sent6 junto al pequeiio, con las piernas
cruzadas tras cada chasquido de dedos de Auri, las herma-
nas fueron rodeando al pequefio, formando un circulo. Se
tomaron de las manos. Mientras mantuvieran el circulo no
podria pasarle nada al pequefio. Ya no se oian crujidos, pero
si un ronco respirar de hojas secas, tan ronco y presente
que incluso podia palparse.

Tras otra sefial de Auri las hermanas bajaron al nifio de la
cama y rodearon la ldmpara. Arrastrando esos camisones lar-
guisimos hasta los pies que se enredaban los unos con los
otros. El pequeio se dejo llevar en volandas por ellas. Auri
apretaba la ldmpara contra si, con los brazos la rodeaba
todo lo que podia su cuerpo. Podian esperar un poco. A
veces €l se callaba del todo si esperaban lo suficiente, ale-
jadas de la cama inmensa y alimentando la ldmpara.

La madre les habia explicado el ritual completo, paso
a paso; desde hacia afios todas conocian las instrucciones
de memoria. Sobre todo Auri, sabia exactamente qué debia
hacer y cudndo. Se habian alegrado tanto las dos al nacer
el pequeno. Era un nifio. Solo un nifio podia acabar para
siempre con €l. El pequeiio creci6é conociendo estas his-
torias, pero le sonaban antiguas, historias que ocurrieron
mucho antes de que él naciera, cuando era una familia solo
de mujeres, cuando todavia existia un padre.

El pequeno no dejaba de temblar, desde la punta de los
pies descalzos hasta cada uno de los rizos rubios. Las her-
manas le abrazaron formando un solo cuerpo. Aun asi de
juntas tenian miedo, y ¢l —que podia olerlo desde debajo
de la cama—, volvid a crujir con toda la fuerza de la que
era capaz, hasta levantar la cama inmensa a dos palmos
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