El quinto en discordia. Monte Calavera.
Lago Apacible.

Al menos en un sentido nuestras vidas son ciertamente como las
peliculas. El elenco principal se compone de la familia y los ami-
gos. Los actores secundarios son los vecinos, los compafieros de
trabajo, los profesores y los conocidos. Estin también los papeles
de reparto: esa cajera del supermercado de sonrisa bonita, el cama-
rero cordial del barucho del barrio, los otros socios del gimnasio
junto a los que hacemos ejercicio tres dias por semana. Y hay miles
de figurantes, todas esas personas que pasan por nuestra vida
como agua por un cedazo, personas a quienes vemos una sola vez
y nunca mds. El adolescente que hojea novelas graficas en Bar-
nes & Noble, ese al que rozamos al pasar (susurrando «Disculpa»)
de camino hacia las revistas. La mujer detenida en el carril conti-
guo ante el semiforo, que aprovecha el momento para retocarse
con el pintalabios. La madre que limpia la cara a su hijo de corta
edad, manchado de helado, en un restaurante de carretera donde
hemos parado a comer algo. El vendedor ambulante al que compra-
mos una bolsa de cacahuetes en un partido de béisbol.

Pero a veces entra en nuestra vida una persona que no enca-
ja en ninguna de esas categorias. Es el comodin que nos sale
muy de vez en cuando en una partida de naipes, a menudo en
momentos criticos. En el cine se conoce a esta clase de personaje
como el quinto en discordia, o agente del cambio. Cuando este
elemento aparece en una pelicula, sabemos que estd ahi porque
lo ha puesto el guionista. Pero ¢quién escribe el guidn de nues-
tras vidas? ¢ El destino o el azar? Quiero creer que es este ulti-
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mo. Quiero creerlo con toda mi alma. Cuando pienso en Charles
Jacobs —mi quinto en discordia, mi agente del cambio, mi mal-
dicién—, se me hace insoportable creer que su presencia en mi
vida tuvo que ver con el destino. Si fuera asi, significaria que des-
de el principio estaba escrito que todas estas atrocidades —estos
horrores— ocurririan. En tal caso, no existe nada parecido a la
luz, y creer en ella es vana ilusién. En tal caso, vivimos en la os-
curidad como animales en una madriguera, u hormigas en lo mds
hondo de su hormiguero.
Y no estamos solos.

Claire me regal6 un ejército cuando cumpli los seis afos, y un
sdbado de octubre de 1962 me preparaba para una gran batalla.

Yo pertenecia a una familia numerosa —cuatro nifios varo-
nes, una chica— y, como era el benjamin, recibia muchos rega-
los. Los mejores procedian siempre de Claire, quizd por ser la
mayor, o por ser la tinica chica, o por las dos cosas. Pero, entre
todos los regalos fenomenales que me hizo a lo largo de los
afios, ese ejército fue el mejor con diferencia. Lo componian
doscientos soldados verdes de pldstico, unos con fusiles, otros
con ametralladoras; una docena de ellos llevaban acoplados cier-
tos artilugios tubulares que, segin mi hermana, eran morteros.
Inclufa, ademds, ocho camiones y doce jeeps. Quiza lo mds im-
ponente de aquel ejército era la caja en que venia, un pequeiio
cofre de cartdn en tonalidades verde y marrén de camuflaje con
el sello PROPIEDAD DEL EJERCITO DE ESTADOS UNI-
DOS estampado en la parte delantera. Debajo, Claire habia afia-
dido su propio rétulo: JAMIE MORTON, COMANDANTE.

Ese erayo.

—Lo vi anunciado en la dltima hoja de un tebeo de Terry
—explico Claire cuando dejé de chillar de jubilo—. No me dejé
recortarlo, el muy albondiguilla...

—Eso si es verdad —dijo Terry. Contaba ocho afios—. Yo
soy una albondiguilla, y él, mi hermano menor. —Con los dedos
indice y medio, formé una horquilla y se hurgé las fosas nasales.
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—Para ya —terci6 nuestra madre—. Nada de discusiones
entre hermanos el dia que uno de vosotros cumple afios, por
favor y gracias. Terry, sicate los dedos de la nariz.

—El caso es que hice una copia del cup6n y lo mandé —pro-
sigui6 Claire—. Tenia miedo de que no llegara a tiempo, pero si
ha llegado. Me alegro de que te guste. —Y me dio un beso en la
sien. Siempre me besaba ahi. Después de tantos afos, siento ain
esos tiernos besos.

—iMe encanta! —exclamé, estrechando el cofre contra el pe-
cho—. ;Siempre me encantara!

Eso fue después del desayuno, que habia consistido en bei-
con y crepes de arandano, mi comida favorita. En el cumplea-
flos, siempre nos preparaban nuestro plato preferido, y los rega-
los se entregaban después del desayuno, alli en la cocina, con su
estufa de lefa y su mesa alargada, y un trasto de lavadora que se
averiaba continuamente.

—Para Jamie, «siempre» quiere decir, mds o menos, cinco
dias —aclaré Con, que era un nifio delgado (aunque con el tiem-
po se robustecid) y ya por entonces, a sus diez afios, mostraba
una clara inclinacién cientifica.

—Esa si que es buena, Conrad —comenté nuestro padre.
Llevaba puesto el mono de trabajo con su nombre, RICHARD,
bordado en hilo dorado en el bolsillo izquierdo del pecho. En el
lado derecho se lefa MORTON FUEL—. Me has impresionado.

—Geracias, papa.

—7Por ese pico de oro, el premio es la oportunidad de ayudar
a tu madre a recoger la mesa.

—iLe toca a Andy!

—Le tocaba a Andy —rectificé nuestro padre a la vez que
echaba sirope al dltimo crepe—. Coge un paiio, Pico de Oro. Y
procura no romper nada.

—Lo malcrias —protesté Con, pero cogié el pafio.

Connie no andaba muy desencaminado en cuanto a mi idea
de «siempre». Al cabo de cinco dias el juego de cirugia que me
habia regalado Andy, Operacién, acumulaba borra debajo de mi
cama (y dicho sea de paso, faltaban varias piezas del cuerpo hu-
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mano; Andy lo habia comprado por veinticinco centavos en el
mercadillo de Eureka Grange). También estaban alli los rompe-
cabezas obsequio de Terry. Con me habia regalado un visor
View-Master, y eso me durd un poco més, pero al final acabé en
mi armario, perdido de vista para siempre.

Mis padres me compraron ropa, porque mi cumpleafios cae
a finales de agosto, y al curso siguiente yo empezaba primaria.
Encontré pantalones y camisas nuevos, tan interesantes como
una carta de ajuste, pero procuré expresar mi agradecimiento
con el mayor entusiasmo. Imagino que no colé: a los seis afios
no es facil simular falso entusiasmo... aunque, lamento decirlo,
esa es una habilidad que casi todos aprendemos con relativa ra-
pidez. En cualquier caso, la ropa acabd lavada en el trasto, col-
gada en el tendedero del jardin a un lado de la casa y plegada en
los cajones de mi cémoda. Donde, como seguramente huelga
decir, quedd guardada hasta septiembre, el momento de ponér-
sela. Hab{a un jersey marrén con listas amarillas, recuerdo, que
en realidad no estaba nada mal. Cuando lo llevaba, me hacia
pasar por un superhéroe llamado la Avispa Humana: jmalhe-
chores, cuidado con mi aguijén!

Pero Con si se equivocé con respecto al cofre que contenia el
ejéreito. Jugué con aquellos soldados un dia si y otro también,
normalmente en el extremo del jardin delantero, donde una
franja de tierra separaba el césped de la calle, Methodist Road,
que por entonces era también de tierra. En aquellos tiempos, a
excepcion de la Interestatal 9 y la carretera de dos carriles que
llevaba a Monte Cabra, donde habia un complejo turistico para
ricos, todas las calles y carreteras de Harlow eran de tierra. Re-
cuerdo ver llorar a mi madre mas de una vez por el polvo que
entraba en casa los dias secos de verano.

Billy Paquette y Al Knowles —mis dos mejores amigos—
venian a jugar conmigo a soldaditos muchas tardes, pero el dia
que Charles Jacobs aparecié en mi vida, yo estaba solo. No re-
cuerdo el motivo de la ausencia de Billy y Al, pero si que me
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sentia a gusto, alli solo por una vez. Para empezar, asi no era ne-
cesario partir el ejército en tres divisiones. Por otro lado —y mds
importante—, no me vefa obligado a discutir con ellos para ver a
quién le tocaba ganar. A decir verdad, yo consideraba injusto
tener que perder alguna que otra vez, porque aquellos eran mis
soldados y mi cofre.

Cuando le planteé esto a mi madre un dia caluroso de finales
del verano, poco después de mi cumpleafios, me cogié por los
hombros y me mir6 a los ojos, sefal inequivoca de que estaba a
punto de ofrecerme otra Leccion sobre la Vida.

—Jamie, la mitad de los problemas de este mundo se deben
a eso de «es mio». Cuando juegas con tus amigos, los soldados
son de todos.

—¢Aunque luchemos en bandos distintos?

—Aun asi. Cuando Billy y Al se van a su casa a cenar y guar-
das los soldados en la caja...

—iEl cofre!

—Eso, el cofre. Cuando los guardas, vuelven a ser tuyos. Las
personas tienen muchas maneras de maltratarse mutuamente,
como descubrirds cuando seas mayor, pero, en mi opinidn, la
causa de todo ese mal comportamiento es el puro y simple
egoismo. Prométeme que nunca serds egoista, chiquitin.

Lo prometi, pero cuando Billy y Al ganaban, seguia sin gus-
tarme.

Aquel dia de octubre de 1962, mientras el destino del mundo
entero pendia de un hilo por un palmo de tierra tropical llama-
do Cuba, yo combatia en ambos frentes de la batalla, asi que,
por fuerza, la victoria serfa para mi. La niveladora del pueblo
habia pasado un rato antes por Methodist Road («Para cambiar
los pedruscos de sitio», refunfufiaba siempre mi padre), y abun-
daba la tierra suelta. Reuni suficiente para formar primero una
montaiia, luego una montafa grande, y por tltimo una montafia
grandiosa, que me llegaba casi hasta las rodillas. Al principio
pensé en llamarla Monte Cabra, pero el nombre, por un lado,
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me parecia poco original (al fin y al cabo, el Monte Cabra, el
auténtico, estaba a solo veinte kilémetros de alli) y, por otro, no
le veia ninguna gracia. Después de mucho cavilar, decidi po-
nerle Monte Calavera. Incluso traté de abrir un par de cuevas a
modo de ojos con los dedos, pero los boquetes se desmorona-
ban una y otra vez de tan seca como estaba la tierra.

«jQué le vamos a hacer! —dije a los soldados de plastico,
revueltos en el cofre—. La vida es dura, y uno no puede tenerlo
todo.» Esa era una de las frases predilectas de mi padre, y no me
cabe duda de que, con cinco hijos que mantener, tenia sobradas
razones para pensarlo. «Nos imaginaremos las cuevas.»

Dispuse la mitad de mi ejército en el Monte Calavera, donde
presentaba una imagen imponente. Me gustaba sobre todo la
apariencia que ofrecian alli arriba los hombres de los morteros.
Esos eran los boches. En el limite del césped aposté el ejército de
Estados Unidos. Este contaba con todos los jeeps y camiones,
por lo impresionante que seria verlos acometer cuesta arriba por
la escarpada pendiente de la montafia. Algunos se volcarian, eso
seguro, pero al menos unos cuantos llegarfan a la cima. Y arro-
llarian a los hombres de los morteros, que pedirfan compasién a
gritos. No se les concederfa.

«Hasta la muerte —dije mientras colocaba los dltimos hé-
roes americanos—. jHitler, td serds el siguiente!»

Iniciaba ya el avance, fila a fila —acompafindolo del table-
teo de las ametralladoras, como en un cémic—, cuando una
sombra se proyecté sobre el campo de batalla. Alcé la vista y vi
a un hombre alli de pie. Obstruia el sol vespertino, una silueta
recortada en luz dorada: un eclipse humano.

En casa habia bullicio, como todos los sibados por la tarde.
Andy y Con, entre risas y voces, jugaban con unos amigos al
tiro al bate. Claire, en su habitacién con un par de amigas suyas,
escuchaba musica en su tocadiscos Imperial Party-Time: The
Loco-Motion, Soldier Boy, Palisades Park. Ademis, en el garaje
se ofan martillazos, porque Terry y nuestro padre reparaban el
viejo Ford del 51. «<El Cohete de la Carretera», lo llamaba mi
padre. O «el Proyecto». Una vez lo of decir que era «una mierda
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pinchada en un palo», expresién que quedd grabada para siem-
pre en mi memoria y que todavia hoy empleo. Cuando quere-
mos sentirnos mejor, decimos que tal o cual cosa es «una mierda
pinchada en un palo». Por lo general, surte efecto.

Habia mucho bullicio, pero en ese momento dio la impre-
sién de que se imponia el silencio. Ya sé que es sencillamente
una de esas ilusiones generadas por las imprecisiones de la me-
moria (por no hablar ya del sinfin de lagubres asociaciones),
pero es un recuerdo muy vivido. De repente ningtin nifio grita-
ba en el jardin, ningtn disco sonaba en el piso de arriba, ningin
martillazo llegaba del garaje. No trinaba ni un solo péjaro.

Entonces el hombre se agaché y el sol poniente resplandecié
por encima de su hombro, cegindome por unos segundos. Alcé
una mano para protegerme los ojos.

—Perdona, perdona —dijo el hombre, y se irguié lo justo
para que pudiera mirarlo sin tener que ver también el sol.

De cintura para arriba llevaba una chaqueta negra de domin-
go, como de ir a misa, y una camisa negra con una muesca en el
cuello; de cintura para abajo, vaqueros y mocasines de piel gas-
tados. Era como si pretendiese ser dos personas distintas al mis-
mo tiempo. A mis seis afios, yo encasillaba a los adultos en tres
categorias: mayores jovenes, mayores y viejos. Ese hombre era
un mayor joven. Con las manos apoyadas en las rodillas, obser-
vaba los dos ejércitos enemigos.

—¢Usted quién es? —pregunté.

—Charles Jacobs.

El nombre me sonaba vagamente. Me tendié la mano. Se la
estreché en el acto, porque ya a los seis afos tenia buenos mo-
dales. Tanto yo como mis hermanos. Mis padres se encargaban
de eso.

—¢Por qué lleva ese entrante en el cuello de la camisa?

—Porque soy pastor. De ahora en adelante, cuando vayas a
la iglesia los domingos, alli estaré yo. Y cuando vayas a cateque-
sis los jueves por la tarde, también me encontrards a mi.

—Nuestro pastor era el sefior Latoure —dije—, pero se
murio.
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—Lo sé. Y lo siento.

—No se preocupe; segun dijo mamd, no sufrid, se fue dere-
cho al cielo. Pero €l no llevaba un cuello como ese.

—Porque Bill Latoure era un predicador laico. O sea, una
especie de voluntario. Mantenia la iglesia abierta cuando no ha-
bia nadie mas para hacerlo. Eso era prueba de su bondad.

—Creo que mi padre a usted lo conoce —dije—. Mi padre es
didcono de la parroquia. Se ocupa de la colecta. Aunque se turna
con los otros didconos.

—Compartir estd bien —afirmé Jacobs, y se arrodill6 junto
ami.

—¢Va arezar? —La idea en cierto modo me alarmé. La ora-
cién era algo propio de la iglesia y la catequesis, lo que mis her-
manos llamaban «la escuela de los jueves por la tarde». Cuando el
seflor Jacobs la pusiera otra vez en marcha, serfa mi primer afio
alli, como lo serfa también en la escuela corriente—. Si quiere
hablar con mi padre, lo encontrari en el garaje con Terry. Estin
cambidndole el embrague al Cohete de la Carretera. Bueno, la
verdad es que lo hace mi padre. Terry, mds que nada, le da las
herramientas y mira. Tiene ocho afios. Yo seis. Mi madre debe de
estar en el porche de atrds, creo, viendo a unos chicos jugar al tiro
al bate.

—Lo que yo de nifio llamaba «bate quieto» —comentd, y
sonrié. Era una sonrisa amable.

Me cay6 bien de inmediato.

—¢Ah, si?

—Pues si, porque cuando cogias la bola, tenfas que lanzarla
y acertarle al bate. ¢ Cé6mo te llamas, hijo?

—Jamie Morton. Tengo seis afos.

—Si, ya me lo has dicho.

—Me parece que nunca habia rezado nadie en nuestro jardin.

—Tampoco yo voy a rezar. Lo que quiero es ver de cerca tus
ejéreitos. ¢ Quiénes son los rusos y quiénes los americanos?

—Los americanos son estos de aqui abajo, claro, pero los
que estan arriba, en el Monte Calavera, son los boches. Los
americanos tienen que tomar la montafia.
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—Porque es un obsticulo en el camino —conjeturd Ja-
cobs—. Al otro lado del Monte Calavera estd la carretera que
lleva a Alemania.

—iEso! ;Y hasta el jefe de los boches! jHitler!

—Autor de tantas fechorias —afiadi6 élL.

—¢Coémo?

—No, nada. ¢ Te importa que llame «alemanes» a los malos?
Eso de «boches» no me acaba de gustar.

—No, por mi bien: los boches son alemanes, y los alemanes
son boches. Mi padre estuvo en la guerra. Aunque solo el dltimo
afio. Arreglaba camiones en Texas. ¢ Usted estuvo en la guerra,
sefior Jacobs?

—No, atin era joven. También para Corea. ; Cémo van a to-
mar esa montafia los americanos, general Morton?

—iIrdn a la carga! —exclamé—. ;Con las ametralladoras!
iPum! {Bumba, bumba, bumba! —Luego, con voz muy gutu-
ral—: jRata-ta-ta-ta!

—Un ataque directo contra terreno elevado... eso tiene su
riesgo, general. Yo que td dividiria mis tropas... asi... —Despla-
z6 la mitad de los americanos a la izquierda y la otra mitad a la
derecha—. De esta manera se crea un movimiento de tenaza,
¢ves? —Junt6 el pulgar y el indice—. Avanzas hacia el objetivo
desde los dos flancos.

—Puede ser —dije. A mi me gustaba la idea del ataque fron-
tal (mucha accién cruenta), pero la sugerencia del sefior Jacobs
también me atrajo. Tenfa su lado astuto. La astucia podia resultar
satisfactoria—. He intentado hacer unas cuevas, pero la tierra
esta muy seca.

—Eso veo. —Hincé un dedo en el Monte Calavera y obser-
v6 el agujero mientras la tierra se desmoronaba y lo cubria. Se
irguid y se sacudio las rodillas de los vaqueros—. Yo tengo un
niflo que seguramente se lo pasaria en grande con tus soldados
dentro de uno o dos afios.

—Puede jugar ya, si quiere. —Pretendia mostrarme des-
prendido—. ¢;Dénde estd?

—Sigue en Boston, con su madre. Hay muchas cosas que
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embalar. Llegardn el miércoles, calculo. El jueves como mucho.
Pero Morrie atin es un poco pequefio para soldados. No haria
maés que cogerlos y tirarlos por todas partes.

—¢Cudntos afos tiene?

—Solo dos.

—iSeguro que atn se hace pipi encima! —exclamé, y me
eché a reir. Posiblemente no era un comentario muy educado,
pero no pude evitarlo. El hecho de que los nifios se orinaran
encima me parecia graciosisimo.

—Pues si, ya que lo dices —contestd Jacobs, sonriente—,
pero imagino que lo superard con la edad. Tu padre estd en el
garaje, decias, ¢no?

—Si.

Recordé entonces dénde habia oido antes el nombre del se-
fior Jacobs: en la mesa durante una cena, mientras mis padres
hablaban del nuevo pastor que llegaria de Boston. ;No es muy
joven?, habia preguntado mi madre. S7, y eso se reflejard en su
salario, contesté mi padre, y sonrié. Hablaron de él un poco
mds, creo, pero yo no presté atencién. Andy acaparaba el puré
de patata. Como siempre.

—Prueba esa maniobra de enfilada —dijo a la vez que hacia
ademdn de marcharse.

—:Eh?

—La tenaza —aclard, formando otra vez una pinza con el
pulgar y el indice.

—Ah, si. Vale.

Lo probé. Dio un resultado aceptable. Murieron todos los
boches. Aunque la batalla no fue, digamos, espectacular, asi que
a renglén seguido probé el asalto frontal, en el que camiones y
jeeps se despefiaban por las escarpadas pendientes del Monte
Calavera mientras los boches se despefiaban por la ladera opues-
ta con agénicos gritos de desesperacion: «jAaaaahhh!>.

Mientras se enconaba la batalla, mis padres y el sefior Jacobs,
sentados en el porche delantero, tomaban té con hielo y habla-
ban de asuntos parroquiales: si mi padre era didcono, mi madre,
por su parte, pertenecia a las Damas Auxiliadoras. No era la jefa
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pero casi. Los elegantes sombreros que llevaba en esa época eran
dignos de verse. Debia de tener una docena. Por aquel entonces
éramos felices.

Mi madre llamé a mis hermanos, junto con sus amigos, para
presentarles al nuevo pastor. También yo me dispuse a acercar-
me, pero el sefior Jacobs, con un gesto, me indicé que siguiera
con lo mio y aclar6 a mi madre que ya nos habfamos conocido.

—iAdelante con la batalla, general! —dijo, alzando la voz.

Segui adelante con la batalla. Con, Andy y sus amigos vol-
vieron a la parte de atrds y retomaron sus juegos. Claire y sus
amigas volvieron al piso de arriba y siguieron con sus bailes
(aunque mi madre le pidi6 que bajara el volumen de la musica,
por favor y gracias). Los sefiores Morton y el reverendo Jacobs
continuaron con su conversacion, y durante un buen rato. A
menudo recuerdo que me sorprendia lo mucho que eran capaces
de darle a la sinhueso los adultos. Era agotador.

Me desentendi de ellos, porque estaba librando la Batalla del
Monte Calavera una y otra vez en distintas modalidades. En la
situacién mds satisfactoria —una adaptaciéon del movimiento de
tenaza sugerido por el sefior Jacobs—, parte del ejército ameri-
cano cortaba el paso a los alemanes por delante mientras el resto
circundaba el monte y les tendia una emboscada desde atris.
«;Ke okugue aki?», exclamé uno de ellos poco antes de recibir
un balazo en la cabeza.

Ya un poco cansado del juego, empezaba a plantearme ir a
por un trozo de pastel (si los amigos de Con y Andy habian
dejado algo) cuando la misma sombra volvi a proyectarse so-
bre mi y mi campo de batalla. Alcé la vista y vi al sefior Jacobs
con un vaso de agua en la mano.

—Se lo he pedido a tu madre. ;Puedo ensefarte una cosa?

—Claro.

Se arrodillé de nuevo y vertid el agua en lo alto del Monte
Calavera.

—iEs una tormenta! —exclamé, e imité el ruido de los true-
nos.

—Exacto, si t quieres. Con rayos y todo. Ahora mira. —Ex-
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tendié dos dedos semejantes a los cuernos del diablo y los hincé
en la tierra mojada. Esta vez los orificios permanecieron—. Lis-
to —anuncié—. He ahi las cuevas. —Cogi6 dos soldados alema-
nes y los metié dentro—. Serd dificil obligarlos a salir, general,
pero seguro que los americanos estardn a la altura de las circuns-
tancias.

—iVaya! ;Gracias!

—Afiade mds agua si vuelven a desmoronarse.

—Eso haré.

—Y acuérdate de llevar el vaso a la cocina cuando termine la
batalla. No quiero que tu madre se enfade conmigo en mi pri-
mer dia en Harlow.

Se lo prometi, y le tendi la mano.

—Chéquela, sefior Jacobs.

Se ri6 y me dio un apretén. Luego se alejé por Methodist
Road, hacia la rectoria, donde su familia y €l vivirian durante los
tres afios siguientes, hasta que lo despidieron. Lo observé por
un momento y después centré de nuevo la atencién en el Monte
Calavera.

No habia entrado ain en faena cuando otra sombra se pro-
yectd sobre el campo de batalla. Esta vez era mi padre. Apoyé
una rodilla en el suelo con cuidado de no aplastar ningtin solda-
do americano.

—Dime, Jamie, ¢ qué te ha parecido el nuevo pastor?

—Me cae bien.

—Y ami. Y a tu madre. Es muy joven para el puesto, y si lo
hace bien, esta parroquia serd solo su primera experiencia, pero
creo que sabrd arreglarselas. Sobre todo en catequesis. La juven-
tud atrae a la juventud.

—Mira, papai, me ha ensefiado a hacer cuevas. Solo hay que
mojar la tierra para que se forme una especie de barro.

—Ya veo. —Me alborot6 el pelo—. Tendras que lavarte bien
antes de la cena. —Cogi6 el vaso—. ¢ Quieres que me lo lleve yo?

—Si, por favor y gracias.

Agarr6 el vaso y se encaming hacia la casa. Yo miré el Monte
Calavera y vi que la tierra estaba ya seca y las cuevas se habian
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desmoronado, enterrando vivos a los soldados. No me importé;
al fin y al cabo eran los malos.

Hoy dia estamos ya muy concienciados sobre los morbosos
riesgos del sexo, y ningtn padre en su sano juicio dejaria a un
nifio de seis afios en compaififa de un hombre a quien acaba de
conocer y que vive solo (aunque esa situacién no vaya a prolon-
garse mds que unos dias), pero eso precisamente hizo mi madre
el lunes siguiente por la tarde, y sin el menor reparo.

El reverendo Jacobs —mi madre insisti6 en que debia lla-
marlo asi, no «sefior»— subié por Methodist Hill a eso de las
tres menos cuarto y llamé a la puerta mosquitera. Yo estaba en
el salén, coloreando en el suelo, mientras mi madre veia el con-
curso Dialing for Prizes. Habia mandado su nombre a la cadena
de televisién, la WCSH, y esperaba ganar el gran premio de ese
mes, una aspiradora Electrolux. Sabia que las probabilidades
eran escasas, pero en broma, parafraseando el refrn, dijo: <A
cada demonio le llega su dia».

—¢Me presta a su hijo pequefio durante media hora? —djjo
el reverendo Jacobs—. Tengo algo en el garaje que quizd le guste.

—:Qué es? —pregunté a la vez que me ponia en pie.

—Una sorpresa. Ya se lo contards después a tu madre.

—¢Mama?

—Claro —respondi6 ella—, pero antes quitate la ropa del
colegio, Jamie. Reverendo Jacobs, ¢le apetece un té con hielo
mientras el niflo se cambia?

—Si —contestd él—. Y me pregunto si no podria llamarme
Charlie.

Mi madre se detuvo a pensarlo y por fin djjo:

—No, pero quizd si podria llamarlo Charles.

Me puse unos vaqueros y una camiseta, y cuando volvi a ba-
jar, como ellos charlaban de cosas de adultos, sali a esperar el au-
tobus del colegio. Con, Terry y yo asistiamos a una escuela uni-
taria en la Interestatal 9 —a no mas de medio kilémetro de casa,
un paseo—, pero Andy estudiaba en el Centro de Secundaria
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Agrupado y Claire mucho mads lejos, al otro lado del rio, en el
instituto de Gates Falls, donde era alumna de primero. («Y de
primera, esperemos», le decia mi madre, también en broma.) El
autobus los dejaba en el cruce de la Interestatal 9 con Methodist
Road, al pie de Methodist Hill.

Los vi apearse, y cuando subfan por la cuesta cansinamente
—rifiendo, para variar, como of mientras aguardaba junto al bu-
z6n—, salio el reverendo Jacobs.

—¢ Ya estas listo? —preguntd, y me cogid de la mano. Se me
antoj6 el gesto mds natural del mundo.

—Si—respondi.

Nos cruzamos con Andy y Claire a media cuesta. Andy qui-
so saber adonde iba.

—A casa del reverendo Jacobs —respondi—. Quiere ense-
flarme algo, una sorpresa.

—Pues no tardes —advirti6 Claire—. Te toca a ti poner la
mesa.

Lanz6 una ojeada de soslayo a Jacobs y desvid la vista en el
acto, como si le costara mirarlo. Mi hermana mayor, al igual que
todas sus amigas, se enamoraria perdidamente de él antes de aca-
bar el afio.

—Os lo devolveré enseguida —prometi6 Jacobs.

Bajamos por la cuesta cogidos de la mano hasta la Interesta-
tal 9, que llevaba a Portland, si se torcia a la izquierda, y a Gates
Falls, Castle Rock y Lewiston, si se doblaba a la derecha. Nos
paramos a ver si venia algin coche, lo cual era absurdo, porque,
excepto en verano, la Interestatal 9 apenas tenia trifico, y luego
seguimos caminando entre henares y maizales, cuyos tallos,
ahora secos, chacoloteaban en la suave brisa otofal. Al cabo de
diez minutos llegamos a la rectoria, una bonita casa blanca con
postigos negros. Detrds se alzaba la Primera Iglesia Metodista de
Harlow, nombre también absurdo, porque en Harlow no habia
ninguna otra iglesia metodista.

El otro tnico templo de Harlow era la iglesia de Shiloh. Mi
padre consideraba a los shilohitas gente de una rareza entre mo-
deraday grave. No se paseaban en calesas tiradas por caballos ni
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nada por el estilo, pero todos los hombres y los nifios llevaban
sombreros negros cuando salian a la calle. Las mujeres y las ni-
fias lucian vestidos largos hasta los tobillos y cofias blancas. Se-
glin mi padre, los shilohitas decian saber cudndo llegaria el fin
del mundo; estaba escrito en un libro especial. Segtiin mi madre,
en Estados Unidos todo el mundo tenia derecho a creer lo que
le viniera en gana siempre y cuando no hiciera dafio a nadie...
pero tampoco llevaba la contraria a mi padre a ese respecto.
Nuestra iglesia era mas grande que la de Shiloh, pero muy sen-
cilla. Ademds, no tenfa campanario. Lo tuvo en su dia, pero lo
derrib6 un huracdn en una fecha muy lejana, en 1920 o por ahi.

El reverendo Jacobs y yo tomamos el camino de tierra de la
rectorfa. Vi con interés que tenia un Plymouth Belvedere azul,
una pasada de coche.

—¢Cambio de marchas manual o automdtico? —pregunté.

Pareci6 sorprenderse, pero enseguida sonrid.

—Automadtico —respondié—. Fue un regalo de boda de mi
familia politica.

—¢Se dice «familia politica» porque son politicos?

—En este caso no precisamente —contestd, y se echd a
reir—. ¢ Te gustan los coches?

—Nos gustan a todos —djije, refiriéndome a «todos» en la
familia... aunque eso no era totalmente exacto en el caso de mi
madre y Claire, supuse. Las mujeres, por lo visto, no entendian
bien hasta qué punto los coches eran una pasada—. Cuando el
Cohete de la Carretera esté arreglado, mi padre correrd con él en
el autédromo de Castle Rock.

—¢Ah, si?

—Bueno, no él exactamente. Mi madre no le deja porque es
muy peligroso, pero alguien correrd. A lo mejor Duane Robi-
chaud. Trabaja en Brownie’s, la tienda, con sus padres. El afio
pasado condujo el coche niimero nueve en el autédromo, pero
se le prendi6 fuego al motor. Dice mi padre que busca otro co-
che.

—¢Los Robichaud vienen a la iglesia?

—Mmm...
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—Interpretaré eso como un no. Ven al garaje, Jamie.

El garaje estaba en penumbra y olia a humedad. Esas som-
bras y ese tufo me infundieron cierto temor, pero aparentemen-
te Jacobs no le concedié mayor importancia. Nos adentramos
en la oscuridad, y él se detuvo y sefial6 con la mano. Ahogué
una exclamacién ante lo que vi.

Jacobs dej6 escapar una risa, tal como hace la gente cuando
se enorgullece de algo.

—Bienvenido al Lago Apacible, Jamie.

—iUau!

—Lo he montado para pasar el tiempo mientras espero a
Patsy y a Morrie. Tendria que estar ocupindome de las cosas de
la casa, y alguna que otra he hecho ya... he arreglado la bomba
del pozo, sin ir mds lejos... pero hasta que llegue Pats con los
muebles poco mds puedo hacer. Tu madre y las otras Damas
Auxiliadoras lo dejaron todo limpisimo, chaval. El sefior La-
toure venia a diario desde la isla de Orr, y en realidad nadie ha
vivido aqui desde antes de la Segunda Guerra Mundial. Ya le di
las gracias a tu madre, pero no estaria de mas que se las transmi-
tieras ti también de mi parte.

—Claro, cuente con ello —respondji, pero dudo que comu-
nicara ese segundo mensaje de agradecimiento, porque apenas
oialo que el reverendo Jacobs me decia. Tenia los cinco sentidos
puestos en una mesa que ocupaba casi medio garaje. La cubria
un paisaje verde y ondulado ante el que mi Monte Calavera no
tenia ni punto de comparacién. Desde entonces he visto muchos
paisajes similares (por lo general, en escaparates de jugueterias),
pero por todos circulaban complicados trenes eléctricos. La
mesa montada por el reverendo Jacobs, que en realidad no era
una mesa sino tableros de contrachapado sobre una hilera de
caballetes, no contenia ningtn tren. Encima habia una campifia
en miniatura, de unos tres metros y medio de largo por uno y
medio de ancho. Torres de alta tensién de treinta y cinco cen-
timetros de altura trazaban una diagonal a través del paisaje,
dominado por un lago con agua auténtica que incluso en aquella
penumbra despedia un resplandor azul.
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—Pronto tendré que desmontarlo —dijo—, o si no, no po-
dré meter el coche en el garaje, y eso a Patsy no le gustaria.

Se inclind, apoyé las manos en las rodillas y contempld las
colinas onduladas, los cables de alta tensidén como hebras, el
gran lago. Ovejas y vacas de plastico pacian en la orilla (eran de
un tamafo muy desproporcionado, pero en eso no me fijé, y
aunque me hubiera fijado, me habria dado igual). Estaba salpi-
cado de farolas, lo cual resultaba un tanto extrafio, porque no
habia ningtin pueblo ni carretera que iluminar.

—Aqui podrias organizar una buena batalla con tus solda-
dos, ¢a que si?

—Y tanto —contesté. Pensé que alli podria librar una guerra
entera.

Asintid.

—Pero eso no podri ser, porque en el Lago Apacible todo el
mundo se lleva bien y estdn prohibidas las peleas. En ese senti-
do, es como el cielo. En cuanto ponga en marcha la catequesis,
llevaré esto al sétano de la iglesia. Quizd poddis ayudarme tus
hermanos y ti. A los nifios les gustard, creo.

—iSeguro que si! —respondi, y afiadi una frase que acos-
tumbraba a decir mi padre—: ;Ya puede jugarse el jornal!

Se echd a reir y me dio una palmada en el hombro.

—¢Ahora quieres ver un milagro?

—Bueno —dije. No sabia muy bien si queria o no. Pensé
que quizd me diera miedo. De pronto tomé conciencia de que
estibamos los dos solos en un viejo garaje donde no habia nin-
gun coche, un cuchitril polvoriento que, a juzgar por el olor,
llevaba afos cerrado. La puerta al mundo exterior seguia abier-
ta, pero daba la impresion de que se hallaba a un kilémetro. El
reverendo Jacobs me cafa bien, pero de pronto lamenté no ha-
berme quedado en casa, coloreando en el suelo, esperando a ver
si mi madre ganaba la aspiradora Electrolux y se imponia por fin
en su eterna batalla contra el polvo del verano.

En ese momento el reverendo Jacobs pasé lentamente la
mano por encima del Lago Apacible, y me olvidé de mi nervio-
sismo. Se oy6 un zumbido grave procedente de debajo de la
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mesa improvisada, semejante al sonido de nuestro televisor
Philco cuando se calentaba, y se encendieron todas aquellas pe-
queiias farolas. La luz era de un blanco intenso, casi demasiado
intenso para la vista, pero despedia un mégico resplandor lunar
por encima de las colinas verdes y el agua azul. Incluso las vacas
y ovejas de pldstico parecian mds realistas, posiblemente porque
ahora proyectaban sombra.

—Caramba, ¢y eso cémo lo ha hecho?

Sonrié.

—Un buen truco, ¢eh? Y dijo Dios: «Sea la luz, y fue la luz.
Y vio Dios que la luz era buena». Solo que yo no soy Dios, y
dependo de la electricidad. Que es algo prodigioso, Jamie. Un
regalo de Dios que nos hace sentirnos como dioses cada vez que
pulsamos un interruptor, ¢no crees?

—Supongo que si —respondi—. Mi abuelo Amos se acuerda
de cuando no habia luz eléctrica.

—DMucha gente se acuerda —dijo él—, pero en un tiempo no
muy lejano toda esa gente se habrd ido... y cuando eso ocurra,
nadie pensard ya que la electricidad es un milagro. Y un miste-
rio. Nos hacemos una idea de cémo funciona, pero saber cémo
funciona algo y saber qué es son dos cosas distintas.

—:C6mo ha encendido las luces? —pregunté.

Sefial6 un estante encima de la mesa.

— Ves esa bombillita roja?

—Aja.

—Es una célula fotoeléctrica. Puede comprarse, pero esa la
he construido yo mismo. Proyecta un rayo invisible. Cuando lo
interrumpo, se encienden las farolas alrededor del Lago Apaci-
ble. Si vuelvo a hacerlo... asi... —Desliz6 la mano por encima
del paisaje y el resplandor de las farolas se debilit6, quedé redu-
cido a tenues puntos de luz y se apagé del todo—. ¢ Lo ves?

—iQué pasada! —djije en un susurro.

—Pruébalo.

Levanté la mano. Al principio no ocurrié nada, pero cuando
me puse de puntillas, corté el rayo con los dedos. Debajo de la
mesa se inici6 de nuevo el zumbido y volvié la luz.
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—iLo he hecho!

—iYa puedes jugarte el jornal! —exclamé él, y me alborotd
el pelo.

—¢Qué es ese zumbido? Suena igual que una tele.

—Mira debajo de la mesa. Espera, daré la luz del techo para
que veas mejor.

Accioné un interruptor en la pared y se encendieron dos
bombillas polvorientas suspendidas de sus cables. No sirvieron
para atenuar el tufo a humedad (unido ahora a otro olor, de algo
caliente y aceitoso), pero alejaron un poco la oscuridad.

Me agaché —a mi edad no tuve que agacharme mucho—y
miré debajo de la mesa. Vi dos o tres objetos en forma de caja
sujetos a la cara inferior de los tableros. Eran el origen tanto del
zumbido como del olor aceitoso.

—Baterias —aclar6—. También las he hecho yo mismo. La
electricidad es mi hobby. Y los aparatos. —Sonrié como un
niflo—. Me encantan los aparatos. Mi mujer se pone como loca.

—Mi hobby es luchar contra los boches —djije. Acto segui-
do, acordindome de que «boches» no acababa de gustarle, rec-
tifiqué—: Alemanes, quiero decir.

—Todos necesitamos un hobby —afirmé—. Y todos necesi-
tamos también algin que otro milagro, aunque solo sea para
demostrarnos que la vida es algo mds que un largo y penoso
camino desde la cuna hasta la tumba. ¢ Te apetece ver otro mila-
gro, Jamie?

—iClaro!

En un rincén habia una segunda mesa cubierta de herra-
mientas, trozos de cable, tres o cuatro transistores como los de
Claire y Andy pero destripados, y pilas de tipo C y D normales
y corrientes, compradas en una tienda. Vi también una caja de
madera pequeiia. Jacobs cogid la caja, apoyé una rodilla en el
suelo para quedar a mi misma altura, abrié la caja y extrajo una
figura envuelta en una tdnica blanca.

—¢Sabes quién es este?

Yo si lo sabia, porque era casi idéntico al hombre de mi lam-
parilla de noche fluorescente.
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—Jests. Jesus con una mochila a la espalda.

—No una mochila cualquiera; una mochila con pilas. Mira.
—Levanté la tapa de la mochila, articulada por medio de una
bisagra no mayor que una aguja de coser. Contenia algo parecido
aun par de monedas pequenas y relucientes con diminutos pun-
tos de soldadura encima—. Estas también son obra mia, porque
en las tiendas no puede comprarse algo asi de pequefio y poten-
te. Podria patentarlas, imagino, y quizd algtn dia lo haga, pero...
—Movib la cabeza en un gesto de negacién—. En fin, dejé-
moslo.

Volvié a cerrar la tapa de la mochila y llevé a Jests al Lago
Apacible.

—Habras notado, supongo, lo azul que es el agua —comentd.

—;Si! ;Es el lago mds azul que he visto en la vida!

Asintid.

—Una especie de milagro en si mismo, podria decirse... has-
ta que miras de cerca.

—:Eh?

—En realidad es solo pintura. A veces me da por pensar en
eso, Jamie. Cuando no puedo dormir. En lo profunda que pare-
ce un agua que no lo es, y gracias solo a un poco de pintura.

Se me antoj6 una tonteria pensar en eso, pero callé. De pron-
to parecid salir de su ensimismamiento y dejé a Jesus en la orilla
del lago.

—Tengo previsto usar esto en catequesis. Es lo que llama-
mos una herramienta educativa. Pero te daré un pequefio ade-
lanto, ¢vale?

—Vale.

—He aqui lo que dice el Evangelio segtin san Mateo en el
capitulo catorce. ¢ Vendris a instruirte en la santa palabra de
Dios, Jamie?

—Si, claro, supongo que si —respondji, y volvi a sentir cierta
inquietud.

—Sé que vendrds —dijo—, porque lo que aprendemos de ni-
flos es lo que durante mds tiempo se nos queda grabado. Bueno,
alld vamos, asi que atiende. «Inmediatamente obligé a los discipu-
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los a subir ala barcay air por delante de él a la otra orilla, mientras
él despedia a la gente. Después de despedir a la gente, subid al
monte a solas para orar.» «Orar» quiere decir rezar. ¢ 77 rezas,
Jamie?

—S4, cada noche.

—Buen chico. Pero volvamos a la historia. «Al atardecer, esta-
ba solo alli. La barca se hallaba en medio del mar, zarandeada por
las olas, pues el viento era contrario. Y a la cuarta vigilia de la no-
che, vino a ellos, caminando sobre el mar. Y los discipulos, viéndo-
le caminar sobre el mar, se turbaron, y decfan: “;Es un fantasma!”,
y de miedo se pusieron a gritar. Pero al instante les hablé Jests y
dijo: “;Animo, que yo soy; no temdis!”.» Esa es la historia, y que
Dios bendiga Su santa palabra. Es buena, ¢eh?

—Supongo. «Se turbaron» quiere decir que se asustaron, ¢no?

—Si. ¢ Te gustaria ver a Jests andar sobre las aguas del Lago
Apacible?

—;Si! ;Claro!

Introdujo el dedo bajo la tiinica blanca de Jesus, y la figurilla
empez6 a moverse. Cuando llegé al Lago Apacible, en lugar de
hundirse, continué adelante, deslizaindose serenamente por la su-
perficie. Llegé a la otra orilla en veinte segundos mds o menos.
All{ habia una colina, e intent6 subir, pero vi que iba a perder el
equilibrio. El reverendo Jacobs lo cogi antes de que se cayera.
Introdujo el dedo otra vez bajo la tinica de Jesus y lo apagd.

—iLo ha conseguido! —exclamé—. {Ha andado por encima
del agua!

—Bueno... —Jacobs sonrefa, pero por alguna razén no era
una sonrisa alegre. Una de las comisuras de sus labios apuntaba
hacia abajo—. Si'y no.

—¢Qué quiere decir?

—¢Has visto por dénde ha entrado en el agua?

—Si...

—Pon la mano ahi. A ver qué descubres. Cuidado con los
cables de las torres, porque pasa por ellos corriente de verdad.
No mucha, pero silos rozas, notards un calambre. Sobre todo si
tienes la mano mojada.
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Tendi el brazo, pero con cautela. No crefa que el reverendo
fuera a gastarme una broma pesada —como hacian a veces Terry
y Con—, pero no las tenia todas conmigo, alli en aquel lugar
desconocido y en compaiiia de un hombre desconocido. El agua
parecia profunda, pero eso era una ilusién 6ptica creada por la
pintura azul del estanque y el reflejo de las luces en la superficie.
El dedo se me hundié solo hasta el primer nudillo.

—Ese no es el sitio exacto —dijo el reverendo Jacobs—. Un
poco mas a la derecha. ¢Distingues la derecha de la izquierda?

Las distingufa. Mi madre me habia ensefiado: Derecha es la
mano con la que escribes. Eso, claro, no habria dado resultado
con Claire y Con, que eran lo que mi padre llamaba «zocatos».

Desplacé la mano y noté algo en el agua. Era metélico, y te-
nia un surco.

—DMe parece que ya lo he encontrado —dije al reverendo
Jacobs.

—A mi también me lo parece. Estds tocando el camino por
el que anda Jesus.

—iEs un truco de magia! —dije. Yo habia visto actuar a ma-
gos en El show de Ed Sullivan, y Con tenia un juego de magia
que le regalaron por su cumpleafios, aunque ya lo habia perdido
todo menos las bolas flotantes y el huevo que desaparecia.

—Exacto.

—iComo Jests andando por encima del agua hacia esa barca!

—A veces eso es lo que me temo —djjo.

Parecié tan triste y distante que volvi a sentir un poco de
miedo, pero también lo compadeci. Aunque no imaginaba qué
lo entristecia tanto, teniendo como tenia, alli en su garaje, un
fantastico mundo de juguete como el Lago Apacible.

—Laverdad es que es un buen truco —comenté, y le di unas
palmadas en la mano.

Regresé de dondequiera que estuviese y me sonrid.

—Tienes razé6n —dijo—. Es solo que echo de menos a mi
mujer y a mi hijo, supongo. Me parece que por eso te he llevado
prestado, Jamie. Pero ahora debo devolverte a tu madre.

Cuando llegamos a la Interestatal 9, me cogid otra vez de la
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mano, pese a que no venian coches en ningtn sentido, y asi re-
corrimos el camino hasta Methodist Road. No me importé. Me
gustaba ir cogido de su mano. Sabia que cuidaba de mi.

La sefiora Jacobs y Morris llegaron al cabo de unos dias. El no
era mis que un renacuajo en paiiales, pero ella era guapa. El si-
bado, un dia antes de que el reverendo Jacobs subiera al pulpito
de nuestra iglesia por primera vez, Terry, Cony yo lo ayudamos
a trasladar el Lago Apacible al s6tano de la iglesia, donde todos
los jueves por la tarde se reuniria el grupo de catequesis. Sin el
agua, se vefa claramente que el lago era poco profundo y lo cru-
zaba un carril con un surco.

El reverendo Jacobs hizo jurar a Terry y a Con que guarda-
rian el secreto, porque, dijo, no queria echar a perder la ilusién a
los mds pequefios (con lo que yo me senti como si fuera mayor,
sensacién que me gustd). Ellos accedieron, y creo que ninguno
de los dos se fue de la lengua, pero las luces del sétano de la igle-
sia eran mucho mds intensas que las del garaje de la rectoria, y si
uno se acercaba al paisaje y lo miraba con atencién, vefa que el
Lago Apacible era en realidad un gran charco. Se veia también
el carril con el surco. En Navidad, ya todo el mundo lo sabfa.

—Eso es un engafiabobos de aipa —coment6 Billy Paquette
un jueves por la tarde. El y su hermano Ronnie aborrecian la
catequesis, pero su madre los obligaba a ir—. Como vuelva a
farolear con eso y nos salga otra vez con el rollo del paseo por el
agua, voy a echar las papas.

A punto estuve de pelearme con él, pero era mas grande que
yo.Y era amigo mio. Ademds, tenia razon.
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