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I

El quinto en discordia. Monte Calavera.

Lago Apacible.

Al menos en un sentido nuestras vidas son ciertamente como las 
películas. El elenco principal se compone de la familia y los ami-
gos. Los actores secundarios son los vecinos, los compañeros de 
trabajo, los profesores y los conocidos. Están también los papeles 
de reparto: esa cajera del supermercado de sonrisa bonita, el cama-
rero cordial del barucho del barrio, los otros socios del gimnasio 
junto a los que hacemos ejercicio tres días por semana. Y hay miles 
de figurantes, todas esas personas que pasan por nuestra vida 
como agua por un cedazo, personas a quienes vemos una sola vez 
y nunca más. El adolescente que hojea novelas gráficas en Bar-
nes & Noble, ese al que rozamos al pasar (susurrando «Disculpa») 
de camino hacia las revistas. La mujer detenida en el carril conti-
guo ante el semáforo, que aprovecha el momento para retocarse 
con el pintalabios. La madre que limpia la cara a su hijo de corta 
edad, manchado de helado, en un restaurante de carretera donde 
hemos parado a comer algo. El vendedor ambulante al que compra-
mos una bolsa de cacahuetes en un partido de béisbol.

Pero a veces entra en nuestra vida una persona que no enca-
ja en ninguna de esas categorías. Es el comodín que nos sale 
muy de vez en cuando en una partida de naipes, a menudo en 
momentos críticos. En el cine se conoce a esta clase de personaje 
como el quinto en discordia, o agente del cambio. Cuando este 
elemento aparece en una película, sabemos que está ahí porque 
lo ha puesto el guionista. Pero ¿quién escribe el guión de nues-
tras vidas? ¿El destino o el azar? Quiero creer que es este últi-
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mo. Quiero creerlo con toda mi alma. Cuando pienso en Charles 
Jacobs —mi quinto en discordia, mi agente del cambio, mi mal-
dición—, se me hace insoportable creer que su presencia en mi 
vida tuvo que ver con el destino. Si fuera así, significaría que des-
de el principio estaba escrito que todas estas atrocidades —estos 
horrores— ocurrirían. En tal caso, no existe nada parecido a la 
luz, y creer en ella es vana ilusión. En tal caso, vivimos en la os-
curidad como animales en una madriguera, u hormigas en lo más 
hondo de su hormiguero.

Y no estamos solos.

Claire me regaló un ejército cuando cumplí los seis años, y un 
sábado de octubre de 1962 me preparaba para una gran batalla.

Yo pertenecía a una familia numerosa —cuatro niños varo-
nes, una chica— y, como era el benjamín, recibía muchos rega-
los. Los mejores procedían siempre de Claire, quizá por ser la 
mayor, o por ser la única chica, o por las dos cosas. Pero, entre 
todos los regalos fenomenales que me hizo a lo largo de los 
años, ese ejército fue el mejor con diferencia. Lo componían 
doscientos soldados verdes de plástico, unos con fusiles, otros 
con ametralladoras; una docena de ellos llevaban acoplados cier-
tos artilugios tubulares que, según mi hermana, eran morteros. 
Incluía, además, ocho camiones y doce jeeps. Quizá lo más im-
ponente de aquel ejército era la caja en que venía, un pequeño 
cofre de cartón en tonalidades verde y marrón de camuflaje con 
el sello PROPIEDAD DEL EJÉRCITO DE ESTADOS UNI-
DOS estampado en la parte delantera. Debajo, Claire había aña-
dido su propio rótulo: JAMIE MORTON, COMANDANTE.

Ese era yo.
—Lo vi anunciado en la última hoja de un tebeo de Terry 

—explicó Claire cuando dejé de chillar de júbilo—. No me dejó 
recortarlo, el muy albondiguilla…

—Eso sí es verdad —dijo Terry. Contaba ocho años—. Yo 
soy una albondiguilla, y él, mi hermano menor. —Con los dedos 
índice y medio, formó una horquilla y se hurgó las fosas nasales.
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—Para ya —terció nuestra madre—. Nada de discusiones 
entre hermanos el día que uno de vosotros cumple años, por 
favor y gracias. Terry, sácate los dedos de la nariz.

—El caso es que hice una copia del cupón y lo mandé —pro-
siguió Claire—. Tenía miedo de que no llegara a tiempo, pero sí 
ha llegado. Me alegro de que te guste. —Y me dio un beso en la 
sien. Siempre me besaba ahí. Después de tantos años, siento aún 
esos tiernos besos.

—¡Me encanta! —exclamé, estrechando el cofre contra el pe-
cho—. ¡Siempre me encantará!

Eso fue después del desayuno, que había consistido en bei-
con y crepes de arándano, mi comida favorita. En el cumplea-
ños, siempre nos preparaban nuestro plato preferido, y los rega-
los se entregaban después del desayuno, allí en la cocina, con su 
estufa de leña y su mesa alargada, y un trasto de lavadora que se 
averiaba continuamente.

—Para Jamie, «siempre» quiere decir, más o menos, cinco 
días —aclaró Con, que era un niño delgado (aunque con el tiem-
po se robusteció) y ya por entonces, a sus diez años, mostraba 
una clara inclinación científica.

—Esa sí que es buena, Conrad —comentó nuestro padre. 
Llevaba puesto el mono de trabajo con su nombre, RICHARD, 
bordado en hilo dorado en el bolsillo izquierdo del pecho. En el 
lado derecho se leía MORTON FUEL—. Me has impresionado.

—Gracias, papá.
—Por ese pico de oro, el premio es la oportunidad de ayudar 

a tu madre a recoger la mesa.
—¡Le toca a Andy!
—Le tocaba a Andy —rectificó nuestro padre a la vez que 

echaba sirope al último crepe—. Coge un paño, Pico de Oro. Y 
procura no romper nada.

—Lo malcrías —protestó Con, pero cogió el paño.
Connie no andaba muy desencaminado en cuanto a mi idea 

de «siempre». Al cabo de cinco días el juego de cirugía que me 
había regalado Andy, Operación, acumulaba borra debajo de mi 
cama (y dicho sea de paso, faltaban varias piezas del cuerpo hu-
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mano; Andy lo había comprado por veinticinco centavos en el 
mercadillo de Eureka Grange). También estaban allí los rompe-
cabezas obsequio de Terry. Con me había regalado un visor 
View-Master, y eso me duró un poco más, pero al final acabó en 
mi armario, perdido de vista para siempre.

Mis padres me compraron ropa, porque mi cumpleaños cae 
a finales de agosto, y al curso siguiente yo empezaba primaria. 
Encontré pantalones y camisas nuevos, tan interesantes como 
una carta de ajuste, pero procuré expresar mi agradecimiento 
con el mayor entusiasmo. Imagino que no coló: a los seis años 
no es fácil simular falso entusiasmo… aunque, lamento decirlo, 
esa es una habilidad que casi todos aprendemos con relativa ra-
pidez. En cualquier caso, la ropa acabó lavada en el trasto, col-
gada en el tendedero del jardín a un lado de la casa y plegada en 
los cajones de mi cómoda. Donde, como seguramente huelga 
decir, quedó guardada hasta septiembre, el momento de ponér-
sela. Había un jersey marrón con listas amarillas, recuerdo, que 
en realidad no estaba nada mal. Cuando lo llevaba, me hacía 
pasar por un superhéroe llamado la Avispa Humana: ¡malhe-
chores, cuidado con mi aguijón!

Pero Con sí se equivocó con respecto al cofre que contenía el 
ejército. Jugué con aquellos soldados un día sí y otro también, 
normalmente en el extremo del jardín delantero, donde una 
franja de tierra separaba el césped de la calle, Methodist Road, 
que por entonces era también de tierra. En aquellos tiempos, a 
excepción de la Interestatal 9 y la carretera de dos carriles que 
llevaba a Monte Cabra, donde había un complejo turístico para 
ricos, todas las calles y carreteras de Harlow eran de tierra. Re-
cuerdo ver llorar a mi madre más de una vez por el polvo que 
entraba en casa los días secos de verano.

Billy Paquette y Al Knowles —mis dos mejores amigos— 
venían a jugar conmigo a soldaditos muchas tardes, pero el día 
que Charles Jacobs apareció en mi vida, yo estaba solo. No re-
cuerdo el motivo de la ausencia de Billy y Al, pero sí que me 
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sentía a gusto, allí solo por una vez. Para empezar, así no era ne-
cesario partir el ejército en tres divisiones. Por otro lado —y más 
importante—, no me veía obligado a discutir con ellos para ver a 
quién le tocaba ganar. A decir verdad, yo consideraba injusto 
tener que perder alguna que otra vez, porque aquellos eran mis 
soldados y mi cofre.

Cuando le planteé esto a mi madre un día caluroso de finales 
del verano, poco después de mi cumpleaños, me cogió por los 
hombros y me miró a los ojos, señal inequívoca de que estaba a 
punto de ofrecerme otra Lección sobre la Vida.

—Jamie, la mitad de los problemas de este mundo se deben 
a eso de «es mío». Cuando juegas con tus amigos, los soldados 
son de todos.

—¿Aunque luchemos en bandos distintos?
—Aun así. Cuando Billy y Al se van a su casa a cenar y guar-

das los soldados en la caja…
—¡El cofre!
—Eso, el cofre. Cuando los guardas, vuelven a ser tuyos. Las 

personas tienen muchas maneras de maltratarse mutuamente, 
como descubrirás cuando seas mayor, pero, en mi opinión, la 
causa de todo ese mal comportamiento es el puro y simple 
egoísmo. Prométeme que nunca serás egoísta, chiquitín.

Lo prometí, pero cuando Billy y Al ganaban, seguía sin gus-
tarme.

Aquel día de octubre de 1962, mientras el destino del mundo 
entero pendía de un hilo por un palmo de tierra tropical llama-
do Cuba, yo combatía en ambos frentes de la batalla, así que, 
por fuerza, la victoria sería para mí. La niveladora del pueblo 
había pasado un rato antes por Methodist Road («Para cambiar 
los pedruscos de sitio», refunfuñaba siempre mi padre), y abun-
daba la tierra suelta. Reuní suficiente para formar primero una 
montaña, luego una montaña grande, y por último una montaña 
grandiosa, que me llegaba casi hasta las rodillas. Al principio 
pensé en llamarla Monte Cabra, pero el nombre, por un lado, 
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me parecía poco original (al fin y al cabo, el Monte Cabra, el 
auténtico, estaba a solo veinte kilómetros de allí) y, por otro, no 
le veía ninguna gracia. Después de mucho cavilar, decidí po-
nerle Monte Calavera. Incluso traté de abrir un par de cuevas a 
modo de ojos con los dedos, pero los boquetes se desmorona-
ban una y otra vez de tan seca como estaba la tierra.

«¡Qué le vamos a hacer! —dije a los soldados de plástico, 
revueltos en el cofre—. La vida es dura, y uno no puede tenerlo 
todo.» Esa era una de las frases predilectas de mi padre, y no me 
cabe duda de que, con cinco hijos que mantener, tenía sobradas 
razones para pensarlo. «Nos imaginaremos las cuevas.»

Dispuse la mitad de mi ejército en el Monte Calavera, donde 
presentaba una imagen imponente. Me gustaba sobre todo la 
apariencia que ofrecían allí arriba los hombres de los morteros. 
Esos eran los boches. En el límite del césped aposté el ejército de 
Estados Unidos. Este contaba con todos los jeeps y camiones, 
por lo impresionante que sería verlos acometer cuesta arriba por 
la escarpada pendiente de la montaña. Algunos se volcarían, eso 
seguro, pero al menos unos cuantos llegarían a la cima. Y arro-
llarían a los hombres de los morteros, que pedirían compasión a 
gritos. No se les concedería.

«Hasta la muerte —dije mientras colocaba los últimos hé-
roes americanos—. ¡Hitler, tú serás el siguiente!»

Iniciaba ya el avance, fila a fila —acompañándolo del table-
teo de las ametralladoras, como en un cómic—, cuando una 
sombra se proyectó sobre el campo de batalla. Alcé la vista y vi 
a un hombre allí de pie. Obstruía el sol vespertino, una silueta 
recortada en luz dorada: un eclipse humano.

En casa había bullicio, como todos los sábados por la tarde. 
Andy y Con, entre risas y voces, jugaban con unos amigos al 
tiro al bate. Claire, en su habitación con un par de amigas suyas, 
escuchaba música en su tocadiscos Imperial Party-Time: The 
Loco-Motion, Soldier Boy, Palisades Park. Además, en el garaje 
se oían martillazos, porque Terry y nuestro padre reparaban el 
viejo Ford del 51. «El Cohete de la Carretera», lo llamaba mi 
padre. O «el Proyecto». Una vez lo oí decir que era «una mierda 
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pinchada en un palo», expresión que quedó grabada para siem-
pre en mi memoria y que todavía hoy empleo. Cuando quere-
mos sentirnos mejor, decimos que tal o cual cosa es «una mierda 
pinchada en un palo». Por lo general, surte efecto.

Había mucho bullicio, pero en ese momento dio la impre-
sión de que se imponía el silencio. Ya sé que es sencillamente 
una de esas ilusiones generadas por las imprecisiones de la me-
moria (por no hablar ya del sinfín de lúgubres asociaciones), 
pero es un recuerdo muy vívido. De repente ningún niño grita-
ba en el jardín, ningún disco sonaba en el piso de arriba, ningún 
martillazo llegaba del garaje. No trinaba ni un solo pájaro.

Entonces el hombre se agachó y el sol poniente resplandeció 
por encima de su hombro, cegándome por unos segundos. Alcé 
una mano para protegerme los ojos.

—Perdona, perdona —dijo el hombre, y se irguió lo justo 
para que pudiera mirarlo sin tener que ver también el sol. 

De cintura para arriba llevaba una chaqueta negra de domin-
go, como de ir a misa, y una camisa negra con una muesca en el 
cuello; de cintura para abajo, vaqueros y mocasines de piel gas-
tados. Era como si pretendiese ser dos personas distintas al mis-
mo tiempo. A mis seis años, yo encasillaba a los adultos en tres 
categorías: mayores jóvenes, mayores y viejos. Ese hombre era 
un mayor joven. Con las manos apoyadas en las rodillas, obser-
vaba los dos ejércitos enemigos.

—¿Usted quién es? —pregunté.
—Charles Jacobs. 
El nombre me sonaba vagamente. Me tendió la mano. Se la 

estreché en el acto, porque ya a los seis años tenía buenos mo-
dales. Tanto yo como mis hermanos. Mis padres se encargaban 
de eso.

—¿Por qué lleva ese entrante en el cuello de la camisa?
—Porque soy pastor. De ahora en adelante, cuando vayas a 

la iglesia los domingos, allí estaré yo. Y cuando vayas a cateque-
sis los jueves por la tarde, también me encontrarás a mí.

—Nuestro pastor era el señor Latoure —dije—, pero se 
murió.
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—Lo sé. Y lo siento.
—No se preocupe; según dijo mamá, no sufrió, se fue dere-

cho al cielo. Pero él no llevaba un cuello como ese.
—Porque Bill Latoure era un predicador laico. O sea, una 

especie de voluntario. Mantenía la iglesia abierta cuando no ha-
bía nadie más para hacerlo. Eso era prueba de su bondad.

—Creo que mi padre a usted lo conoce —dije—. Mi padre es 
diácono de la parroquia. Se ocupa de la colecta. Aunque se turna 
con los otros diáconos.

—Compartir está bien —afirmó Jacobs, y se arrodilló junto 
a mí.

—¿Va a rezar? —La idea en cierto modo me alarmó. La ora-
ción era algo propio de la iglesia y la catequesis, lo que mis her-
manos llamaban «la escuela de los jueves por la tarde». Cuando el 
señor Jacobs la pusiera otra vez en marcha, sería mi primer año 
allí, como lo sería también en la escuela corriente—. Si quiere 
hablar con mi padre, lo encontrará en el garaje con Terry. Están 
cambiándole el embrague al Cohete de la Carretera. Bueno, la 
verdad es que lo hace mi padre. Terry, más que nada, le da las 
herramientas y mira. Tiene ocho años. Yo seis. Mi madre debe de 
estar en el porche de atrás, creo, viendo a unos chicos jugar al tiro 
al bate.

—Lo que yo de niño llamaba «bate quieto» —comentó, y 
sonrió. Era una sonrisa amable.

Me cayó bien de inmediato.
—¿Ah, sí?
—Pues sí, porque cuando cogías la bola, tenías que lanzarla 

y acertarle al bate. ¿Cómo te llamas, hijo?
—Jamie Morton. Tengo seis años.
—Sí, ya me lo has dicho.
—Me parece que nunca había rezado nadie en nuestro jardín.
—Tampoco yo voy a rezar. Lo que quiero es ver de cerca tus 

ejércitos. ¿Quiénes son los rusos y quiénes los americanos?
—Los americanos son estos de aquí abajo, claro, pero los 

que están arriba, en el Monte Calavera, son los boches. Los 
americanos tienen que tomar la montaña.
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—Porque es un obstáculo en el camino —conjeturó Ja-
cobs—. Al otro lado del Monte Calavera está la carretera que 
lleva a Alemania.

—¡Eso! ¡Y hasta el jefe de los boches! ¡Hitler!
—Autor de tantas fechorías —añadió él.
—¿Cómo?
—No, nada. ¿Te importa que llame «alemanes» a los malos? 

Eso de «boches» no me acaba de gustar.
—No, por mí bien: los boches son alemanes, y los alemanes 

son boches. Mi padre estuvo en la guerra. Aunque solo el último 
año. Arreglaba camiones en Texas. ¿Usted estuvo en la guerra, 
señor Jacobs?

—No, aún era joven. También para Corea. ¿Cómo van a to-
mar esa montaña los americanos, general Morton?

—¡Irán a la carga! —exclamé—. ¡Con las ametralladoras! 
¡Pum! ¡Bumba, bumba, bumba! —Luego, con voz muy gutu-
ral—: ¡Rata-ta-ta-ta!

—Un ataque directo contra terreno elevado… eso tiene su 
riesgo, general. Yo que tú dividiría mis tropas… así… —Despla-
zó la mitad de los americanos a la izquierda y la otra mitad a la 
derecha—. De esta manera se crea un movimiento de tenaza, 
¿ves? —Juntó el pulgar y el índice—. Avanzas hacia el objetivo 
desde los dos flancos.

—Puede ser —dije. A mí me gustaba la idea del ataque fron-
tal (mucha acción cruenta), pero la sugerencia del señor Jacobs 
también me atrajo. Tenía su lado astuto. La astucia podía resultar 
satisfactoria—. He intentado hacer unas cuevas, pero la tierra 
está muy seca.

—Eso veo. —Hincó un dedo en el Monte Calavera y obser-
vó el agujero mientras la tierra se desmoronaba y lo cubría. Se 
irguió y se sacudió las rodillas de los vaqueros—. Yo tengo un 
niño que seguramente se lo pasaría en grande con tus soldados 
dentro de uno o dos años.

—Puede jugar ya, si quiere. —Pretendía mostrarme des-
prendido—. ¿Dónde está?

—Sigue en Boston, con su madre. Hay muchas cosas que 
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embalar. Llegarán el miércoles, calculo. El jueves como mucho. 
Pero Morrie aún es un poco pequeño para soldados. No haría 
más que cogerlos y tirarlos por todas partes.

—¿Cuántos años tiene?
—Solo dos.
—¡Seguro que aún se hace pipí encima! —exclamé, y me 

eché a reír. Posiblemente no era un comentario muy educado, 
pero no pude evitarlo. El hecho de que los niños se orinaran 
encima me parecía graciosísimo.

—Pues sí, ya que lo dices —contestó Jacobs, sonriente—, 
pero imagino que lo superará con la edad. Tu padre está en el 
garaje, decías, ¿no?

—Sí. 
Recordé entonces dónde había oído antes el nombre del se-

ñor Jacobs: en la mesa durante una cena, mientras mis padres 
hablaban del nuevo pastor que llegaría de Boston. ¿No es muy 
joven?, había preguntado mi madre. Sí, y eso se reflejará en su 
salario, contestó mi padre, y sonrió. Hablaron de él un poco 
más, creo, pero yo no presté atención. Andy acaparaba el puré 
de patata. Como siempre.

—Prueba esa maniobra de enfilada —dijo a la vez que hacía 
ademán de marcharse.

—¿Eh?
—La tenaza —aclaró, formando otra vez una pinza con el 

pulgar y el índice.
—Ah, sí. Vale.
Lo probé. Dio un resultado aceptable. Murieron todos los 

boches. Aunque la batalla no fue, digamos, espectacular, así que 
a renglón seguido probé el asalto frontal, en el que camiones y 
jeeps se despeñaban por las escarpadas pendientes del Monte 
Calavera mientras los boches se despeñaban por la ladera opues-
ta con agónicos gritos de desesperación: «¡Aaaaahhh!».

Mientras se enconaba la batalla, mis padres y el señor Jacobs, 
sentados en el porche delantero, tomaban té con hielo y habla-
ban de asuntos parroquiales: si mi padre era diácono, mi madre, 
por su parte, pertenecía a las Damas Auxiliadoras. No era la jefa 
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pero casi. Los elegantes sombreros que llevaba en esa época eran 
dignos de verse. Debía de tener una docena. Por aquel entonces 
éramos felices.

Mi madre llamó a mis hermanos, junto con sus amigos, para 
presentarles al nuevo pastor. También yo me dispuse a acercar-
me, pero el señor Jacobs, con un gesto, me indicó que siguiera 
con lo mío y aclaró a mi madre que ya nos habíamos conocido. 

—¡Adelante con la batalla, general! —dijo, alzando la voz.
Seguí adelante con la batalla. Con, Andy y sus amigos vol-

vieron a la parte de atrás y retomaron sus juegos. Claire y sus 
amigas volvieron al piso de arriba y siguieron con sus bailes 
(aunque mi madre le pidió que bajara el volumen de la música, 
por favor y gracias). Los señores Morton y el reverendo Jacobs 
continuaron con su conversación, y durante un buen rato. A 
menudo recuerdo que me sorprendía lo mucho que eran capaces 
de darle a la sinhueso los adultos. Era agotador.

Me desentendí de ellos, porque estaba librando la Batalla del 
Monte Calavera una y otra vez en distintas modalidades. En la 
situación más satisfactoria —una adaptación del movimiento de 
tenaza sugerido por el señor Jacobs—, parte del ejército ameri-
cano cortaba el paso a los alemanes por delante mientras el resto 
circundaba el monte y les tendía una emboscada desde atrás. 
«¿Ke okugue akí?», exclamó uno de ellos poco antes de recibir 
un balazo en la cabeza.

Ya un poco cansado del juego, empezaba a plantearme ir a 
por un trozo de pastel (si los amigos de Con y Andy habían 
dejado algo) cuando la misma sombra volvió a proyectarse so-
bre mí y mi campo de batalla. Alcé la vista y vi al señor Jacobs 
con un vaso de agua en la mano.

—Se lo he pedido a tu madre. ¿Puedo enseñarte una cosa?
—Claro.
Se arrodilló de nuevo y vertió el agua en lo alto del Monte 

Calavera.
—¡Es una tormenta! —exclamé, e imité el ruido de los true-

nos.
—Exacto, si tú quieres. Con rayos y todo. Ahora mira. —Ex-
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tendió dos dedos semejantes a los cuernos del diablo y los hincó 
en la tierra mojada. Esta vez los orificios permanecieron—. Lis-
to —anunció—. He ahí las cuevas. —Cogió dos soldados alema-
nes y los metió dentro—. Será difícil obligarlos a salir, general, 
pero seguro que los americanos estarán a la altura de las circuns-
tancias.

—¡Vaya! ¡Gracias!
—Añade más agua si vuelven a desmoronarse.
—Eso haré.
—Y acuérdate de llevar el vaso a la cocina cuando termine la 

batalla. No quiero que tu madre se enfade conmigo en mi pri-
mer día en Harlow.

Se lo prometí, y le tendí la mano.
—Chóquela, señor Jacobs.
Se rió y me dio un apretón. Luego se alejó por Methodist 

Road, hacia la rectoría, donde su familia y él vivirían durante los 
tres años siguientes, hasta que lo despidieron. Lo observé por 
un momento y después centré de nuevo la atención en el Monte 
Calavera.

No había entrado aún en faena cuando otra sombra se pro-
yectó sobre el campo de batalla. Esta vez era mi padre. Apoyó 
una rodilla en el suelo con cuidado de no aplastar ningún solda-
do americano.

—Dime, Jamie, ¿qué te ha parecido el nuevo pastor?
—Me cae bien.
—Y a mí. Y a tu madre. Es muy joven para el puesto, y si lo 

hace bien, esta parroquia será solo su primera experiencia, pero 
creo que sabrá arreglárselas. Sobre todo en catequesis. La juven-
tud atrae a la juventud.

—Mira, papá, me ha enseñado a hacer cuevas. Solo hay que 
mojar la tierra para que se forme una especie de barro.

—Ya veo. —Me alborotó el pelo—. Tendrás que lavarte bien 
antes de la cena. —Cogió el vaso—. ¿Quieres que me lo lleve yo?

—Sí, por favor y gracias.
Agarró el vaso y se encaminó hacia la casa. Yo miré el Monte 

Calavera y vi que la tierra estaba ya seca y las cuevas se habían 
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desmoronado, enterrando vivos a los soldados. No me importó; 
al fin y al cabo eran los malos.

Hoy día estamos ya muy concienciados sobre los morbosos 
riesgos del sexo, y ningún padre en su sano juicio dejaría a un 
niño de seis años en compañía de un hombre a quien acaba de 
conocer y que vive solo (aunque esa situación no vaya a prolon-
garse más que unos días), pero eso precisamente hizo mi madre 
el lunes siguiente por la tarde, y sin el menor reparo.

El reverendo Jacobs —mi madre insistió en que debía lla-
marlo así, no «señor»— subió por Methodist Hill a eso de las 
tres menos cuarto y llamó a la puerta mosquitera. Yo estaba en 
el salón, coloreando en el suelo, mientras mi madre veía el con-
curso Dialing for Prizes. Había mandado su nombre a la cadena 
de televisión, la WCSH, y esperaba ganar el gran premio de ese 
mes, una aspiradora Electrolux. Sabía que las probabilidades 
eran escasas, pero en broma, parafraseando el refrán, dijo: «A 
cada demonio le llega su día».

—¿Me presta a su hijo pequeño durante media hora? —dijo 
el reverendo Jacobs—. Tengo algo en el garaje que quizá le guste.

—¿Qué es? —pregunté a la vez que me ponía en pie.
—Una sorpresa. Ya se lo contarás después a tu madre.
—¿Mamá?
—Claro —respondió ella—, pero antes quítate la ropa del 

colegio, Jamie. Reverendo Jacobs, ¿le apetece un té con hielo 
mientras el niño se cambia?

—Sí —contestó él—. Y me pregunto si no podría llamarme 
Charlie.

Mi madre se detuvo a pensarlo y por fin dijo:
—No, pero quizá sí podría llamarlo Charles.
Me puse unos vaqueros y una camiseta, y cuando volví a ba-

jar, como ellos charlaban de cosas de adultos, salí a esperar el au-
tobús del colegio. Con, Terry y yo asistíamos a una escuela uni-
taria en la Interestatal 9 —a no más de medio kilómetro de casa, 
un paseo—, pero Andy estudiaba en el Centro de Secundaria 
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Agrupado y Claire mucho más lejos, al otro lado del río, en el 
instituto de Gates Falls, donde era alumna de primero. («Y de 
primera, esperemos», le decía mi madre, también en broma.) El 
autobús los dejaba en el cruce de la Interestatal 9 con Methodist 
Road, al pie de Methodist Hill.

Los vi apearse, y cuando subían por la cuesta cansinamente 
—riñendo, para variar, como oí mientras aguardaba junto al bu-
zón—, salió el reverendo Jacobs.

—¿Ya estás listo? —preguntó, y me cogió de la mano. Se me 
antojó el gesto más natural del mundo.

—Sí —respondí.
Nos cruzamos con Andy y Claire a media cuesta. Andy qui-

so saber adónde iba.
—A casa del reverendo Jacobs —respondí—. Quiere ense-

ñarme algo, una sorpresa.
—Pues no tardes —advirtió Claire—. Te toca a ti poner la 

mesa. 
Lanzó una ojeada de soslayo a Jacobs y desvió la vista en el 

acto, como si le costara mirarlo. Mi hermana mayor, al igual que 
todas sus amigas, se enamoraría perdidamente de él antes de aca-
bar el año.

—Os lo devolveré enseguida —prometió Jacobs.
Bajamos por la cuesta cogidos de la mano hasta la Interesta-

tal 9, que llevaba a Portland, si se torcía a la izquierda, y a Gates 
Falls, Castle Rock y Lewiston, si se doblaba a la derecha. Nos 
paramos a ver si venía algún coche, lo cual era absurdo, porque, 
excepto en verano, la Interestatal 9 apenas tenía tráfico, y luego 
seguimos caminando entre henares y maizales, cuyos tallos, 
ahora secos, chacoloteaban en la suave brisa otoñal. Al cabo de 
diez minutos llegamos a la rectoría, una bonita casa blanca con 
postigos negros. Detrás se alzaba la Primera Iglesia Metodista de 
Harlow, nombre también absurdo, porque en Harlow no había 
ninguna otra iglesia metodista.

El otro único templo de Harlow era la iglesia de Shiloh. Mi 
padre consideraba a los shilohítas gente de una rareza entre mo-
derada y grave. No se paseaban en calesas tiradas por caballos ni 

Revival-L015380.indd   24Revival-L015380.indd   24 17/07/15   10:5617/07/15   10:56



25

nada por el estilo, pero todos los hombres y los niños llevaban 
sombreros negros cuando salían a la calle. Las mujeres y las ni-
ñas lucían vestidos largos hasta los tobillos y cofias blancas. Se-
gún mi padre, los shilohítas decían saber cuándo llegaría el fin 
del mundo; estaba escrito en un libro especial. Según mi madre, 
en Estados Unidos todo el mundo tenía derecho a creer lo que 
le viniera en gana siempre y cuando no hiciera daño a nadie… 
pero tampoco llevaba la contraria a mi padre a ese respecto. 
Nuestra iglesia era más grande que la de Shiloh, pero muy sen-
cilla. Además, no tenía campanario. Lo tuvo en su día, pero lo 
derribó un huracán en una fecha muy lejana, en 1920 o por ahí.

El reverendo Jacobs y yo tomamos el camino de tierra de la 
rectoría. Vi con interés que tenía un Plymouth Belvedere azul, 
una pasada de coche.

—¿Cambio de marchas manual o automático? —pregunté.
Pareció sorprenderse, pero enseguida sonrió.
—Automático —respondió—. Fue un regalo de boda de mi 

familia política.
—¿Se dice «familia política» porque son políticos?
—En este caso no precisamente —contestó, y se echó a 

reír—. ¿Te gustan los coches?
—Nos gustan a todos —dije, refiriéndome a «todos» en la 

familia… aunque eso no era totalmente exacto en el caso de mi 
madre y Claire, supuse. Las mujeres, por lo visto, no entendían 
bien hasta qué punto los coches eran una pasada—. Cuando el 
Cohete de la Carretera esté arreglado, mi padre correrá con él en 
el autódromo de Castle Rock.

—¿Ah, sí?
—Bueno, no él exactamente. Mi madre no le deja porque es 

muy peligroso, pero alguien correrá. A lo mejor Duane Robi-
chaud. Trabaja en Brownie’s, la tienda, con sus padres. El año 
pasado condujo el coche número nueve en el autódromo, pero 
se le prendió fuego al motor. Dice mi padre que busca otro co-
che.

—¿Los Robichaud vienen a la iglesia?
—Mmm…
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—Interpretaré eso como un no. Ven al garaje, Jamie.
El garaje estaba en penumbra y olía a humedad. Esas som-

bras y ese tufo me infundieron cierto temor, pero aparentemen-
te Jacobs no le concedió mayor importancia. Nos adentramos 
en la oscuridad, y él se detuvo y señaló con la mano. Ahogué 
una exclamación ante lo que vi.

Jacobs dejó escapar una risa, tal como hace la gente cuando 
se enorgullece de algo.

—Bienvenido al Lago Apacible, Jamie.
—¡Uau!
—Lo he montado para pasar el tiempo mientras espero a 

Patsy y a Morrie. Tendría que estar ocupándome de las cosas de 
la casa, y alguna que otra he hecho ya… he arreglado la bomba 
del pozo, sin ir más lejos… pero hasta que llegue Pats con los 
muebles poco más puedo hacer. Tu madre y las otras Damas 
Auxiliadoras lo dejaron todo limpísimo, chaval. El señor La-
toure venía a diario desde la isla de Orr, y en realidad nadie ha 
vivido aquí desde antes de la Segunda Guerra Mundial. Ya le di 
las gracias a tu madre, pero no estaría de más que se las transmi-
tieras tú también de mi parte.

—Claro, cuente con ello —respondí, pero dudo que comu-
nicara ese segundo mensaje de agradecimiento, porque apenas 
oía lo que el reverendo Jacobs me decía. Tenía los cinco sentidos 
puestos en una mesa que ocupaba casi medio garaje. La cubría 
un paisaje verde y ondulado ante el que mi Monte Calavera no 
tenía ni punto de comparación. Desde entonces he visto muchos 
paisajes similares (por lo general, en escaparates de jugueterías), 
pero por todos circulaban complicados trenes eléctricos. La 
mesa montada por el reverendo Jacobs, que en realidad no era 
una mesa sino tableros de contrachapado sobre una hilera de 
caballetes, no contenía ningún tren. Encima había una campiña 
en miniatura, de unos tres metros y medio de largo por uno y 
medio de ancho. Torres de alta tensión de treinta y cinco cen-
tímetros de altura trazaban una diagonal a través del paisaje, 
dominado por un lago con agua auténtica que incluso en aquella 
penumbra despedía un resplandor azul.
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—Pronto tendré que desmontarlo —dijo—, o si no, no po-
dré meter el coche en el garaje, y eso a Patsy no le gustaría.

Se inclinó, apoyó las manos en las rodillas y contempló las 
colinas onduladas, los cables de alta tensión como hebras, el 
gran lago. Ovejas y vacas de plástico pacían en la orilla (eran de 
un tamaño muy desproporcionado, pero en eso no me fijé, y 
aunque me hubiera fijado, me habría dado igual). Estaba salpi-
cado de farolas, lo cual resultaba un tanto extraño, porque no 
había ningún pueblo ni carretera que iluminar.

—Aquí podrías organizar una buena batalla con tus solda-
dos, ¿a que sí?

—Y tanto —contesté. Pensé que allí podría librar una guerra 
entera.

Asintió.
—Pero eso no podrá ser, porque en el Lago Apacible todo el 

mundo se lleva bien y están prohibidas las peleas. En ese senti-
do, es como el cielo. En cuanto ponga en marcha la catequesis, 
llevaré esto al sótano de la iglesia. Quizá podáis ayudarme tus 
hermanos y tú. A los niños les gustará, creo.

—¡Seguro que sí! —respondí, y añadí una frase que acos-
tumbraba a decir mi padre—: ¡Ya puede jugarse el jornal!

Se echó a reír y me dio una palmada en el hombro.
—¿Ahora quieres ver un milagro? 
—Bueno —dije. No sabía muy bien si quería o no. Pensé 

que quizá me diera miedo. De pronto tomé conciencia de que 
estábamos los dos solos en un viejo garaje donde no había nin-
gún coche, un cuchitril polvoriento que, a juzgar por el olor, 
llevaba años cerrado. La puerta al mundo exterior seguía abier-
ta, pero daba la impresión de que se hallaba a un kilómetro. El 
reverendo Jacobs me caía bien, pero de pronto lamenté no ha-
berme quedado en casa, coloreando en el suelo, esperando a ver 
si mi madre ganaba la aspiradora Electrolux y se imponía por fin 
en su eterna batalla contra el polvo del verano.

En ese momento el reverendo Jacobs pasó lentamente la 
mano por encima del Lago Apacible, y me olvidé de mi nervio-
sismo. Se oyó un zumbido grave procedente de debajo de la 
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mesa improvisada, semejante al sonido de nuestro televisor 
Philco cuando se calentaba, y se encendieron todas aquellas pe-
queñas farolas. La luz era de un blanco intenso, casi demasiado 
intenso para la vista, pero despedía un mágico resplandor lunar 
por encima de las colinas verdes y el agua azul. Incluso las vacas 
y ovejas de plástico parecían más realistas, posiblemente porque 
ahora proyectaban sombra.

—Caramba, ¿y eso cómo lo ha hecho?
Sonrió.
—Un buen truco, ¿eh? Y dijo Dios: «Sea la luz, y fue la luz. 

Y vio Dios que la luz era buena». Solo que yo no soy Dios, y 
dependo de la electricidad. Que es algo prodigioso, Jamie. Un 
regalo de Dios que nos hace sentirnos como dioses cada vez que 
pulsamos un interruptor, ¿no crees?

—Supongo que sí —respondí—. Mi abuelo Amos se acuerda 
de cuando no había luz eléctrica.

—Mucha gente se acuerda —dijo él—, pero en un tiempo no 
muy lejano toda esa gente se habrá ido… y cuando eso ocurra, 
nadie pensará ya que la electricidad es un milagro. Y un miste-
rio. Nos hacemos una idea de cómo funciona, pero saber cómo 
funciona algo y saber qué es son dos cosas distintas.

—¿Cómo ha encendido las luces? —pregunté.
Señaló un estante encima de la mesa.
—¿Ves esa bombillita roja?
—Ajá.
—Es una célula fotoeléctrica. Puede comprarse, pero esa la 

he construido yo mismo. Proyecta un rayo invisible. Cuando lo 
interrumpo, se encienden las farolas alrededor del Lago Apaci-
ble. Si vuelvo a hacerlo… así… —Deslizó la mano por encima 
del paisaje y el resplandor de las farolas se debilitó, quedó redu-
cido a tenues puntos de luz y se apagó del todo—. ¿Lo ves?

—¡Qué pasada! —dije en un susurro.
—Pruébalo.
Levanté la mano. Al principio no ocurrió nada, pero cuando 

me puse de puntillas, corté el rayo con los dedos. Debajo de la 
mesa se inició de nuevo el zumbido y volvió la luz.
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—¡Lo he hecho!
—¡Ya puedes jugarte el jornal! —exclamó él, y me alborotó 

el pelo.
—¿Qué es ese zumbido? Suena igual que una tele.
—Mira debajo de la mesa. Espera, daré la luz del techo para 

que veas mejor. 
Accionó un interruptor en la pared y se encendieron dos 

bombillas polvorientas suspendidas de sus cables. No sirvieron 
para atenuar el tufo a humedad (unido ahora a otro olor, de algo 
caliente y aceitoso), pero alejaron un poco la oscuridad.

Me agaché —a mi edad no tuve que agacharme mucho— y 
miré debajo de la mesa. Vi dos o tres objetos en forma de caja 
sujetos a la cara inferior de los tableros. Eran el origen tanto del 
zumbido como del olor aceitoso.

—Baterías —aclaró—. También las he hecho yo mismo. La 
electricidad es mi hobby. Y los aparatos. —Sonrió como un 
niño—. Me encantan los aparatos. Mi mujer se pone como loca.

—Mi hobby es luchar contra los boches —dije. Acto segui-
do, acordándome de que «boches» no acababa de gustarle, rec-
tifiqué—: Alemanes, quiero decir.

—Todos necesitamos un hobby —afirmó—. Y todos necesi-
tamos también algún que otro milagro, aunque solo sea para 
demostrarnos que la vida es algo más que un largo y penoso 
camino desde la cuna hasta la tumba. ¿Te apetece ver otro mila-
gro, Jamie?

—¡Claro!
En un rincón había una segunda mesa cubierta de herra-

mientas, trozos de cable, tres o cuatro transistores como los de 
Claire y Andy pero destripados, y pilas de tipo C y D normales 
y corrientes, compradas en una tienda. Vi también una caja de 
madera pequeña. Jacobs cogió la caja, apoyó una rodilla en el 
suelo para quedar a mi misma altura, abrió la caja y extrajo una 
figura envuelta en una túnica blanca.

—¿Sabes quién es este?
Yo sí lo sabía, porque era casi idéntico al hombre de mi lam-

parilla de noche fluorescente.

Revival-L015380.indd   29Revival-L015380.indd   29 17/07/15   10:5617/07/15   10:56



30

—Jesús. Jesús con una mochila a la espalda.
—No una mochila cualquiera; una mochila con pilas. Mira. 

—Levantó la tapa de la mochila, articulada por medio de una 
bisagra no mayor que una aguja de coser. Contenía algo parecido 
a un par de monedas pequeñas y relucientes con diminutos pun-
tos de soldadura encima—. Estas también son obra mía, porque 
en las tiendas no puede comprarse algo así de pequeño y poten-
te. Podría patentarlas, imagino, y quizá algún día lo haga, pero… 
—Movió la cabeza en un gesto de negación—. En fin, dejé-
moslo.

Volvió a cerrar la tapa de la mochila y llevó a Jesús al Lago 
Apacible.

—Habrás notado, supongo, lo azul que es el agua —comentó.
—¡Sí! ¡Es el lago más azul que he visto en la vida!
Asintió.
—Una especie de milagro en sí mismo, podría decirse… has-

ta que miras de cerca.
—¿Eh?
—En realidad es solo pintura. A veces me da por pensar en 

eso, Jamie. Cuando no puedo dormir. En lo profunda que pare-
ce un agua que no lo es, y gracias solo a un poco de pintura.

Se me antojó una tontería pensar en eso, pero callé. De pron-
to pareció salir de su ensimismamiento y dejó a Jesús en la orilla 
del lago.

—Tengo previsto usar esto en catequesis. Es lo que llama-
mos una herramienta educativa. Pero te daré un pequeño ade-
lanto, ¿vale?

—Vale.
—He aquí lo que dice el Evangelio según san Mateo en el 

capítulo catorce. ¿Vendrás a instruirte en la santa palabra de 
Dios, Jamie?

—Sí, claro, supongo que sí —respondí, y volví a sentir cierta 
inquietud.

—Sé que vendrás —dijo—, porque lo que aprendemos de ni-
ños es lo que durante más tiempo se nos queda grabado. Bueno, 
allá vamos, así que atiende. «Inmediatamente obligó a los discípu-
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los a subir a la barca y a ir por delante de él a la otra orilla, mientras 
él despedía a la gente. Después de despedir a la gente, subió al 
monte a solas para orar.» «Orar» quiere decir rezar. ¿Tú rezas, 
Jamie?

—Sí, cada noche.
—Buen chico. Pero volvamos a la historia. «Al atardecer, esta-

ba solo allí. La barca se hallaba en medio del mar, zarandeada por 
las olas, pues el viento era contrario. Y a la cuarta vigilia de la no-
che, vino a ellos, caminando sobre el mar. Y los discípulos, viéndo-
le caminar sobre el mar, se turbaron, y decían: “¡Es un fantasma!”, 
y de miedo se pusieron a gritar. Pero al instante les habló Jesús y 
dijo: “¡Ánimo, que yo soy; no temáis!”.» Esa es la historia, y que 
Dios bendiga Su santa palabra. Es buena, ¿eh?

—Supongo. «Se turbaron» quiere decir que se asustaron, ¿no?
—Sí. ¿Te gustaría ver a Jesús andar sobre las aguas del Lago 

Apacible?
—¡Sí! ¡Claro!
Introdujo el dedo bajo la túnica blanca de Jesús, y la figurilla 

empezó a moverse. Cuando llegó al Lago Apacible, en lugar de 
hundirse, continuó adelante, deslizándose serenamente por la su-
perficie. Llegó a la otra orilla en veinte segundos más o menos. 
Allí había una colina, e intentó subir, pero vi que iba a perder el 
equilibrio. El reverendo Jacobs lo cogió antes de que se cayera. 
Introdujo el dedo otra vez bajo la túnica de Jesús y lo apagó.

—¡Lo ha conseguido! —exclamé—. ¡Ha andado por encima 
del agua!

—Bueno… —Jacobs sonreía, pero por alguna razón no era 
una sonrisa alegre. Una de las comisuras de sus labios apuntaba 
hacia abajo—. Sí y no.

—¿Qué quiere decir?
—¿Has visto por dónde ha entrado en el agua?
—Sí…
—Pon la mano ahí. A ver qué descubres. Cuidado con los 

cables de las torres, porque pasa por ellos corriente de verdad. 
No mucha, pero si los rozas, notarás un calambre. Sobre todo si 
tienes la mano mojada.
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Tendí el brazo, pero con cautela. No creía que el reverendo 
fuera a gastarme una broma pesada —como hacían a veces Terry 
y Con—, pero no las tenía todas conmigo, allí en aquel lugar 
desconocido y en compañía de un hombre desconocido. El agua 
parecía profunda, pero eso era una ilusión óptica creada por la 
pintura azul del estanque y el reflejo de las luces en la superficie. 
El dedo se me hundió solo hasta el primer nudillo.

—Ese no es el sitio exacto —dijo el reverendo Jacobs—. Un 
poco más a la derecha. ¿Distingues la derecha de la izquierda?

Las distinguía. Mi madre me había enseñado: Derecha es la 
mano con la que escribes. Eso, claro, no habría dado resultado 
con Claire y Con, que eran lo que mi padre llamaba «zocatos».

Desplacé la mano y noté algo en el agua. Era metálico, y te-
nía un surco.

—Me parece que ya lo he encontrado —dije al reverendo 
Jacobs.

—A mí también me lo parece. Estás tocando el camino por 
el que anda Jesús.

—¡Es un truco de magia! —dije. Yo había visto actuar a ma-
gos en El show de Ed Sullivan, y Con tenía un juego de magia 
que le regalaron por su cumpleaños, aunque ya lo había perdido 
todo menos las bolas flotantes y el huevo que desaparecía.

—Exacto.
—¡Como Jesús andando por encima del agua hacia esa barca!
—A veces eso es lo que me temo —dijo.
Pareció tan triste y distante que volví a sentir un poco de 

miedo, pero también lo compadecí. Aunque no imaginaba qué 
lo entristecía tanto, teniendo como tenía, allí en su garaje, un 
fantástico mundo de juguete como el Lago Apacible.

—La verdad es que es un buen truco —comenté, y le di unas 
palmadas en la mano.

Regresó de dondequiera que estuviese y me sonrió.
—Tienes razón —dijo—. Es solo que echo de menos a mi 

mujer y a mi hijo, supongo. Me parece que por eso te he llevado 
prestado, Jamie. Pero ahora debo devolverte a tu madre.

Cuando llegamos a la Interestatal 9, me cogió otra vez de la 
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mano, pese a que no venían coches en ningún sentido, y así re-
corrimos el camino hasta Methodist Road. No me importó. Me 
gustaba ir cogido de su mano. Sabía que cuidaba de mí.

La señora Jacobs y Morris llegaron al cabo de unos días. Él no 
era más que un renacuajo en pañales, pero ella era guapa. El sá-
bado, un día antes de que el reverendo Jacobs subiera al púlpito 
de nuestra iglesia por primera vez, Terry, Con y yo lo ayudamos 
a trasladar el Lago Apacible al sótano de la iglesia, donde todos 
los jueves por la tarde se reuniría el grupo de catequesis. Sin el 
agua, se veía claramente que el lago era poco profundo y lo cru-
zaba un carril con un surco.

El reverendo Jacobs hizo jurar a Terry y a Con que guarda-
rían el secreto, porque, dijo, no quería echar a perder la ilusión a 
los más pequeños (con lo que yo me sentí como si fuera mayor, 
sensación que me gustó). Ellos accedieron, y creo que ninguno 
de los dos se fue de la lengua, pero las luces del sótano de la igle-
sia eran mucho más intensas que las del garaje de la rectoría, y si 
uno se acercaba al paisaje y lo miraba con atención, veía que el 
Lago Apacible era en realidad un gran charco. Se veía también 
el carril con el surco. En Navidad, ya todo el mundo lo sabía.

—Eso es un engañabobos de aúpa —comentó Billy Paquette 
un jueves por la tarde. Él y su hermano Ronnie aborrecían la 
catequesis, pero su madre los obligaba a ir—. Como vuelva a 
farolear con eso y nos salga otra vez con el rollo del paseo por el 
agua, voy a echar las papas.

A punto estuve de pelearme con él, pero era más grande que 
yo. Y era amigo mío. Además, tenía razón.
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