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A Laurence, mi amiga
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«Parrasios amó a la puta
Teodota y la pintó desnuda.»

Pascal Quignard, El sexo y el espanto
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La noche del funeral, en el paseo, voy cami-
nando entre las salpicaduras y el estrépito de las 
olas atomizadas sobre el cemento en el crepúscu-
lo, y se me pierde la mirada errante por la super-
ficie de las fachadas resquebrajadas. En medio de 
aquellos que he de designar como los míos, en 
una casa donde los recovecos deslucidos y el olor 
a cajones cerrados ya no me evocan nada, me he 
mareado. Todo me parece hostil. Al amparo de 
la sombra gris, jugaban unos niños indistintos, 
pero sus juegos sonaban a falso y el estaño de las 
bandejas de ofrendas tintineaba en el altar cuan-
do sus pasos quedos se deslizaban de un cuarto a 
otro. Mis hermanos fumaban, repantingados en 
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los sillones de mimbre, y sus sonrisas descom-
puestas me han animado a levantarme. Un mon-
tón de escamas de cemento cubren el suelo, cru-
jen bajo las suelas de mis zapatos y ruedan por 
la calzada a cada golpe de viento. No pienso en 
nada, soy como esos edificios devastados y gra-
ves, con un cuerpo desierto cuyos cimientos son 
de madera carcomida, el mío con la carne erosio-
nada por la sal y la arena. Deambulo sin concien-
cia, aturdido por la certeza de mi presencia, de 
la confrontación siempre evadida y ásperamente 
deseada con la ciudad.

El sol crepuscular baña de púrpura los calle-
jones y ando en busca de un soplo de aire, bajo el 
efecto de un pánico solapado. Siento el peso de 
la ciudad en el pecho y me doy un puñetazo en 
el torso, al ritmo de mis pasos, para forzar la pe-
netración de ese aire abatido tras la lluvia cuando 
exuda la tierra. Me reluce la piel de la frente, de 
los antebrazos, y me resuena el plexo de manera 
especial por los golpes asestados, a hueco, como 
la badana de un instrumento de percusión, con la 
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caja torácica ajena al impacto del puño. Acelero 
la marcha en dirección al paseo, pensando que el 
viento me ayudará a recobrar fuerzas. Por supues-
to, me engaño a mí mismo, puesto que, para re-
cuperar la soberanía de mi cuerpo, debería aban-
donar la ciudad en vez de perderme en ella, pero 
cegado por mi orgullo me creo capaz de someter-
la y me empeño en recorrer sus calles pegajosas 
de tanta mugre. Mis pasos tropiezan con los gru-
mos de inmundicia. Sin ser capaz de entender por 
qué, sé que la soberbia de esta ciudad en ruinas 
es un eco de la mía, que participa de mi vértigo, 
que atiza en mí una voluptuosidad inesperada, y 
ya no camino en busca de un soplo de aire o una 
escapatoria, sino con el único fin de un goce físi-
co por el que pudiera quitarme un peso, o la con-
ciencia de la ciudad, de encima. Sé que es posible 
encontrar en el paseo a esos chaperos que, por 
unos dólares, me ayudarán a sublimar el sórdido 
panorama de mi retorno al país.

Cuando cae la noche, empiezan a brillar aquí 
y allá unos puntos de luz en suspensión, últimos 
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reflejos y farolas de trémula luminosidad, espec-
tros de faros en el ocaso del día cuando se sonro-
sa la piedra. Al recorrer el paseo, comprendo que 
no encontraré en ningún sitio el soplo salvador. 
Las ráfagas de viento exhalan sobre la ciudad su 
aliento de ciclón, el tufo a ciénaga que expectoran 
las alcantarillas más abajo, en el mar. Se me pega 
a la piel el lino de la camisa, pero ya ni siquiera 
me doy cuenta. Electrizado, sólo tengo ojos para 
los chavales del paseo, para sus torsos desnudos 
y sus músculos secos, sus costillas protuberantes 
bajo el óvalo del seno, para la arrogancia viril con 
la que se acodan en el muro, sus andares ostento-
sos mientras que, por momentos, una ola cortan-
te como una hoja de afeitar se traga el malecón 
y pulveriza en la calle una espuma blanca de la 
que disfrutan sus cuerpos tersos en medio del fra-
gor. Los pechos se hinchan y los vientres se hun-
den. Algunos muchachos levantan desafiantes el 
brazo hacia el océano y lanzan gritos de guerra. 
Cada uno de esos gestos excita en mí el deseo de 
esa baba espumeante en sus labios y de esos re-
gueros de sudor, auténticos surcos que recorren  
sus espaldas.
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Durante el paseo he alejado de mi mente la 
realidad de mi retorno al país. Me he perforado, 
he hecho un vacío en mí, he excavado las profun-
didades abisales; esta tierra de la que he huido y 
renegado las colma ahora con una violencia insó-
lita, siento cómo me penetra esa materia mineral 
hasta cebarme, hasta saturarme de mí mismo y de 
esos adolescentes del malecón en un deseo ciego, 
y paso revista a los chavales semidesnudos. Retie-
ne mi atención uno de ellos en especial, por estar 
más sucio y desesperado que el resto. Se enfrenta 
a las olas con una ira próxima al delirio y se ti-
raría por chulería desde lo más alto del muro, y 
su cuerpo quedaría esparcido entre las rocas, si 
no fuera porque le retienen por los hombros unas 
manos que, con la excusa del juego, buscan alejar-
le del borde. Esa despreocupación me conmue-
ve, y decido que me da igual lo que pueda pasar. 
Aunque debiera morir en ese mismo momento, 
no vacilaría.
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Le susurro una oferta al oído a un chiqui-
llo vestido con harapos y observo cómo cruza 
la calle mi mensajero, cómo brinca con destre-
za, cómo sortea el vals de los coches hasta llegar 
junto al chapero de los bíceps, cómo le acerca la 
boca negra a la cara que enseguida se me queda 
mirando. El adolescente suelta una sonora carca-
jada y dejo de oír el estruendo de las olas. Me pa-
rece incluso que todo ese bullicio sale de su boca, 
luego lanza un escupitajo al suelo mientras aga-
rra con una mano la masa de su sexo adivinada 
bajo el tejido mojado de sus pantalones vaqueros 
y con la otra me hace una seña para que le siga. 
Caminamos a distancia y, al volverme, veo cómo 
se difumina entre las salpicaduras la silueta de mi 
mensajero tieso como una esfinge, y sombrío, sin 
nada infantil ya en su aspecto. Distingo apenas su 
rostro en el crepúsculo, y creo por un momento 
que el crío se ha transformado en un perro ama-
rillo, como esos que yerran por el paseo y mueren 
de agotamiento, resecos de tanto salitre; pero éste 
nos mira y no hay nada, en esas formas longilí-
neas y salvajes, que me permita distinguir si esa 
silueta inmóvil es la de un perro o la del niño. Sin 
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duda el intermediario acaba desinteresándose por 
nosotros porque, cuando me vuelvo otra vez, veo 
cómo desaparece al doblar la esquina de una calle, 
devorado por la noche.

El chapero anda con paso resuelto, sin que 
parezca preocuparle un solo instante si le sigo 
o no. Su desprecio atiza mi deseo de atraparlo, 
de cogerle del brazo para ordenarle que me haga 
caso. Enseguida me invade de nuevo la necesidad 
de ese cuerpo cuyos pasos van negándome uno a 
uno, del que adivino el grosor y la densidad y la 
rotación de sus músculos y el hervor de su sangre 
y el calor y la convulsión de las tripas y la supura-
ción de sus glándulas y el chorreo de sudor, saliva, 
bilis y esperma; la vida misma, la perfecta dispo-
sición de esas carnes que conforman una catedral 
de fluidos y órganos, un pequeño dios de miseria.

Del chapero, lo ignoro todo, salvo lo que las 
poses en el paseo me dejan suponer. Siente proba-
blemente el estado de tensión en el que me sumen  



26

su indiferencia y nuestro deambular por la ciu-
dad. Ralentiza el paso, se para a mear, interpela 
a algunas chicas acodadas en las barandillas de 
los balcones. La noche es más densa que la pez, 
las farolas perforan las tinieblas y yo soy la presa 
imantada por el cebo, galvanizada por la poten-
cialidad de su propia muerte. El cuarto se parece 
a esos paisajes desconocidos que se revelan casi 
idénticos a los imaginados, y en ese momento un 
sentimiento de extrañeza invade la mente. Es una 
habitación pequeña, de mala muerte, con un ven-
tanuco que da a la calle sin que la luz consiga fil-
trarse hasta el interior, y descubro el lugar ocupa-
do por el chapero, someramente acondicionado 
por él. Me gusta el colchón en el suelo, la sábana 
llena de mugre, el pantalón de lino tirado en la 
silla, los carteles de beisbol y las resquebrajaduras 
tapadas con cemento. El verdín se extiende por 
una esquina de la habitación, sobre una cuarta 
parte de una de sus paredes. Dibuja amplios cír-
culos, densos y fibrosos, y recorre el suelo has-
ta llegar a nuestros pies. El moho parece osci-
lar con la luz, pasando de un verde sórdido a un 
gris pizarra con cierto tufo a hongos. El puto me  
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observa mientras despego con la punta del pie 
una lama de la tarima podrida. Se impacienta y me 
dice que cierre la puerta. ¿No querrás que me to-
men por un maricón, verdad? Digo que no y obe-
dezco, pensando que el sudor de sus sobacos y el 
jugo de sus cojones son puro abono. Me desabro-
cho la camisa. El aire confinado y la humedad de 
la ciudad me envuelven como una lengua calien-
te. Doy unos cuantos pasos hacia el chapero in-
móvil y veo por la ventana un trozo de calle ama-
rilla, recortada por el muro medianero, y en ese 
fragmento, el destello breve de un coche. Gime el 
deseo que me punza el vientre, alimentado por el 
hedor del cuarto, olor a sexo mugriento, a made-
ra enmohecida, a fruta podrida, a orina rancia, a 
sudor tropical. Siento la necesidad de sumergirme 
en esa suciedad y gozar de ella con toda impuni-
dad. Por fin me convertiría en un hombre libre  
y asolado.

La ciudad y el cuarto del chico me sumen 
en esa realidad de la que he pretendido renegar, 
como si sólo dependiera de mí dudar de ella para 




