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Desde pequeña, Consuelo trabaja en una mina de car-
bón y carga con el peso de una madrastra que no le 
pone las cosas fáciles. Un día se enamora de Rogelio, 
y juntos tienen una hija. En la España de la posgue-
rra, perseguidos por una oscura traición familiar, se 
ven obligados a escapar de su León natal rumbo a 
Barcelona, donde embarcan en un navío que los lleva 
primero a Buenos Aires y más tarde a una isla en el 
delta del Tigre. 

La abuela civil española rescata la memoria de unas 
vidas marcadas por la incertidumbre y convierte la 
experiencia de Consuelo, a través de la voz de su nieta 
Sofía, en un relato íntimo, un tesoro que va más allá de 
una guerra civil y sus contingencias, o de dejar un país 
para realizarse en otro muy distinto.

Con una prosa directa y sin artificios, accesible y be-
lla al mismo tiempo, Andrea Stefanoni ha escrito un 
relato conmovedor, basado en la historia de su propia 
familia, sostenido con los tonos de un estilo cálido que 
evita el sentimentalismo en dosis justas de ternura y ri-
gor narrativo. Puro oficio que la confirma como una de 
las escritoras con más proyección de la literatura en es-
pañol.  

Seix Barral Biblioteca Breve

«Una novela que conmueve, que se lee sin descanso 
porque su tono y su ritmo invitan a pasar a la página 
siguiente», Matías Méndez, Infobae.

«Un encuentro entre una nieta y una abuela que se con-
vierte por momentos en una novela de aventuras, en 
un relato político, en un manifiesto emocional», Ema-
nuel Rodríguez, La Voz del Interior.

«Un relato que habla del esfuerzo, del tesón, de las 
ganas de seguir frente a las adversidades y de la bús-
queda de la identidad», Natalia Páez, Tiempo Argentino.

«La abuela civil española muestra una prosa sencilla 
pero contundente: con pocas palabras construye un 
universo», Nathalie Jarast, La Nación.

«La abuela civil española es la historia de alguien que 
supo embaucar y librarse de los lobos de las montañas 
de su pueblo que buscaban sangre. Esa sangre con la 
que se escribe la historia», Miguel Wiñazki, Revista Ñ. 

«Andrea Stefanoni ha construido una atrapante no-
vela», Máximo Soto Fernández, Ámbito Financiero.

«La abuela civil española no tiene nada de lo que a las 
novelas históricas les sobra. Y tiene todo lo que la más 
excelsa literatura convoca», Debret Viana, El Desacuerdo.
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  Andrea Stefanoni
La abuela civil española

Nació en Buenos Aires en 1976. Colaboró en 
diversas revistas y suplementos culturales. En la 
actualidad se desempeña como gerente en la 
librería más grande de Buenos Aires, El Ateneo-
Grand Splendid, y dirige la editorial 
independiente Factotum Ediciones.  
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Estoy almorzando. Un día de septiembre. Creo que pla-
neo algo. Mastico y pienso en los pasos a seguir. Algunos
planes se molestan con el ruido de los cubiertos de alrede-
dor. Otros, no. Algunos planes pueden con todos los ruidos.

Mi trabajo, la librería, me da un rato para almorzar
tranquila. Como y pienso. Es un día especial. Sé que dis-
fruto de septiembre. Puedo planear enero. Puedo pensar
en el último junio. Sin sufrirlos en su rigor.

Suena el celular. Es mi hermano. Nunca me llama a
esta hora. Le gusta la tarde, cuando habla con el día enci-
ma. Cuando tiene más para decir.

—Sofía...
—¿Qué hacés?
Y lo escucho. No está aquí. Está a tres horas de Bue-

nos Aires, en un pueblo sin asfalto, en el campo. Lejos.
Entonces me dice que la abuela tuvo un accidente. Se en-
teró porque la llamó por teléfono para saludarla. Al pare-
cer, se cayó. Mi abuela Consuelo.

Le pregunto si le salió sangre. Me explica que sí. Lo
dice de otra manera, pero queda la palabra: sangre. Hay
palabras de las que es difícil volver. Esa es una.
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Tengo que dejar lo que estoy haciendo, dejar mis
ideas mirándose confundidas en el restaurante, y correr.
Tomar un taxi y llegar lo más rápido que pueda.

Dejarme ahí sentada y correr.
Correr hacia la sangre de mi abuela.
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Consuelo tenía doce años. Vivía en Boeza, un pue-
blo de la provincia de León, al norte de España. Un pueblo
rodeado de montañas. Para sobrevivir —no digamos que
se dedicaban a algo, porque es mucho decir— tenían la
pesca, algo de ganado, cría de gallinas y el trabajo minero.
Lo principal era el carbón. Aquellos túneles eran el desti-
no natural de la mayoría.

Era invierno. La nieve había cesado. Aunque era una
niña, trabajaba todos los días. Salía temprano con las ovejas,
las cabras y con varios perros que ayudaban a mantener uni-
do el rebaño. Caminaba. Caminaba hacia arriba. Pasó co-
rriendo uno de los perros a su lado. Lo vio correr mejor de lo
que ella misma caminaba. Se hacía difícil dar cada paso. Ha-
bía barro. Y zonas en las que aún quedaba nieve estancada.

Allá arriba se encontraba con otros chicos—Saturnina
y Antonio— que trabajaban de lo mismo que ella. Habla-
ban sobre lo que algún día les gustaría hacer en sus vidas.
Quizá sin saber que eso también era la vida. Hablaban de la
escuela, a la que no concurrían más que en los días de ne-
vadas o lluvias torrenciales. Los días en los que el clima les
impedía trabajar.
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Hablaban y hacían precisamente aquello que no de-
bía hacer un pastor en el campo: se distraían.

De repente, dejaron de hablar. Se paralizaron. Fijaron
sus ojos en una fila de lobos que caminaban lento, en una
línea perfecta hacia la manada de ovejas. Los contaron:
eran trece. No podían moverse, pero sacaron su conoci-
miento matemático y los contaron. Se sacudieron entre
los tres. Había que hacer algo. Consuelo y los otros dos
comenzaron a correr hacia donde estaban las ovejas, des-
parramadas por el monte. Ella había visto alguna vez
cómo un lobo cargaba al lomo una oveja, se la llevaba
corriendo, encima de su cuerpo, para luego devorársela a
escondidas. Las descuartizaban. Trece lobos podían qui-
tarle trece ovejas en un segundo.

Después de varios minutos, y con la ayuda de los pe-
rros, lograron juntar el ganado. Con el peligro de que los
lobos atentaran contra ellos mismos. El miedo a los lo-
bos, el miedo a perder ovejas, el miedo a tener que expli-
car a los adultos que habían perdido ovejas a instancias
de los lobos. Trabajaron duramente, ellos y los perros. Se
hundieron en el barro con restos de nieve. Sintieron el
sudor y el frío. El miedo y la adrenalina. No se relajaron
hasta que se relajaron los perros.

Los lobos siguieron de largo. Consuelo respiró pro-
fundo. Acababa de perder uno de sus zapatos en la corri-
da. Perdido entre las trampas del barro. No se detuvo a
buscarlo, aun con el pie entumecido. No tenía resto. Cual-
quier paso atrás era un paso hacia los lobos. Quería bajar,
volver a casa. Tener doce años.
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Rogelio nació en Boeza. Tenía un hermano llamado
Ángel a quien todos decían Angelón. Muchos en el pue-
blo se llamaban Ángel, pero a esos les decían Gelo, igual
que a los que se llamaban Rogelio. Sin embargo, a Rogelio
le decían Rogelio.

Su hermano se diferenció de él antes de la adolescen-
cia. Para Rogelio, las cosas tenían que cambiar hacia ade-
lante; para Angelón, revalorar hacia atrás. Ángel se reía
más, y lo palmeaba. Pero insistía sobre eso, sus diferen-
cias, como si no aceptase —ni fuera a hacerlo jamás—
que su hermano no pensara como él.

Rogelio volvió a su pueblo. Acababa de terminar el
servicio militar. Descansó dos días. Durmió y comió
como hacía tiempo le era esquivo. En la cama, recordó
que sus propios jefes habían estado a punto de fusilarlo. Si
algo —a pesar del cansancio— le provocaba insomnio era
aquello. Esas formas militares. Pelear con el enemigo y
con el superior, como si fuera peor que el enemigo, más
peligroso, más artero. Luego, cansado el cuerpo y cansa-
do de pensar, lograba seguir durmiendo.

Boeza tenía el ritmo de los pueblos pequeños. La pri-
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mera salida de Rogelio fue una caminata hasta Ponferra-
da, el pueblo cercano con biblioteca. Allí pidió unos li-
bros prestados, después de revolver durante horas. No
tenían por qué dárselos, pero lo conocían. Sabían que era
uno de los pocos hombres de Boeza que caminarían esas
distancias por un libro.

Alguien, por otro lado, había escuchado de su vuelta
del servicio militar y lo puso en movimiento antes de lo
que Rogelio hubiera deseado.

Al anochecer, mientras leía un diccionario a la luz de
la vela, recibió la visita apurada de un amigo. Felipe
Acuña.

—Esta tarde he hablado con el cura.
—...
—Dice que la guerra está a punto de estallar y que

debemos estar preparados.
—...
—Tú, Rogelio, eres la persona más indicada para or-

ganizar un batallón de la Falange.
—¿De la Falange, yo?
—Sí, tú. Eres uno de los hombres más inteligentes

que conozco... Inteligente, pero, sobre todo, audaz.
—¡Tú estás loco! Vivimos en un pueblo obrero, Feli-

pe. Hay una cuenca minera y ochocientos hombres traba-
jando en la carretera. Si descubren que organizamos un
batallón falangista, nos meten en una bolsa y nos echan al
río.
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Cuando Consuelo era una niña de siete años le dije-
ron que su madre, Elvira, había muerto de un susto. En
aquel pueblo, los infartos eran sustos. Los cánceres, amar-
guras. Las sífilis, pecados.

Consuelo se levantaba y Emiliano, su padre, le hacía
el desayuno con lo que había. Cuando dejaba a las ovejas,
llegaba cansada y su padre la recibía con el cariño de
quien lo entiende. Y, por la noche, le hacía de comer.
Otras veces, cocinaba ella.

Generalmente, en los tiempos de calor, quien llegaba
derrotado era Emiliano: entonces, Consuelo le retribuía
el cariño con que él la recibía.

El carbón era el agotamiento de los mineros. En la
mina, Emiliano se había enterado de que sería padre. En
la mina, a los gritos, le habían avisado que su esposa esta-
ba mal. En la mina, también, se enteraba de que su es-
fuerzo no valía nada. Consuelo, para esos momentos, co-
cinaba todas las noches.

Un día, Emiliano se cansó. Eran felices, pero ser feli-
ces así requería demasiado esfuerzo.

Así que se volvió a casar, con una mujer de la que
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Consuelo nunca había escuchado hablar y que, de repen-
te, estaba en su casa. Se llamaba Esperanza.

Con ella tuvo una sola situación de poder. Consuelo
estaba adentro, cortando verduras. Su padre apareció con
otra sombra además de la propia. Emiliano entró y dejó a
la mujer con las manos juntas, tímidas, en la puerta, afue-
ra. Como haciendo fila.

Emiliano se agachó frente a Consuelo y la miró hacia
arriba.

—Hija... La señora que está en la puerta se llama Es-
peranza...

—Esperanza...
—Exacto. Y a partir de hoy vivirá con nosotros.
—¿Aquí?
—Sí. Y podrás llamarla Esperanza, pero a los demás

les dirás que es mi esposa.
—Tu esposa...
—Claro. ¿Estarás bien con esto?
—Sí, padre...
Entonces Esperanza entró. Permiso concedido.
Comieron juntos esa noche. Agregaron a la mesa la

silla que había dejado su madre. Masticaron en silencio.
Consuelo la miró y Esperanza bajó la vista. Parecía aver-
gonzada. Sintió en el estómago la misma presión, la mis-
ma atención que debió usar la mañana con los lobos. No
pegó un ojo en toda la noche. Y aguzó el oído para captar
los murmullos.

Agotada, la mañana de lluvia de verano trajo alivio
en el campo. Sus compañeros de la zona, los otros niños
sin escuela, preguntaron a Consuelo —cuando ella les co-
mentó que tenía una forma de nueva madre— de qué ha-
bía muerto su verdadera madre.

—Mi madre se murió de un susto.
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—Nadie se muere de un susto, Consuelo...
—A lo mejor estaba enferma... Yo le daba agua cuan-

do estaba mal.
—...
—Era muy hermosa... —comentó Saturnina. Y al es-

cucharla, Consuelo sintió que lloraría. Pero no.
Su madre era hermosa. Claro. No había lobos esa ma-

ñana. Pasaron dos, de todos modos, pero a primera hora
de la tarde. Esa semana había pocas ovejas. Habían paga-
do deudas con la venta de algunas de ellas. Y la pareja de
lobos pasó cerca. Cerca de las ovejas y cerca de ellos. No
olisquearon, no miraron el ganado: miraron directamen-
te, desde lejos, los ojos húmedos y volátiles de Consuelo,
que, por alguna razón, estaba tan triste como furiosa. Tal
vez porque cuando llegara a casa, después del trabajo, se
encontraría con Esperanza. Que no era su madre ni era
hermosa. Y los lobos lo entendieron así: Consuelo, pare-
cía, esta vez prefería quedarse con ellos.

Llegó tarde, cansada, con la primera ola de noche.
Emiliano seguía en el trabajo. Esperanza estaba en la co-
cina, se detuvo y la miró. Le señaló la mesa. Muda.

—¿Qué? —respondió Consuelo a la seña.
Se miraron. Se midieron. Esperanza suspiró con des-

precio. Sus ojos rasgados. Su ceño fruncido. La mirada
llena de órdenes.

—Ahí tienes la mesa. En la mesa están las patatas.
Empieza a pelarlas cuando quieras.

—¿Dónde está mi padre?
—Yo estoy al mando ahora. Y soy yo quien dice lo

que tienes que hacer.
—...
Esperanza se le acercó, le apretó el mentón y le levan-

tó la cara:
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—Mesa, silla, patatas. ¡Ya está bien de remolonear!
Consuelo se sentó. Descalza, peló patatas, las cortó,

limpió la mesa y pensó en los lobos.
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