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I
EL CAZADOR DEL RIO KAMO

Todo se mueve a su alrededor como si por una vez hubie-
se llegado alli el mensaje de Heraclito, superando cuantos
obstaculos encontré en el camino, transportado por una
corriente profunda desde una distancia inconmensurable,
porque el agua se mueve, fluye, viene y se aleja, se agita la
seda del viento, oscilan las montafas en la canicula, y tre-
mola y vibra también el calor en el paisaje, al igual que las
pequenas islas cubiertas de hierba alta y esparcidas por
el cauce del rio y cada una de las pequefias olas que tras-
tabillando se precipitan por el dique bajo y lo mismo cada
una de las particulas inasibles y fugaces de esas olas que pa-
san como una exhalacién y cada rayo de luz que se encien-
de en el manto de los pasajeros elementos, asi como las go-
tas luminosas, imposibles de asir con palabras, chispeantes
y dispersas que aparecen en la superficie y se desintegran
en el acto, las nubes que se arremolinan, el nervioso y tem-
bloroso cielo azul en lo alto, el sol, cuya presencia radian-
te y cegadora, concentrada en una fuerza inmensa e indes-
criptible, se extiende brillando con frenesi a toda la crea-
cién del momento, los peces y las ranas y los insectos y los
pequefios reptiles en el rio y los coches que progresan im-
placables por el asfalto humeante de las calles trazadas en
paralelo a las orillas, los autobuses que pueden ser los de
lalinea 3 en el norte, o los de la linea 32 o los de la 38, lue-
go las veloces bicicletas que se desplazan bajo los amplios
diques de contencion, los hombres y las mujeres que cami-
nan alavera del rio por senderos abiertos o apenas insinua-
dos en el polvo, y también los bloques de piedra puestos
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de manera artificial y asimétrica bajo la masa fluente del
agua para frenarla, todo ello aparenta o experimenta que
algo le sucede, que transcurre y avanza y anda y se hunde y
se levanta y desaparece y reaparece y corre y fluye y se es-
curre por alguna parte, pero él no, él no se mueve en ab-
soluto, el voshirosagi, pajaro niveo y enorme, cazador que
ni siquiera esconde su vulnerabilidad, que puede ser ata-
cado a voluntad por cualquiera, él se inclina hacia delan-
te, tensa y estira hacia abajo el cuello que tenia doblado
en forma de S y estira también, siguiendo la misma linea,
la cabeza mientras aprieta las alas contra el cuerpo, apo-
ya las delgadas patas en puntos concretos bajo el agua, cla-
va la vista en la superficie de la figida corriente, en la super-
ficie, si, a la vez que, al refractarse la luz, ve con toda niti-
dez cuanto sucede alla abajo por muy rdpido que venga,
se percata de que algo acude, de que algo va a parar alli,
de que viene un pez, una rana, un insecto o un diminuto
reptil con el agua que en ocasiones se frena un poco y en-
seguida espumea, y entonces se abalanzara sobre la presa
con un movimiento rapido y preciso del pico y la alzara,
no se vera exactamente qué, pues todo se producira con
la celeridad de un rayo, de tal manera que no se podra ver,
aunque si saber, que se trata de un pez, de un a7zago, de un
ayu, de un una, de un kamotsuka, de un mugitsuku, de
un unagi o de otro pez, por eso se ha parado alli casi en el
centro mismo de las someras aguas del rio Kamo y por eso
permanece alli en un tiempo cuyo paso no puede medir-
se pero que existe sin la menor duda, en un tiempo que no
va ni para delante ni para atrds, sino que es una suerte de
remolino que no avanza hacia ninguna parte, echado alli
como una complejisima red, y la inmovilidad del cazador
tiene que nacer y mantenerse contra una fuerza tan enor-
me que s6lo podria asirse en su simultaneidad, pero es pre-
cisamente esto, el asirlo todo de forma simultanea, lo que
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resulta imposible, de suerte que sigue siendo inefable, no
lo captan las palabras pensadas una por una para descri-
birlo ni la totalidad de las palabras al alimdn, y eso que él
tiene que apoyarse en un solo instante a la vez y obstacu-
lizar asi cualquier movimiento y permanecer en solitario,
por si solo, en medio de la locura de los acontecimientos,
en medio de un mundo ruidoso y agitado, en ese instante
tendido como una red que luego lo cierra y lo encierra, es
decir, tiene que detener su niveo cuerpo en el centro mis-
mo del movimiento desenfrenado y oponer suinmovilidad
a la fuerza gigantesca que se le echa encima desde todos
lados, aunque mucho después si se producird, mucho des-
pués si ocurrira que volvera a participar en la locura to-
tal del movimiento desenfrenado y entonces se movera él
también, como todo, asestando un golpe con la velocidad
de un rayo, pero por el momento solamente se encuentra
en el instante que se cierra en torno a él, se encuentra en
el comienzo de la caza.

Viene de un mundo en el que reina el hambre eterna y, por
tanto, el hecho de que él cace significa que participa en la
caceria generalizada, interminable, puesto que cada ser vi-
viente a su alrededor acecha como sujeto de una caceria in-
terminable a su presa prescrita, la acechay se abalanza sobre
ella, se le acerca y la agarra, la coge del cuello, le rompe
la columna o le parte la espalda en dos, la pace, la absor-
be, la traga, la perfora para chuparla, la roe, la muerde, se
la zampa entera y asi sucesivamente, él se halla, por tanto,
en la insondable caceria, esta obligado al objetivo de ca-
zar, porque es la Unica manera de conseguir alimento en
esta hambre eterna y, por tanto, en esta caceria universal y
obligatoria que se extiende a todo y que, sin embargo, en
su caso exclusivo e individual posee cierto significado mas
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rico cuando va y ocupa su lugar, esto es, cuando pone las
patas en el agua y se apresta, como quien dice, un signifi-
cado mas rico incluso de lo que la propia palabra sugiere,
de tal modo que bien podemos citar el célebre terceto de
Al-Zahad ibn Shabih: «Un péjaro vuela a casa en el cielo. |
Parece cansado. Ha tenido un dia duro. | Viene de una ca-
ceria: lo cazaban a él», y afiadirle un matiz mas complejo y
variarlo en el sentido de que, si bien tenia un objeto inme-
diato, no tenia uno mas lejano, en el sentido de que él exis-
te en un espacio donde cualquier meta mas lejana y causa
mas lejana resultan imposibles y, en cambio, es tanto mds
denso el tejido de los objetivos y de las causas inmediatas,
en el que en su dia él surgié y en el que luego tendra que
desaparecer.

Su Ginico enemigo natural, sin embargo, el hombre, ser des-
terrado en el hechizo cotidiano del Mal y de la Pereza, nole
prestaatencion all4 enla ribera mientras anda, corre ovaen
bicicleta rumbo a o procedente de su casa por los senderos
dibujados en las dos orillas del cauce o mientras permane-
ce sentado en un banco y aprovecha la pausa del mediodia
para almorzar su triangulo de arroz llamado #igirz, envuel-
to en algas y comprado en la tienda 7-Eleven mas cercana,
ahora no, hoy no, tal vez le preste atencién mafiana o pa-
sado, cuando exista para ello algiin motivo, pero si hubie-
ra gente que lo mirara, €l no le haria mucho caso, ya se ha
acostumbrado a su presencia all4 en la ribera, asi como la
gente se ha habituado a ese pdjaro de cuerpo grande apos-
tado en medio del agua somera, pero hoy no es esto lo que
ocurre, nadie se percata del otro, aunque alguien podria
ser testigo de que €l se encuentra alli, en esa corriente que
en gran parte de su curso no llega mas arriba de las rodi-
llas, esto es, un rio de escasa profundidad salpicado de is-
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las de hierba y, de hecho, bastante peculiar si no el mas ex-
trafo del globo terraqueo, en medio, pues, del rio Kamo y
permanece completamente inmovil, el cuerpo tensado ha-
cia delante, ala espera del botin del dia, durante minutos y
minutos que se hacen asombrosamente largos y que no tar-
dan en convertirse en diez y luego en treinta, porque en esa
espera y atencion e inmovilidad el tiempo se prolonga de
manera increible, y él sigue sin moverse, permanece exac-
tamente igual, en la mismisima actitud, no se le mueve ni
una pluma, alli esta, inclinado hacia delante, con el pico en
angulo agudo sobre la superficie del agua fluente, nadie lo
mira, nadie lo ve, y si no es hoy, tampoco serd nunca en toda
la eternidad, se mantiene oculta la inefable belleza de su
postura, permanece imperceptible el hechizo extraordina-
rio de su regia inmovilidad, de tal modo que queda oculto e
imperceptible el hecho de que alli, en medio del rio Kamo,
en esa inmovilidad, en esa nivea tension, se pierda antes de
aparecer, de que no haya testigos para el descubrimiento
de que es él quien da sentido a todo cuanto lo rodea, quien
da sentido al mundo que da vueltas y vueltas con un movi-
miento vertiginoso, a la 4rida canicula, a las vibraciones, a
la mezcla de voces, olores e imagenes, porque él es un caso
excepcional en ese paisaje, es su artista irrefutable, el artis-
ta que, con la estética sin parangdn de la perfecta inmovili-
dad, se alza cual culminador artistico de la quieta fijeza por
encima de todo aquello a lo que, por lo demas, da sentido,
se levanta, se eleva del loco desfile de su entorno e intro-
duce algo asi como una ausencia de objetivo—el hecho de
ser, ademds, bello—por encima del sentido concreto que
todo lo impregna, por encima incluso del sentido concreto
de su propia actividad actual, pues para qué es bello ade-
mas de ser un simple pdjaro blanco que permanece a la es-
pera en la corriente del rio Kamo en Kioto, a la espera de
que algo aparezca por fin bajo la superficie del agua, algo
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que entonces arponeara sin piedad con su preciso pico y
su precisa voluntad.

Ocurre todo esto en Kioto, y Kioto es la Ciudad Perma-
nente del Comportamiento, el Tribunal de los Condenados
a la Actitud Correcta, el Paraiso de la Conservacién de la
Postura Obligatoria, el Centro de Castigo de los Incumpli-
mientos. El laberinto de la ciudad se compone de los diver-
sos dédalos del Comportamiento, dela Actitud y de la Pos-
tura, de la infinita complejidad de las normas referidas a la
relacion con las cosas. No existen ni un solo palacio ni un
solojardin, no existen ni las calles nilos espacios interiores,
no existe el cielo sobre la ciudad, no existen nila naturaleza
ni el rojizo mz0miji otonal en las montanas circundantes niel
musgo en los patios de los monasterios, no existe la red de
lo que queda de las tejedurias de seda de Nishijin, no exis-
te el barrio de geishas escondido junto al santuario de Ki-
tano Tenmangu, no existen ni el rigor arquitecténico puro
de Katsura Rikyu ni el hechizo de las pinturas de la familia
Kano en Nijo-jo, no existen ni el vago recuerdo del lugar
de lo que fue el Rashomon ni el simpatico cruce de Shijoy
Kawaramachien el centro de la ciudad en el agitado verano
de 2005, noexiste el hermoso arco de Shijobashi, del puen-
te que senala hacia el elegante y siempre misterioso Gion,
como tampoco existen los dos maravillosos hoyuelos en la
carita de una de las geishas danzantes de Kitano-odori, sino
que unicamente existe el Gigantesco Montén de Normas
referidas a ellos, el orden de la etiqueta que acttia por enci-
ma de todo, que se extiende a todo y que, sin embargo, ja-
mas ni una sola persona ha entendido plenamente, la inva-
riable y a la vez voluble Carcel de las Complejidades entre
cosa y ser humano, entre ser humano y ser humano y, ade-
mas, entre cosa y cosa, porque sélo asi, sélo a través de ella
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son autorizados a existir los palacios y jardines, las calles
trazadas en una cuadriculay el cielo y la naturaleza y el ba-
rrio de Nishijin y Fukuzuru-san y Katsura Rikyu y el lugar
ya frio de Rashomon y los dos encantadores hoyuelos en la
carita de la geisha de Kitano-odori cuando ella, nacida en
el encanto, aparta un poquito, por un instante, su abanico
para que todos le vean el rostro, pero realmente sélo por
un instante, le vean esos dos hoyuelos de una belleza in-
mortal, esa sonrisa delicada, encantadora, fascinante que
esboza ante el publico compuesto por las viles miradas de
una clientela de ricachones.

Kioto esla ciudad delas Referencias Infinitas en la que nada
es ni puede ser nunca idéntico a si mismo, cada una de las
partes del gran conjunto se remonta al pasado, a una Glo-
ria que no puede comprobarse, y de alli extrae su identi-
dad actual, de una Gloria existente en un nebuloso preté-
rito o creada por éste, de tal modo que no resulta posible
asir nada por ninguno de sus elementos ni mirar lo que uno
tiene ante sus ojos, porque a aquel que intenta mirar se le
desdibujan incluso los elementos més primarios y esencia-
les de la ciudad, como al visitante que en la monumental
estacion de Kioto se apea del tren de alta velocidad llama-
do Shinkanzen procedente de la antigua direccion de Edo
y, tras hallar la salida correcta en la compleja red de pasi-
llos subterraneos que recuerda a un parque de atracciones,
desemboca alli donde acaba la Karasuma-doriy, en el lado
izquierdo de esa calle que lleva en linea recta al norte, ve la
valla imponente, larga y amarilla del templo budista llama-
do Higashi-Honganji, que se divisa ya desde la estacion, y
en ese mismo momento se sale del iambito de la posibilidad,
de su posibilidad de ver el Higashi-Honganji actual, pues-
to que el Higashi-Honganji actual no existe, en el instante
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mismo en que la vista se posa en el templo actual, éste se so-
lapa con otro templo que seria incorrecto llamar pretérito,
puesto que el Higashi-Honganji tampoco ha poseido nun-
ca un pasado, ni un ayer ni un anteayer, sino miles y miles
de Referencias a los nebulosos pasados del Higashi-Hon-
ganji, de tal modo que se produce la situacion mas absur-
da, se produce, concretamente, la situacion de que no exis-
te ni un Higashi-Honganji actual ni un Higashi-Honganji
pasado, sino solo la Referencia autoritaria a su existencia
en el presente y en el pretérito, y esa Referencia impregna
entonces toda la ciudad mientras uno la recorre, atravesan-
do el reino de las mas asombrosas maravillas, desde el tem-
plo de Toji hasta el Enryakujii, desde el Katsura Rikyu has-
ta el Tofukujii, y hasta llegar a ese tramo del Kamo, més o
menos a la altura del santuario de Kamigamo, donde susu-
rrando fluye el rio y se encuentra él, el ooshzrosagi, el tni-
co que, curiosamente, posee tanto presente como pasado
y, a la vez, ni lo uno ni lo otro, porque en verdad nunca ha
existido en el tiempo que se desplaza adelante y atrds en
una linea, y finalmente se llega a él, al que, como artista de
la atencion, le esta encomendada la tarea de representar
aquello que fija el eje del lugar y de las cosas en esa ciudad
espectral, al que le estd encomendada la tarea de represen-
tar lo inasible, lo intangible, lo que no dispone de realidad,
esto es, de representar la insoportable belleza.

Un péjaro pescando en el agua: tal vez no seria mas que esto
para un observador neutral, siempre y cuando se haya fija-
do en él, y eso que no sélo deberia fijarse en él, sino tomar
conciencia y saber, saber al menos y ver hasta qué punto es
superfluo ese pajaro que pesca inmévil en las aguas some-
ras entre islas cubiertas de hierba, hasta qué punto es te-
rriblemente superfluo, es mas, deberia percibir (percibir,
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