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EL VIAJE 
DE LA
ESPERANZA
Bono, el carismático líder de U2, convenció a Paul
O’Neill, secretario del Tesoro de EE UU, para viajar
juntos a África. Para que viera en directo la miseria.
Para arrancarle un compromiso de ayuda. Acompa-
ñamos durante 15 días a la ‘extraña pareja’ en su gira.
Por Enric González. 

El avión se había llamado Grandes

Esperanzas durante la campaña presiden-
cial del año 2000, cuando transportaba al
candidato George W. Bush. Y ahora volaba
hacia un paraíso, un país “de gente guapa
y bien vestida, un país educado, abierto al
mar, democrático…”. Bono, con gafas de
color rosa, camisa oscura y barba de dos
días, describía con la voz y con las manos,
enormes y siempre en movimiento, las
maravillas de Ghana. Paul O’Neill, vestido
con la pulcritud que se espera de quien
firma los billetes de 20 dólares, asentía con
la cabeza y dudaba con la mirada. Bono
encontró al fin la palabra justa para Gha-
na: “Es un país cool; si un país inventó lo
cool, tuvo que ser Ghana”.

No es fácil traducir cool. Podría ser “ele-
gante”, o, en castizo contemporáneo, “lo

que mola”. Da igual, porque quien trasladó
el comentario de Bono al presidente gha-
nés, John Agyekum Kufour, pronunció mal
la palabra. O tal vez los ayudantes de Ku-
four no oyeron bien. Entendió coup, un tér-
mino muy inquietante en política. Cuando
el presidente recibió al secretario del Teso-
ro de EE UU y a la estrella del rock, un alto
cargo del Gobierno de Accra trató de acla-
rar las cosas en privado: “Hemos tenido
algo de eso en el pasado, es cierto. Pero me
parece excesivo decir que nosotros inven-
tamos el golpe de Estado”.

Dos días después, la expedición se en-
contraba en circunstancias muy poco pa-
radisíacas. En pleno anticool. Un viejo bi-
motor de la fuerza aérea había transporta-
do a O’Neill, Bono y compañía (asesores,

funcionarios, servicio secreto y periodis-
tas) hasta Tamale, una población de ma-
yoría musulmana al norte del país, pero el
viaje de retorno a Accra, la capital, resul-
taba imposible. El bimotor no podía volar
entre tormentas. Atardeció y anocheció
bajo el sopor de una temperatura y una hu-
medad atroces, y el grupo fue arrugándo-
se, empapado en sudor, en las precarias
instalaciones del aeródromo militar de Ta-
male. El propio O’Neill, un hombre siem-
pre impoluto, como recién fabricado cada
mañana, tuvo que desabrocharse varios
botones de la camisa y sentarse en el
rincón que le pareció menos sucio para en-
gullir, como Bono y el resto, una ración de
campaña proporcionada por misioneros.

Las noches cuartelarias de Ghana, con
su bochorno, sus murciélagos y su hedor a
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SIDA EN UGANDA.
Bono baila con una joven huérfa-
na en el centro para tratar a
enfermos de sida de Kampala
(Uganda), durante una de las
paradas de su viaje por África. 
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orina, propician la confidencia. Y si queda-
ban dudas sobre la honestidad del viaje, se
desvanecieron durante la velada de Tama-
le. O’Neill y Bono habían decidido utilizar-
se mutuamente, eso estaba claro. Pero ni el
uno ni el otro buscaban publicidad perso-
nal. La gira africana de la extraña pareja

era el resultado de una insólita conjunción
de factores: la astucia de Bono y su habili-
dad para conmover, por la vía religiosa, los
sentimientos de una Administración reac-
cionaria; el entusiasmo de O’Neill por la in-
vestigación económica sobre el terreno; la
evidencia abrumadora de que África no
puede esperar más. Tal vez, también, un in-
confesable afán de Bush y los suyos por le-
gar a la historia algo menos terrible que
una guerra antiterrorista de duración ili-
mitada y dimensiones universales.

El punto de partida fue un enfrenta-
miento. Durante el Foro Económico
Mundial de Davos, celebrado por una vez
en Nueva York, Paul O’Neill y Bono ha-
bían debatido sobre África. Fue un cho-
que de egos, suavizado por el hecho de
que ya se conocían un poco y, por opues-
tos, se atraían mutuamente.

Bono, hijo de un cartero dublinés, po-
see un carisma tan efectivo ante una mul-
titud como en una conversación personal.
A los 14 años perdió a su madre, muerta en
circunstancias inusuales (cayó fulminada
durante el entierro de su padre, el abuelo
de Bono); quizá por eso, o quizá no, el can-
tante y activista necesita atraer la aten-
ción. O’Neill, nacido en 1935 en una vi-
vienda humilde de Saint Louis (Misuri),
sin agua corriente ni electricidad, hijo de
soldado y ama de casa, no concibe la idea
de que alguien tenga un origen más pobre
que el suyo, o un cerebro más potente. Es-
tudió con becas, trabajó para varios Go-
biernos republicanos (aunque nunca estu-
vo muy lejos de los demócratas) y se hizo
multimillonario como presidente de la
multinacional Alcoa. Una muestra del diá-
logo de Nueva York:

“Jesucristo dijo: Alimentad a los ham-
brientos y me alimentaréis a mí. No pode-
mos negarles a otros lo que reclamamos
para nosotros”. (Bono).

“No me hable de compasión… Los se-
res humanos, en cualquier sitio, tienen la
capacidad de alcanzar el nivel de vida que
disfrutamos nosotros. Ya hemos gastado
billones de dólares en ayuda al desarrollo,
sin conseguir casi nada”. (O’Neill).

En el fondo, la gira era una operación
publicitaria dirigida a un público muy
concreto: los miembros de la Cámara de
Representantes y del Senado de EE UU.
George W. Bush y Paul O’Neill necesita-
ban convencer al Congreso de que la ayu-
da a África era necesaria y efectiva, para
que el llamado Fondo del Milenio (un pa-
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PESCADORES EN GHANA.
Paul O’Neill, secretario del Teso-
ro de Estados Unidos (a la
izquierda), y Bono (derecha) visi-
tan una comunidad de pescado-
res en Accra, la capital de Ghana. 
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visitas a África son constantes (unas 10 en
los pasados tres años), sabía bastante bien
lo que iba a encontrar en el viaje. Paul
O’Neill, con menos dominio sobre la ma-
teria (aunque había dirigido las fábricas
de Alcoa en el continente), se llevó su ban-
co de datos mental. En la visita a la fac-
toría Ford en Pretoria (Suráfrica), un es-
cenario que había elegido personalmente
(él estableció la mitad de las visitas y
Bono la otra mitad), el secretario del Te-
soro derramó sobre la concurrencia su ab-
soluto conocimiento de todas las estadís-
ticas industriales. “Los números son su
pornografía”, susurraba Bono.

O’Neill ve la humanidad en abstracto,
como un conjunto de cifras, pero la ve: su
mayor orgullo es haber reducido práctica-
mente a nada la siniestralidad laboral en

Alcoa. Otras cosas se le escapan. Como el
aroma que flotaba por las naves de la fac-
toría automovilística. “¿Nota el olor, secre-
tario?”, preguntó alguien. “Sí, ¿es algún
tipo de producto químico?”. “Es marihua-
na”, explicó un directivo. “No permitimos
su uso en horas de trabajo, pero la tolera-
mos si no daña la productividad o el nivel
de acabado del producto”. O’Neill prefirió
no hacer comentarios, y Bono no pudo
evitarlos: “Yo creía que me estaba colo-
cando el olor a gasóleo”.

Los esquemas del secretario del Teso-
ro resistieron bien en Ghana. En Suráfri-
ca se resquebrajaron. Después de ver una
fábrica de coches que reforzaba sus plan-
teamientos (“con buenos líderes, inversión
privada y trabajo se consigue prosperi-
dad”), acudió al hospital Chris Hani Brag-
wanath, de Soweto: el mayor centro médi-
co del mundo, con 28.000 consultas diarias
y miles de camas, desbordado por la ma-
rea del sida. O’Neill no ignoraba que tres

de cada cuatro enfermos de sida están en
África, y que en Soweto, un océano de po-
breza con islotes de miseria absoluta, una
de cada tres personas es víctima de la peor
plaga de la historia. Pero no es lo mismo
memorizar estadísticas que hablar de ellas
con un niño en brazos. O’Neill, al que pre-
pararon una reunión con pacientes y mé-
dicos, se indignó al descubrir que no todas
las enfermas embarazadas recibían medi-
camentos antirretrovirales y, por tanto, la
epidemia se propagaba a sus hijos. “¡Eso es
prioritario!”, clamó. “Con un presupuesto
de 50 millones de dólares, ¿no pueden de-
dicar dos a medicar a las embarazadas?”.
Aún no había captado del todo las dimen-
siones de la tragedia. Ese día, sin embargo,
el secretario del Tesoro empezó a adoptar
el lenguaje voluntarista propio de Bono, y

a admitir que hacía falta dar mucho más
dinero para luchar contra el sida.

Aún no había conocido a Agnes, la jo-
ven cantante de Kampala. Bono le llevó a
las instalaciones de TASO, una organiza-
ción de apoyo a los enfermos de sida en la
capital ugandesa. El sida ha matado ya a
900.000 personas en Uganda, un país con
menos de 24 millones de habitantes. Agnes
se añadirá pronto al anonimato de la es-
tadística. Como voz principal de un grupo
compuesto por enfermos, se levantó de la
cama, tras varios días en estado casi críti-
co, para cantar ante O’Neill y Bono. Fue
una actuación maravillosa y terrible.

“No todo es medicina”, aclaró Alex Ku-
tinho, el director de TASO. “Tenemos abo-
gados para que los enfermos hagan testa-
mento y elijan correctamente a la nueva
familia”. El sida está destruyendo las es-
tructuras familiares del África Oriental.
Los padres enfermos, antes de morir, tra-
tan de elegir a una familia que se haga
cargo de sus hijos. TASO ayuda también

quete de 10.000 millones de dólares desti-
nado a donaciones) contara con posibili-
dades de aprobación parlamentaria. En la
forma, la gira era como un juego: ¿Quién
tenía razón? ¿O’Neill, el capitalista escép-
tico? ¿Bono, el activista entusiasta?

Ambos lados disponían de argumen-
tos. Un hecho objetivo es que los países en
desarrollo han recibido un billón de dóla-
res en préstamos durante los últimos 50
años, sin prosperar de forma apreciable.
Zambia, por ejemplo, ha recibido 2.000 mi-
llones de dólares y es, en realidad, un 40%
más pobre de lo que era en 1964, cuando ac-
cedió a la independencia. Contra eso se
puede argumentar, sin embargo, que mu-
chos créditos fueron a parar directamente
a los bolsillos de dictadores apoyados por

Washington o París durante la guerra fría
(los casos de Mobutu Sese Seko en Congo o
Jean-Bedel Bokassa en la República Cen-
troafricana son paradigmáticos), y que las
poblaciones sólo se quedaron con la deuda.
O’Neill, con todo su escepticismo, era cons-
ciente de que los viejos préstamos habían
contribuido a estrangular al continente. De
ahí que el Fondo del Milenio, y cualquier
mecanismo de ayuda exterior que pueda
articular en el futuro el Tesoro estadouni-
dense, se plantee sobre la donación a fondo
perdido. Se acepta casi universalmente que
es mejor eso que la concesión de créditos
que años más tarde deben condonarse, tras
grandes esfuerzos negociadores y gastos
burocráticos. Pero la idea de la donación
obliga a reponer periódicamente reservas
en instituciones como el Banco Mundial;
es decir, impone a los países contribuyen-
tes un gasto regular y elevado.

Bono, al que asesoran economistas de
la magnitud de Jeffrey Sachs, renegado

del FMI y catedrático en Harvard, y cuyas

CON LOS PRESIDENTES DE SURÁFRICA. La ‘extraña pareja’ se reunió en Suráfrica con Nelson Mandela (izquierda), ex presidente del
país y todo un símbolo de reconciliación y libertad en África, y con Thabo Mbeki, el actual presidente (a la derecha). 
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en la confección del libro. “Nuestros hijos
son pequeños”, explicó una enferma, “y
apenas podrán recordarnos. Por eso les de-
jamos un cuaderno con nuestras foto-
grafías y algunas explicaciones de quiénes
fuimos, y cuánto les amamos, y, en algunos
casos, lo mucho que lamentamos haberles
contagiado sin querer”. A O’Neill no le
quedaban dudas, ese día, de que había co-
sas mucho peores que nacer en una ca-
baña de Misuri sin agua ni electricidad.

Lo que estaba viendo el secretario del
Tesoro era, sin embargo, lo mejor del Áfri-
ca subsahariana. El propósito de la gira
consistía en examinar de cerca la efectivi-
dad de la ayuda exterior, en los países que
mejor la utilizaban. En ese sentido, Ugan-
da es un modelo. No está muy lejano el pa-
sado siniestro de Idi Amín y su régimen:
siguen apareciendo restos humanos, crá-
neos o esqueletos decapitados, en el Nilo y
en el lago Tanganica. Pero el actual presi-
dente, el ex guerrillero Yoweri Museveni,
es una de las figuras señeras del continen-
te; la propagación del sida se ha frenado de
forma drástica, gracias a la prevención y
la atención a las enfermas embarazadas; y
el Fondo Monetario Internacional no tie-
ne más que elogios para la gestión econó-
mica del Gobierno: la inflación se ha re-
ducido del 200% anual al 2%, y la pobreza
ha bajado un 35%.

Uganda se enfrenta ahora a un dilema
atroz. Para proporcionar antirretrovira-
les a las madres con sida y tratamientos
paliativos a todos sus enfermos, necesita
entre 40 y 50 millones de dólares anuales.
Y hay países, EE UU entre ellos, y ONG
dispuestos a hacer lo posible para reunir
esa suma. Pero el Ministerio de Finanzas,
respaldado por el Fondo Monetario, pre-
fiere que el dinero no llegue. La economía
nacional es pequeña y precaria (el presu-
puesto del Estado ronda los 2.000 millones
de dólares, la mitad de los cuales procede
de ayuda externa), y, según los cálculos
del ministro Gerald Ssendaga, la entrada
de 50 millones en divisas haría subir el
valor de la moneda local, lo que a su vez
impediría exportar café a precios compe-
titivos. Hay que elegir entre la salud y las
exportaciones. La economía, o la vida.

“¡Eso son chorradas!”, bramó el secre-
tario del Tesoro, desviándose de la ortodo-
xia de una institución, el FMI, en la que
nadie manda más que él mismo. Museve-
ni le comentó a O’Neill que Uganda no
quería depender indefinidamente de la
ayuda externa, y que para ello necesitaba
una economía mínimamente sana y unas
exportaciones crecientes. “Dejen de ce-
rrarnos sus mercados; abandonemos las
relaciones parasitarias y creemos relacio-
nes simbióticas; seamos socios”, dijo.

Cuántas veces tuvo O’Neill que justifi-
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car lo injustificable. Lo más duro para él
fue, sin duda, defender la ley agraria fir-
mada recientemente por Bush, gracias a la
cual las granjas estadounidenses (casi to-
das grandes empresas) recibirán 10.000
millones de dólares en subvenciones has-
ta finales de la presente década. ¿Quién
puede competir así? Ghana no, desde lue-
go. Cultiva las piñas más dulces del mun-
do, pero su flota mercante se limita a cua-
tro barcos, ninguno de ellos capaz de lle-
gar en tiempo razonable a un puerto de
EE UU. Sí pueden llegar a la UE, donde se
topan con otras barreras comerciales.

El problema de Ghana, y la gran ma-
yoría de los países africanos, es el protec-
cionismo de los países ricos. Las dificul-
tades de acceso físico a los mercados son
menores. Aunque Accra estuviera a 10 mi-

nutos de Nueva York, sus piñas, no sub-
vencionadas, resultarían caras en compa-
ración con las de Hawai. En el mercado de
Makola, en Accra, entre caracoles gigan-
tes y guindillas, O’Neill y Bono descubrie-
ron leche y arroz americanos. “Son más
baratos que los que podríamos producir
aquí”, explicó la propietaria de un tende-
rete, una mujer mayor con las cicatrices
en las mejillas propias de las tribus del
norte. Esas cicatrices, que aún se infligen
a muchos niños, no son un atavismo an-
cestral. Las tribus del norte empezaron a
desfigurarse las mejillas tres siglos atrás,
con el fin de carecer de interés para los es-
clavistas blancos. En un idioma nativo, feo

y libre son la misma palabra.
En alguna ocasión, O’Neill defendió

el proteccionismo agrícola del mundo de-
sarrollado con un argumento místico:
“Todos los países defienden su agricultu-
ra cuando pueden permitírselo; no quie-
ren renunciar a la única actividad econó-
mica que es creadora directa de vida”.

Otras veces apeló a la seguridad: “Nadie
quiere depender totalmente del exterior
en algo tan fundamental como la alimen-
tación”. No le costaba mucho admitir, en
conversaciones informales, que las sub-
venciones eran votos, y que, en el caso de
Estados Unidos, Bush necesitaba contar
con el apoyo de las inmensas llanuras
agrarias del Medio Oeste para asegurar-
se la reelección en 2004.

Algo parecido ocurría cuando se des-
menuzaba la ayuda al desarrollo propor-
cionada por EE UU, considerable en tér-
minos absolutos, 10.000 millones de dóla-
res anuales, pero miserable en términos
relativos: un 0,1% del PIB (producto inte-
rior bruto), el porcentaje más bajo entre
los países industrializados. “Sólo debe dar-
se a países con Gobiernos democráticos y

transparentes; es estúpido e inútil entre-
gar dinero a regímenes corruptos e inefi-
cientes”, insistía. ¿Es Pakistán, por citar
un ejemplo, una democracia transparente?
O’Neill se batía pronto en retirada: “Una
cosa es la ayuda concedida por razones hu-
manitarias, y otra muy distinta es la que
se da con fines estratégicos. La seguridad
y la estabilidad internacionales tienen su
precio”.

El “hombre con la mayor billetera del
mundo”, como solía llamarle Bono, arries-
gaba mucho más que su compañero de via-
je. Para empezar, era el político, no el acti-
vista. Sus ideas, construidas sobre la libre
empresa y el desarrollo privado, también
en los oídos de la audiencia local sonaban
menos generosas que las de Bono: “Hay
que dar miles de millones, construir infra-
estructuras, regar con dinero estos países
igual que la UE ha regado Irlanda para
convertirla en una economía pujante”. Y,
por una vez, soportaba en exclusiva el peso

de la popularidad. Él era el representante
de EE UU, un gran jefe de la hiperpotencia.
A Bono, en cambio, nadie le conoce en
África. Los dirigentes le saludaban como
míster Hewson, porque debía parecerles
grosero tratarle por su apodo, y sabían de
su veteranía como agitador en pro de la
condonación de la deuda; ni ellos ni la gen-
te de la calle habían oído jamás, probable-
mente, una canción suya.

O’Neill contaba con el apoyo de su mu-
jer, Nancy, y de una de sus hijas, Julie Kloo,
la pequeña (39 años), que le acompañaban
en el viaje, pero en general prefería refu-
giarse en Bono y en su rutina de extraña

pareja. Ambos parecían sentirse cómodos
en sus papeles. O’Neill, pulcro, sobrio, efi-
ciente y maniático; Bono, desordenado,
exuberante y despreocupado. En caso de

apuro, optaban por la comicidad. Como en
Tamale (Ghana), después de visitar un hos-
pital calamitoso, del que el secretario del
Tesoro salió afectado: 380 camas debían cu-
brir las necesidades de una región con casi
dos millones de personas en un edificio con
las ventanas rotas, sin esterilizadores ni la-
vandería, y con un suministro eléctrico
errático en los quirófanos.

Al poco rato, la comitiva llegó a la al-
dea de Wamili, un poblado misérrimo de
chozas de barro y paja, donde les espera-
ban un consejo tribal y el obsequio de unos
trajes típicos escasamente favorecedores.
Consistían en algo parecido a un camisón
y un gorro de dormir a rayas. Y había que
ponérselos. O’Neill inició el número:
“Nunca superaremos esta vergüenza”, se
quejó con falsa desesperación. “¡Atención
todo el mundo!”, le secundó Bono. “¡Si al-
guien se ríe, no se cancela más deuda!”.

También por separado se complacían
en sus respectivos papeles. Cuando un pe-
riodista le comentó a Bono que su hija, de

CON GAFAS Y A POR TODO. Bono da de comer a un bebé en una clínica para infectados de VIH en Soweto (Suráfrica). En el centro, O’Neill y
Bono, en el orfanato Madre Teresa en Etiopía. A la derecha, el artista bromea en Accra (Ghana), tras pasarle sus gafas azules a una niña. 
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15 años, era una gran admiradora de U2 y
preguntó, con extremo tacto, si sería posi-
ble que la estrella del rock le dijera a la
chica dos palabras por teléfono, el irlandés
sonrió y pidió el número. La chica debió
alucinar cuando escuchó el “hola, soy
Bono, ¿cómo estás?”. Y aún más con lo si-
guiente: “Mira, te llamaba para decirte
que tu padre se ha emborrachado bastan-
te y se ha metido en un par de peleas. Pero
no te preocupes, vamos a pagar la fianza y
le sacaremos del apuro”.

O’Neill, por su parte, trataba de extre-
mar su imagen de contable estricto. Cuan-
do le contaron, en Kolokolo-Yobo, un pue-
blecito cercano a Kampala, que excavar un
pozo de agua potable costaba unos 2.000
dólares, puso la calculadora mental en
marcha: “Eso significa que proporcionar
pozos a toda la población ugandesa cos-
taría 25 millones. Uganda recibe anual-
mente 300 millones del Banco Mundial,
pero muchos de sus habitantes carecen de
agua limpia. ¿Dónde va el dinero?”.

Cuando la gira llegó a Etiopía, última
etapa, se habían añadido a la comitiva el
actor Chris Tucker (deseoso de “conocer
la realidad africana” antes de interpretar,
en su próxima comedia, al primer presi-
dente negro de EE UU) y la cadena de te-
levisión MTV. Tucker, una celebridad en
África, fue reclutado por la organización
de Bono y su misión consistía en pregonar
la necesidad de prevenir el sida. O’Neill y
Bono, mientras, se entendían con la mira-
da. En el orfanato de la Orden de la Madre
Teresa, por el que había que circular en
fila india y con cuidado para no pisar a los
enfermos acumulados en el pasillo, utili-
zaron una vez más el recurso de bromear
ante la tragedia. Bono se quitó las grandes
gafas azules y se las puso a un niño. “Su-
pongo que sabes”, saltó O’Neill, “que a ti
te quedan tan raras como a él”.

Para Bono, el viaje concluyó en el ae-
ropuerto irlandés de Shannon, donde el
avión que se llamó Grandes Esperanzas

hizo una breve escala. “Bajad conmigo”,
pidió a la comitiva. Una vez en tierra, Bono
se dirigió al pub al grito de “115 pintas de
Guinness, por favor”, y alguien la acercó
una gran caja de cartón. De su interior ex-
trajo unas camisetas de recuerdo, con la le-
yenda “Gira africana de la extraña pareja,
2002”, y los retratos de Jack Lemmon y
Walter Matthau, los protagonistas de la cé-
lebre película, sobre la pechera, y con el
recorrido (con una mención especial a la
penosa velada de Tamale) escrito en la es-
palda. El secretario del Tesoro se entu-
siasmó con el regalo. Se puso la camiseta,
insistió en posar con ella y no se la quitó
hasta volver al avión. “Te veo en Was-
hington”, se despidió Bono. “Hasta muy
pronto”, le respondió O’Neill. ●


