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EN PORTADA

ubo un tiempo, hace casi cuarenta
afios, en que la mtusica era una po-
derosa arma contracultural y todo
lo que U2 necesitaba para funcio-
nar cabia en un Escarabajo naranja. Cuatro
amigos de un instituto de Dublin, infectados
con el veneno del punk-rock, acababan de ga-
nar 500 libras en un concurso local para gra-
bar su primera maqueta y empezaban a ha-
cer bolos. La madre de uno de esos chicos, al
que se conoceria como The Edge (el filo), era
quien les llevaba en su coche. “Fue nuestra
primera roadie”, recuerda Bono. “Tenia un
Volkswagen Escarabajo naranja. fbamos por
ahi conduciendo y después de medianoche
haciamos nuestras redadas con la sefiora
Edge. Nos llevaba por ahi para pegar carteles
de nuestros conciertos. Teniamos una idea
innovadora al respecto. Llevdbamos rollos de
papel de pared, los desenrolldbamos enteros,
pintabamos en ellos mensajes con sprayy los
pegabamos por ahi. Cuando venia la policia,
saliamos corriendo en el coche de la sefiora
Edge. El péster més popular que teniamos era
uno que decia: ‘U2 le podria pasar a cualquie-
ra’. Y de alguna manera eso es lo que hemos
hecho ahora. Le hemos pasado a cualquiera”.
El pasado 9 de septiembre, efectivamen-
te, U2 le pudo pasar a cualquiera. Al menos, a
cualquiera que tuviera una cuenta de iTunes.
Songs of innocence (Universal), el decimoter-
cer disco delabanda, aparecio gratuita e ines-
peradamente, unos dias antes de su comer-
cializacion convencional, en las bibliotecas
de todos los clientes de la tienda de musica
digital de Apple, mientras Tim Cook, conse-
jero delegado de la compaifiia, rodea- —»
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do de los miembros de la banda, presentaba
su flamante iPhone 6 sobre el escenario del
Flint Center de Cupertino, California. El lan-
zamiento musical mas masivo de la historia.
Quinientos millones de personas, uno de
cada 14 habitantes del planeta, accediendo
simultdneamente al mismo producto. Una in-
sélita asociacién entre la compaiiia tecnoldgi-
caylabandade rock mas grandes del mundo.
Un momento para la historia, un hito en la
distribucion de los contenidos culturales, el
regalo mds importante de todos los tiempos.
Un gesto a la altura de la grandilocuencia de
sus autores... que en apenas unos dias se vol-
vid directamente en su contra.

Twitter y Facebook empezaron a hervir.
Los foros musicales de Internet echaron chis-
pas. ¢Qué hace este disco en mi biblioteca?
¢Con qué derecho me lo colocan? Se apelo
a la defensa de un dmbito de privacidad. Al
respeto a la libertad de eleccién. A los pocos
dias, ante el aluvién de protestas, Apple se vio
obligado a distribuir una herramienta para
facilitar el borrado del archivo. Y Bono tuvo
que pedir disculpas ptiblicamente. En un tex-
to que ayuda a comprender las paradojas de
uno de los personajes mas controvertidos del
starsystem global, Bono hablé de “unagotade
megalomania, un toque de generosidad, una
pizca de autopromocion y un miedo profun-
do a que estas canciones en las que habiamos
volcado nuestra vida en los ultimos afios no
fueran escuchadas”.

odos los miembros de la banda, ase-

guran, han pensado mucho acerca de

aquel episodio. Sobre sus motivos, so-
bre sus errores. “Quiza fue un poco osado de-
jarlo en las bibliotecas de la gente”, opina The
Edge, el guitarrista. “El mecanismo de entrega
no fue algo en lo que pensamos. Al final se con-
virtié en un asunto de si el regalo lo dejas en la
puerta de casa o en la mesa de la cocina. Pero,
francamente, es un regalo: ddnde llegue no de-
beria ser tan crucial”. En el caso de Bono, una
de esas reflexiones, la primera que comparte

EL LANZAMIENTO
DIGITAL DE SU
NUEVO ALBUM

HA CONGREGADO
A 500 MILLONES
DE PERSONAS

PAGINA SIGUIENTE
Losintegrantes de
U2.Deizquierdaa
derecha, el cantante
Bono, el guitarrista The
Edge, el bajista Adam
Claytony el baterista
Larry Mullen (abajo).

al respecto con El Pais Semanal, le ha llevado
incluso a relacionar la escatologia y el ciberes-
pacio. “Piense en un bar, el bar de su barrio”,
dice. “Entras en el bafio y te encierras en el re-
trete. ;Qué ves? Recordards todas esas pinta-
das, todos los mensajes escritos en las paredes.
Es increible. Direcciones de gente, personas
jurando que quieren matar a otras, 6rganos se-
xuales. Quiza en Espafia sean mds cultivados,
nolosé, perole puedo asegurar que en Irlanda
es asi. Pues bien, ahora vas al bafio del bar y
ya no estan. ;Donde estd todo eso? Estd en la
blogosfera. Esa es la verdad. Ahora la gente va
al bafio adefecar, noa defecarse enlagente”.

1 cantante acepta que pueden haber
“cruzado un limite” al ofrecer el disco
asi. “Pero con todos los abusos de los
derechos humanos contra los que, como
miembros de Amnistia Internacional, hemos
protestado, es dificil realmente para nosotros
enfadarnos por esto”, asegura. “Y para ser sin-
cero, también hay cierto placer culpable en
pensar que nuestras canciones han llegado
ala biblioteca de determinadas personas. Es
de nifiato, es imperdonable, la gente dird que
debemos ser lapidados, pero la verdad es que
me resulta gracioso”.

Criticar aBono se ha convertidoenuno de
los deportes més populares en el mundillo de
la musica. Ello atribuye a la fama, que polari-
za las opiniones. El hecho es que Bono es de
esas estrellas que parecen sentirse comodas
con la celebridad. Y cada uno de sus pasos es
escudrifiado por sus detractores en busca de
mas incoherencias. Decisiones como tras-
ladar la residencia fiscal de la compaiiia U2
Limited de Dublin a Holanda en 2010 para
tributar menos no ayudan. Pero incluso su
extensa labor filantrépica es tachada por sus
detractores de egomania. A través de la orga-
nizacion ONE combate la pobreza extrema
en el mundo, a través de RED lucha contra el
sida. Pero parece que provoca rechazo su pre-
sencia en los despachos de los poderosos, sin
renunciarasulook derockero,conesas  —»
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gafas de sol que, segtiin admitié hace unas se-
manas en la BBC, lleva siempre puestas, no
como ejercicio de estilo, sino porque padece
desde hace afios glaucoma. Su querencia por
asociarse con poderosos de discutida repu-
tacion, desde George W. Bush hasta, mds re-
cientemente, Angela Merkel, no parece lomas
rockero del mundo, pero él siempre ha creido
en movilizar para sus causas a aquellos perso-
najes capaces de realizar cambios.

o cierto es que el espiritu de autenti-
cidad del rock and roll no se lleva bien
con lo gigante. Y U2, con mds de 150
millones de discos vendidos, se convirtié en
labanda més grande del mundo en los ochen-
ta, cuando la grandeza en la musica era algo
que todavia se podia medir. Pero Bono, aun
habiéndolo logrado todo a sus 54 afios, aun
sabiendo que los tinicos perjudicados por sus
extralimitaciones son ellos mismos, no re-
nuncia asumanera de entender este circo del
rock. No estd dispuesto a vivir de las rentas,
como hacen otros. “Es una opcién”, admite.
“Pero no es algo que hayamos contemplado
muy seriamente. Se trata de una pregunta im-
portante. ;Por qué tienes que pasar por esto?
Parecemos los unicos lo bastante locos como
para seguir tratando de ser relevantes des-
pués de tanto tiempo. Este es el tinico campo
creativo en el que se espera que, a partir de
una cierta edad, no puedas hacerlo bien. La
expectativa es que vas a seguir explotando el
legado o, basicamente, desaparecer. Pero qué
hay de los novelistas o los cineastas. Parece
que la musica es el Unico terreno en el que te
quemas y tienes que vivir mirando al retrovi-
sor. Amimeencantariaver alos Clash envivo,
si viviera Joe Strummer. Me pasa lo mismo
con los Pixies, cada vez que tocan trato de ver-
los. Quiero escuchar més musica suya. Frank
Black es uno de los mejores compositores que
han pisado la tierra. Pero es muy dificil man-
tener a una banda unida. Esta es una forma
de arte colaborativa. También hay artistas
individuales que tienen dificultades con la
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longevidad, pero sucede mas con las bandas.
Esdificil mantenerlas unidas”.

He aqui otra de las singularidades de U2.
Siguen siendo los mismos miembros que
empezaron a tocar juntos en la adolescencia
y todo lo que han vivido no parece sino ha-
ber fortalecido su amistad. Incluso hasta el
afio pasado contaban con el mismo mana-
ger que en sus comienzos, Paul McGuinness.
Viéndolos hoy repantingados en el sofa de
un estudio de grabacion del oeste de Londres,
ligeramente achispados después de unas
pintas de cerveza en la comida, estos cuatro
cincuentones que aun hoy llenan estadios y
convierten cualquier lanzamiento discogra-
ficoen un acontecimiento planetario parecen
sencillamente cuatro buenos amigos. Adam
Clayton, el bajista, asegura que la clave es que
crecieron juntos como banday que disfrutan
de la compaiiia de los demds. “Es como una
pandilla callejera, en cierto modo, o como un
matrimonio. Es milagroso que hayamos du-
rado tanto. Aun hoy nos vemos en una inau-
guracién y al final de la noche acabamos los
cuatrojuntos en unaesquina”.

1 baterista Larry Mullen —que, al igual

que Bono, perdid a su madre en la

adolescencia- tiene su propia teoria
al respecto: habla de cuatro personas incom-
pletas que se completan cuando estan unos
con otros. “Todos llegamos aqui con varios
pedazos rotos y despegados”, explica. “Y pa-
rece que cuando nos juntamos, cuando tra-
bajamos o cuando salimos por ahi es cuando
logramos dar el maximo de nosotros. Somos
mejores como grupo de lo que jamas llegaria-
mos a ser como individuos. En lo personal y
enlomusical”.

“Resolver los problemas musicales es solo
una parte”, afiade Bono. “Tenemos que per-
manecer unidos, mantener a nuestras fami-
lias unidas. Intentamos pasar por esto sin una
lesidn grave. Alguin ojo morado, quizd la nariz
rota, pero nada mds. He visto algunos de los
artistas con lasimaginaciones méas poderosas

BONO:
“PARECEMOS LOS
UNICOS LOCOS
QUE QUIEREN
SEGUIR SIENDO
RELEVANTES?”

PAGINA ANTERIOR
Milagroso. Para
Adam Clayton, el
bajista de U2, “resulta
milagroso” que
hayan durado tanto
tiempo juntos como
banda.Enlaimagen
superior, los entonces
jovenes rockeros
enuna fotografia de
1979. Abajo, Bono, el
cantante, durante la
emblematica gira Zoo
TV enlos noventa.

que se vacian porque no tienen a nadie que

les ayude. Es dificil permanecer en cualquier

relacion. Los padres, los hermanos, los socios,
losamantes. Esjodidamente dificil. La marea

va contra ti. U2 es una imposibilidad maravi-
llosa. Es imposible. No tiene ningtin sentido.
Alguien deberia haber caido hace tiempo. Mo-
rir en un accidente de avién. Alguien deberia

haber tenido un final mitico. Pero resulta que

aun tenemos trabajo que hacer”.

2 quiere seguir trabajando. El grupo, a

pesar del desgaste, no renuncia a ser

una entidad musical creativamente
importante. Esa busqueda de relevancia les
lleva a pensar cuidadosamente cada nuevo
paso. Y en esta ocasion, después del tibio re-
cibimiento hace cinco afios de su ultimo lan-
zamiento, No line on the horizon, més experi-
mental, han optado por buscar la esencia. Por
localizar las razones por las que decidieron,
hace casi cuarenta afios, dejar todo lo demds
para convertirse en una banda. Han vuelto a
las canciones. Entendidas a la manera senci-
lla y desnuda del punk-rock. “Mds o menos
cada década descubrimos un nuevo reto, una
nueva razon para existir”, explica Bono. “El
titulo de trabajo que teniamos para este disco
era Diez razones para existir. Descubrimos
que las canciones eran la cosa por la que vi-
viamos. Me refiero a canciones eternas, que
importen dentro de 10 afios. Pensamos en los
temas que habian sido importantes para no-
sotros. Hemos experimentado mucho, en el
estudio, en las giras. Hemos escrito buenas
canciones por el camino, pero no eran nuestra
prioridad. No pensabamos en composiciones
en el sentido tradicional, que puedes tocar
conun piano o una guitarra acustica”.

Songs of innocence ha contado con algu-
nos de los grandes productores del momento.
Lo empez06 el innovador Danger Mouse y lo
remataron otros como Paul Epworth y Ryan
Tedder, responsables de los éxitos de Adele,
Beyoncé o Coldplay. Pero Bono destaca el pa-
peldeotrafigura,quenoapareceenlos  —»

ELPAIS SEMANAL

47



—» UNA BANDA ETERNA DE ROCK

créditos como productor del disco, pero cuya

influencia fue decisiva. Habla de Rick Rubin,
experto rastreador de esencias, enemigo de

los artificios y productor, entre otros, de los

descomunales American recordings de John-
ny Cash. “Tuvo un papel muy importante en

este disco”, asegura. “Nos dijo: simplificad,
volved a la esencia, escribid canciones que

puedan funcionar fuera del estudio. Noso-
troshemosidoalaescuelade Brian Eno. Para

nosotros el estudio era el instrumento mas

importante. Rick Rubin nos dijo que aparta-
ramos todo eso. Que nos quitdramos la ropa.
Quedescubriéramos lo que teniamos cuando

no teniamos nada. Y resulté que era mas difi-
cil de lo que pensabamos. Que no éramos tan

buenos en esto como creiamos”.

ste viaje alaesencia que supone el disco

también lo hasidoen lasletras. La gran-

dilocuencia del lanzamiento contrasta
con el hecho de que se trata de la coleccion
de letras mas intimas que ha escrito Bono en
su carrera. Su infancia en un Dublin violen-
to, sus epifanias musicales, la pérdida de su
madre, su relacion con la fe catdlica. Songs of
innocence es, en mayor medida que anterio-
resentregas, unapuertaalaintimidad de Paul
Hewson, la persona detras del personaje de
Bono. “Edge estaba preocupado porque crefa
que el aspecto solipsistico, autoindulgente, de
escribir en primera persona podria ser limita-
dor”, admite Bono. “Pero resulta que todo el
mundo tiene una calle donde ha nacido, todo
el mundo recuerdala primera vez que practicé
sexo, la primera vez que dejé su ciudad, su pri-
mer concierto. Asi que creo que hemostocado
algo sensible con estas canciones. Este disco
es lamitad de un proyecto mayor. La idea que
hay detras es la obra de William Blake Cancio-
nesdeinocenciay canciones de experiencia.La
primera parte es alguien creciendo en el mun-
do. Y la segunda, Canciones de experiencia,
que serd el proximo disco en el que ya estamos
trabajando, es ese alguien convertido en un
hombre en el mundo”.

“NO QUEREMOS
FORMAR PARTE
DE LOS OCHENTA
NI LOS NOVENTA,
SINO ABRAZAR
NUESTRO TIEMPO”

EN ESTA PAGINA
Querido Barack.
Bono, juntoal
mandatario
estadounidense
Barack Obama cuando
este eratodavia
senador, en 2006.

La ambicion de relevancia de U2 no se
limita solo a la grabacién de sus discos. Nun-
ca ha sido asi. Basta mencionar, por ejemplo,
sus giras Zoo TV, a principios de los noventa, o
3600, entre 2009 y 2011, lamds taquilleradela
historia. U2 no se resigna a ser algo del pasado.

“No queremos formar parte delos ochentaode
losnoventa”, resume The Edge. “Sé que U2 no
durara siempre. Lo que pasard entre ahoray el
finaldelabandanolosé. Loquesiséesque,si
U2 terminara como entidad, nuestra amistad
continuaria. Darme cuenta de eso hasidouna
revelacién para mi. Nos gustan los retos. No
queremos ser una gran banda de blues, que-
remos abrazar nuestro tiempo”.

asta tal punto es asi que, ahora, esos

mismos cuatro amigos que en los se-

tentarecorrian lanoche de Dublinen
aquel Escarabajo naranja pretenden salvar
a los musicos del siglo XXI. Asociados con
Apple, estdn trabajando en un sistema que
creen que hard que la gente vuelva a estar
dispuesta a pagar por la mtsica. “Nosotros
estamos contra la musica gratuita”, explica
Bono. “Por eso me fastidia el malentendido
con todo el lanzamiento de nuestro disco. A
nosotros se nos pagé. Pensamos en la mu-
sica como un sacramento. Es algo sagrado
paranosotros. Es ofensivo para nosotros que
los musicos, sobre todo los compositores de
canciones, cada aflo ganen menos por su tra-
bajo. La gente te dice que vendas camisetas.
iPues no! Cole Porter no vendia camisetas.
Los compositores de canciones estan en pe-
ligro. Y nosotros peleamos por eso. Estamos
trabajando con Apple en un formato nuevo,
una alternativa al streaming. Es una expe-
riencia audiovisual, y creemos que la gente
estard dispuesta a pagar por ello. Estamos
muy emocionados con esto. Nos encontra-
mos en el punto final de algo. Este es el punto
mas bajo, no puede estar peor. Pero luego las
cosas cambiardn. Y preferimos ser los prime-
ros de una nuevaraza que los ultimos de una
que se extingue” @
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