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Llevan toda una vida en 
la carretera y acaban 
de protagonizar el 
lanzamiento musical 
más masivo de la 
historia, acompañado 
de gran polémica. La 
banda irlandesa más 
famosa del mundo nos 
recibe en Londres para 
hablar de sus inicios en 
este negocio, de cómo 
logran permanecer 
juntos y de por qué, 
a pesar de haberlo 
conseguido todo, no 
están dispuestos a 
vivir de las rentas, 
como hacen otros. 

“SOMOS UNA 
IMPOSIBILIDAD 
MARAVILLOSA”
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EN PORTADA

H
ubo un tiempo, hace casi cuarenta 

años, en que la música era una po-

derosa arma contracultural y todo 

lo que U2 necesitaba para funcio-

nar cabía en un Escarabajo naranja. Cuatro 

amigos de un instituto de Dublín, infectados 

con el veneno del punk-rock, acababan de ga-

nar 500 libras en un concurso local para gra-

bar su primera maqueta y empezaban a ha-

cer bolos. La madre de uno de esos chicos, al 

que se conocería como The Edge (el fi lo), era 

quien les llevaba en su coche. “Fue nuestra 

primera roadie”, recuerda Bono. “Tenía un 

Volkswagen Escarabajo naranja. Íbamos por 

ahí conduciendo y después de medianoche 

hacíamos nuestras redadas con la señora 

Edge. Nos llevaba por ahí para pegar carteles 

de nuestros conciertos. Teníamos una idea 

innovadora al respecto. Llevábamos rollos de 

papel de pared, los desenrollábamos enteros, 

pintábamos en ellos mensajes con spray y los 

pegábamos por ahí. Cuando venía la policía, 

salíamos corriendo en el coche de la señora 

Edge. El póster más popular que teníamos era 

uno que decía: ‘U2 le podría pasar a cualquie-

ra’. Y de alguna manera eso es lo que hemos 

hecho ahora. Le hemos pasado a cualquiera”.

El pasado 9 de septiembre, efectivamen-

te, U2 le pudo pasar a cualquiera. Al menos, a 

cualquiera que tuviera una cuenta de iTunes. 

Songs of innocence (Universal), el decimoter-

cer disco de la banda, apareció gratuita e ines-

peradamente, unos días antes de su comer-

cialización convencional, en las bibliotecas 

de todos los clientes de la tienda de música 

digital de Apple, mientras Tim Cook, conse-

jero delegado de la compañía, rodea-

P O R  Pablo Guimón



do de los miembros de la banda, presentaba 

su fl amante iPhone 6 sobre el escenario del 

Flint Center de Cupertino, California. El lan-

zamiento musical más masivo de la historia. 

Quinientos millones de personas, uno de 

cada 14 habitantes del planeta, accediendo 

simultáneamente al mismo producto. Una in-

sólita asociación entre la compañía tecnológi-

ca y la banda de rock más grandes del mundo. 

Un momento para la historia, un hito en la 

distribución de los contenidos culturales, el 

regalo más importante de todos los tiempos. 

Un gesto a la altura de la grandilocuencia de 

sus autores… que en apenas unos días se vol-

vió directamente en su contra. 

Twitter y Facebook empezaron a hervir. 

Los foros musicales de Internet echaron chis-

pas. ¿Qué hace este disco en mi biblioteca? 

¿Con qué derecho me lo colocan? Se apeló 

a la defensa de un ámbito de privacidad. Al 

respeto a la libertad de elección. A los pocos 

días, ante el aluvión de protestas, Apple se vio 

obligado a distribuir una herramienta para 

facilitar el borrado del archivo. Y Bono tuvo 

que pedir disculpas públicamente. En un tex-

to que ayuda a comprender las paradojas de 

uno de los personajes más controvertidos del 

star system global, Bono habló de “una gota de 

megalomanía, un toque de generosidad, una 

pizca de autopromoción y un miedo profun-

do a que estas canciones en las que habíamos 

volcado nuestra vida en los últimos años no 

fueran escuchadas”. 

T
odos los miembros de la banda, ase-

guran, han pensado mucho acerca de 

aquel episodio. Sobre sus motivos, so-

bre sus errores. “Quizá fue un poco osado de-

jarlo en las bibliotecas de la gente”, opina The 

Edge, el guitarrista. “El mecanismo de entrega 

no fue algo en lo que pensamos. Al fi nal se con-

virtió en un asunto de si el regalo lo dejas en la 

puerta de casa o en la mesa de la cocina. Pero, 

francamente, es un regalo: dónde llegue no de-

bería ser tan crucial”. En el caso de Bono, una 

de esas refl exiones, la primera que comparte 

al respecto con El País Semanal, le ha llevado 

incluso a relacionar la escatología y el ciberes-

pacio. “Piense en un bar, el bar de su barrio”, 

dice. “Entras en el baño y te encierras en el re-

trete. ¿Qué ves? Recordarás todas esas pinta-

das, todos los mensajes escritos en las paredes. 

Es increíble. Direcciones de gente, personas 

jurando que quieren matar a otras, órganos se-

xuales. Quizá en España sean más cultivados, 

no lo sé, pero le puedo asegurar que en Irlanda 

es así. Pues bien, ahora vas al baño del bar y 

ya no están. ¿Dónde está todo eso? Está en la 

blogosfera. Esa es la verdad. Ahora la gente va 

al baño a defecar, no a defecarse en la gente”.

E
l cantante acepta que pueden haber 

“cruzado un límite” al ofrecer el disco 

así. “Pero con todos los abusos de los 

derechos humanos contra los que, como 

miembros de Amnistía Internacional, hemos 

protestado, es difícil realmente para nosotros 

enfadarnos por esto”, asegura. “Y para ser sin-

cero, también hay cierto placer culpable en 

pensar que nuestras canciones han llegado 

a la biblioteca de determinadas personas. Es 

de niñato, es imperdonable, la gente dirá que 

debemos ser lapidados, pero la verdad es que 

me resulta gracioso”.

Criticar a Bono se ha convertido en uno de 

los deportes más populares en el mundillo de 

la música. Él lo atribuye a la fama, que polari-

za las opiniones. El hecho es que Bono es de 

esas estrellas que parecen sentirse cómodas 

con la celebridad. Y cada uno de sus pasos es 

escudriñado por sus detractores en busca de 

más incoherencias. Decisiones como tras-

ladar la residencia fi scal de la compañía U2 

Limited de Dublín a Holanda en 2010 para 

tributar menos no ayudan. Pero incluso su 

extensa labor fi lantrópica es tachada por sus 

detractores de egomanía. A través de la orga-

nización ONE combate la pobreza extrema 

en el mundo, a través de RED lucha contra el 

sida. Pero parece que provoca rechazo su pre-

sencia en los despachos de los poderosos, sin 

renunciar a su look de rockero, con esas 
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UNA BANDA ETERNA DE ROCK

E L  L A N Z A M I E N T O 

D I G I T A L  D E  S U 
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PÁG I N A  S I G U I E N T E
Los integrantes de 

U2. De izquierda a 
derecha, el cantante 

Bono, el guitarrista The 
Edge, el bajista Adam 
Clayton y el baterista 
Larry Mullen (abajo).





gafas de sol que, según admitió hace unas se-

manas en la BBC, lleva siempre puestas, no 

como ejercicio de estilo, sino porque padece 

desde hace años glaucoma. Su querencia por 

asociarse con poderosos de discutida repu-

tación, desde George W. Bush hasta, más re-

cientemente, Angela Merkel, no parece lo más 

rockero del mundo, pero él siempre ha creído 

en movilizar para sus causas a aquellos perso-

najes capaces de realizar cambios. 

L
o cierto es que el espíritu de autenti-

cidad del rock and roll no se lleva bien 

con lo gigante. Y U2, con más de 150 

millones de discos vendidos, se convirtió en 

la banda más grande del mundo en los ochen-

ta, cuando la grandeza en la música era algo 

que todavía se podía medir. Pero Bono, aun 

habiéndolo logrado todo a sus 54 años, aun 

sabiendo que los únicos perjudicados por sus 

extralimitaciones son ellos mismos, no re-

nuncia a su manera de entender este circo del 

rock. No está dispuesto a vivir de las rentas, 

como hacen otros. “Es una opción”, admite. 

“Pero no es algo que hayamos contemplado 

muy seriamente. Se trata de una pregunta im-

portante. ¿Por qué tienes que pasar por esto? 

Parecemos los únicos lo bastante locos como 

para seguir tratando de ser relevantes des-

pués de tanto tiempo. Este es el único campo 

creativo en el que se espera que, a partir de 

una cierta edad, no puedas hacerlo bien. La 

expectativa es que vas a seguir explotando el 

legado o, básicamente, desaparecer. Pero qué 

hay de los novelistas o los cineastas. Parece 

que la música es el único terreno en el que te 

quemas y tienes que vivir mirando al retrovi-

sor. A mí me encantaría ver a los Clash en vivo, 

si viviera Joe Strummer. Me pasa lo mismo 

con los Pixies, cada vez que tocan trato de ver-

los. Quiero escuchar más música suya. Frank 

Black es uno de los mejores compositores que 

han pisado la tierra. Pero es muy difícil man-

tener a una banda unida. Esta es una forma 

de arte colaborativa. También hay artistas 

individuales que tienen difi cultades con la 

46 FOTOGRAFÍA DE MARTYN GODDARD (CORBIS) / GERT VAN KESTERN (CORDON PRESS)

UNA BANDA ETERNA DE ROCK



que se vacían porque no tienen a nadie que 

les ayude. Es difícil permanecer en cualquier 

relación. Los padres, los hermanos, los socios, 

los amantes. Es jodidamente difícil. La marea 

va contra ti. U2 es una imposibilidad maravi-

llosa. Es imposible. No tiene ningún sentido. 

Alguien debería haber caído hace tiempo. Mo-

rir en un accidente de avión. Alguien debería 

haber tenido un fi nal mítico. Pero resulta que 

aún tenemos trabajo que hacer”.

U
2 quiere seguir trabajando. El grupo, a 

pesar del desgaste, no renuncia a ser 

una entidad musical creativamente 

importante. Esa búsqueda de relevancia les 

lleva a pensar cuidadosamente cada nuevo 

paso. Y en esta ocasión, después del tibio re-

cibimiento hace cinco años de su último lan-

zamiento, No line on the horizon, más experi-

mental, han optado por buscar la esencia. Por 

localizar las razones por las que decidieron, 

hace casi cuarenta años, dejar todo lo demás 

para convertirse en una banda. Han vuelto a 

las canciones. Entendidas a la manera senci-

lla y desnuda del punk-rock. “Más o menos 

cada década descubrimos un nuevo reto, una 

nueva razón para existir”, explica Bono. “El 

título de trabajo que teníamos para este disco 

era Diez razones para existir. Descubrimos 

que las canciones eran la cosa por la que vi-

víamos. Me refi ero a canciones eternas, que 

importen dentro de 10 años. Pensamos en los 

temas que habían sido importantes para no-

sotros. Hemos experimentado mucho, en el 

estudio, en las giras. Hemos escrito buenas 

canciones por el camino, pero no eran nuestra 

prioridad. No pensábamos en composiciones 

en el sentido tradicional, que puedes tocar 

con un piano o una guitarra acústica”. 

Songs of innocence ha contado con algu-

nos de los grandes productores del momento. 

Lo empezó el innovador Danger Mouse y lo 

remataron otros como Paul Epworth y Ryan 

Tedder, responsables de los éxitos de Adele, 

Beyoncé o Coldplay. Pero Bono destaca el pa-

pel de otra fi gura, que no aparece en los 
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longevidad, pero sucede más con las bandas. 

Es difícil mantenerlas unidas”.

He aquí otra de las singularidades de U2. 

Siguen siendo los mismos miembros que 

empezaron a tocar juntos en la adolescencia 

y todo lo que han vivido no parece sino ha-

ber fortalecido su amistad. Incluso hasta el 

año pasado contaban con el mismo mana-

ger que en sus comienzos, Paul McGuinness. 

Viéndolos hoy repantingados en el sofá de 

un estudio de grabación del oeste de Londres, 

ligeramente achispados después de unas 

pintas de cerveza en la comida, estos cuatro 

cincuentones que aún hoy llenan estadios y 

convierten cualquier lanzamiento discográ-

fi co en un acontecimiento planetario parecen 

sencillamente cuatro buenos amigos. Adam 

Clayton, el bajista, asegura que la clave es que 

crecieron juntos como banda y que disfrutan 

de la compañía de los demás. “Es como una 

pandilla callejera, en cierto modo, o como un 

matrimonio. Es milagroso que hayamos du-

rado tanto. Aún hoy nos vemos en una inau-

guración y al fi nal de la noche acabamos los 

cuatro juntos en una esquina”. 

E
l baterista Larry Mullen –que, al igual 

que Bono, perdió a su madre en la 

adolescencia– tiene su propia teoría 

al respecto: habla de cuatro personas incom-

pletas que se completan cuando están unos 

con otros. “Todos llegamos aquí con varios 

pedazos rotos y despegados”, explica. “Y pa-

rece que cuando nos juntamos, cuando tra-

bajamos o cuando salimos por ahí es cuando 

logramos dar el máximo de nosotros. Somos 

mejores como grupo de lo que jamás llegaría-

mos a ser como individuos. En lo personal y 

en lo musical”. 

“Resolver los problemas musicales es solo 

una parte”, añade Bono. “Tenemos que per-

manecer unidos, mantener a nuestras fami-

lias unidas. Intentamos pasar por esto sin una 

lesión grave. Algún ojo morado, quizá la nariz 

rota, pero nada más. He visto algunos de los 

artistas con las imaginaciones más poderosas 

B O N O : 

“ P A R E C E M O S  L O S 

Ú N I C O S  L O C O S 

Q U E  Q U I E R E N 

S E G U I R  S I E N D O 

R E L E V A N T E S ”

PÁG I N A  A N T E R I O R
Milagroso. Para 
Adam Clayton, el 

bajista de U2, “resulta 
milagroso” que 

hayan durado tanto 
tiempo juntos como 
banda. En la imagen 

superior, los entonces 
jóvenes rockeros 

en una fotografía de 
1979. Abajo, Bono, el 
cantante, durante la 

emblemática gira Zoo 
TV en los noventa. 



créditos como productor del disco, pero cuya 

infl uencia fue decisiva. Habla de Rick Rubin, 

experto rastreador de esencias, enemigo de 

los artifi cios y productor, entre otros, de los 

descomunales American recordings de John-

ny Cash. “Tuvo un papel muy importante en 

este disco”, asegura. “Nos dijo: simplifi cad, 

volved a la esencia, escribid canciones que 

puedan funcionar fuera del estudio. Noso-

tros hemos ido a la escuela de Brian Eno. Para 

nosotros el estudio era el instrumento más 

importante. Rick Rubin nos dijo que apartá-

ramos todo eso. Que nos quitáramos la ropa. 

Que descubriéramos lo que teníamos cuando 

no teníamos nada. Y resultó que era más difí-

cil de lo que pensábamos. Que no éramos tan 

buenos en esto como creíamos”.

E
ste viaje a la esencia que supone el disco 

también lo ha sido en las letras. La gran-

dilocuencia del lanzamiento contrasta 

con el hecho de que se trata de la colección 

de letras más íntimas que ha escrito Bono en 

su carrera. Su infancia en un Dublín violen-

to, sus epifanías musicales, la pérdida de su 

madre, su relación con la fe católica. Songs of 

innocence es, en mayor medida que anterio-

res entregas, una puerta a la intimidad de Paul 

Hewson, la persona detrás del personaje de 

Bono. “Edge estaba preocupado porque creía 

que el aspecto solipsístico, autoindulgente, de 

escribir en primera persona podría ser limita-

dor”, admite Bono. “Pero resulta que todo el 

mundo tiene una calle donde ha nacido, todo 

el mundo recuerda la primera vez que practicó 

sexo, la primera vez que dejó su ciudad, su pri-

mer concierto. Así que creo que hemos tocado 

algo sensible con estas canciones. Este disco 

es la mitad de un proyecto mayor. La idea que 

hay detrás es la obra de William Blake Cancio-

nes de inocencia y canciones de experiencia. La 

primera parte es alguien creciendo en el mun-

do. Y la segunda, Canciones de experiencia, 

que será el próximo disco en el que ya estamos 

trabajando, es ese alguien convertido en un 

hombre en el mundo”.

La ambición de relevancia de U2 no se 

limita solo a la grabación de sus discos. Nun-

ca ha sido así. Basta mencionar, por ejemplo, 

sus giras Zoo TV, a principios de los noventa, o 

360º, entre 2009 y 2011, la más taquillera de la 

historia. U2 no se resigna a ser algo del pasado. 

“No queremos formar parte de los ochenta o de 

los noventa”, resume The Edge. “Sé que U2 no 

durará siempre. Lo que pasará entre ahora y el 

fi nal de la banda no lo sé. Lo que sí sé es que, si 

U2 terminara como entidad, nuestra amistad 

continuaría. Darme cuenta de eso ha sido una 

revelación para mí. Nos gustan los retos. No 

queremos ser una gran banda de blues, que-

remos abrazar nuestro tiempo”. 

H
asta tal punto es así que, ahora, esos 

mismos cuatro amigos que en los se-

tenta recorrían la noche de Dublín en 

aquel Escarabajo naranja pretenden salvar 

a los músicos del siglo XXI. Asociados con 

Apple, están trabajando en un sistema que 

creen que hará que la gente vuelva a estar 

dispuesta a pagar por la música. “Nosotros 

estamos contra la música gratuita”, explica 

Bono. “Por eso me fastidia el malentendido 

con todo el lanzamiento de nuestro disco. A 

nosotros se nos pagó. Pensamos en la mú-

sica como un sacramento. Es algo sagrado 

para nosotros. Es ofensivo para nosotros que 

los músicos, sobre todo los compositores de 

canciones, cada año ganen menos por su tra-

bajo. La gente te dice que vendas camisetas. 

¡Pues no! Cole Porter no vendía camisetas. 

Los compositores de canciones están en pe-

ligro. Y nosotros peleamos por eso. Estamos 

trabajando con Apple en un formato nuevo, 

una alternativa al streaming. Es una expe-

riencia audiovisual, y creemos que la gente 

estará dispuesta a pagar por ello. Estamos 

muy emocionados con esto. Nos encontra-

mos en el punto fi nal de algo. Este es el punto 

más bajo, no puede estar peor. Pero luego las 

cosas cambiarán. Y preferimos ser los prime-

ros de una nueva raza que los últimos de una 

que se extingue” �
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“ N O  Q U E R E M O S 

F O R M A R  P A R T E 

D E  L O S  O C H E N T A 

N I  L O S  N O V E N T A , 

S I N O  A B R A Z A R 

N U E S T R O  T I E M P O ”
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E N  ESTA  PÁG I N A
Querido Barack. 

Bono, junto al 
mandatario 

estadounidense 
Barack Obama cuando 

este era todavía 
senador, en 2006.
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