
Desde sus comienzos en un colectivo cristiano hasta las conversaciones de Bono con
Clinton y Bush, pasando por sus días punk de los setenta y la cima del rock épico de
‘The Joshua tree’ en los ochenta. En el libro ‘U2 por U2’, los miembros del grupo 
irlandés dicen todo lo que tienen que decir. En primera persona. Por Diego A. Manrique. 

U2 en directo



ESTÉTICA CAMBIANTE. El grupo ha
ido afinando su imagen con los años.
En los setenta coquetearon con el
punk-rock; en 1981, bien melenudos
todos, incluido The Edge, celebraban
el disco de oro de ‘October’. 
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nunca ha
sido un grupo opaco: con la excepción de
Larry Mullen Jr., el baterista retraído,
estos irlandeses se prestan con deleite a
las entrevistas. En el caso del cantante, su
dublinés gift of the gab (don del pico) se
acerca al arte: Bono es sencillamente un
maestro de la palabra hablada. Además,
han vivido bajo los focos desde hace casi
30 años, jugando valientemente con su
imagen. Así que quien se haya tomado el
trabajo de leer algunos de los numerosos
libros sobre el cuarteto tiene una visión
más que completa de su trayectoria y has-
ta de sus intimidades. Bien, U2 by U2

cuenta la misma historia, pero desde den-
tro y sin pudores. Se trata de un ejercicio
de introspección a cinco voces: los cuatro
músicos más Paul McGuiness, su repre-
sentante, son los únicos que hablan en un
texto torrencial, organizado por el perio-
dista Neil McCormick. Ellos, con un po-
tente respaldo gráfico, cuentan los ante-
cedentes y la evolución de la banda.

Conviene recalcar lo improbable de
su triunfo. En 1976, cuando empezaron a
funcionar, Irlanda no era la potencia mu-
sical (y económica) de tiempos recientes.
Se trataba de un país culturalmente acom-
plejado y limitado en libertades. A los cua-
tro miembros de U2 les salvó el contar con
padres tolerantes, que incluso supieron
poner dinero cuando los chicos necesita-
ban dar algún paso adelante en su pasión.
También destacaban por su desfachatez.

Bono recuerda cómo se agenciaron su
primera actuación en la televisión estatal:
“Tocamos Glad to see you go, de los Ramo-
nes, y el tipo dijo: ‘Impresionante. ¿La
habéis escrito vosotros?’. Y yo respondí:
‘Sí’. Hicimos otra de los Ramones y se re-
pitió el diálogo. Así conseguimos el bolo y
cuando llegamos al estudio de televisión
tocamos nuestras propias canciones. No se
dieron ni cuenta”.

Les había mordido el perro del punk-
rock. Adam Clayton, el bajista, pasó el ve-
rano de 1977 trabajando en un mercado
londinense y se volvió a Dublín con discos
frescos. The Edge, guitarrista, explica la
herejía que suponía escuchar a Patti Smith
en la Irlanda ultracatólica: “La música de
Patti mostraba un aspecto agresivo, pero la
poesía de sus letras marcaba la diferencia.
El punk tenía toda la rabia pero nada de la
poesía. Aquel disco me gustaba tanto que
quería ponérselo a todo el mundo, así que

invité a un amigo que no era muy musical.
Escuchamos Gloria y al oír lo de “Jesu-
cristo murió por los pecados de alguien,
pero no por los míos”, me miró y me dijo:
‘¡Tío, esto me pone enfermo!’. Le pareció
demasiado fuerte que aquella criatura ex-
traña y de sexualidad ambivalente vomita-
ra letras que ponían a prueba su fe”.

Ellos compatibilizaban su aprendizaje
musical con la militancia cristiana, en el
seno del colectivo Shalom. Bono lo expli-
ca: “Eran una comunidad como no había-
mos visto nunca antes. Vivían en la calle
como cristianos del siglo I. Estaban con-
vencidos de que se producían milagros a
diario y transitaban el camino de la fe”.
Para el guitarrista The Edge: “Era mara-
villoso pasar el rato leyendo las Sagradas
Escrituras e investigar aspectos de la cris-
tiandad y su significado. Posteriormente,
descubrimos que el movimiento rasta de-
mostraba una fascinación similar por las
Escrituras. Nosotros hacíamos lo mismo,
pero sin fumar hierba”.

Shalom no toleraba un cristianismo a
tiempo parcial. A los miembros de U2, en
1981 ya una banda de primera fila, no se

les eximía de las reuniones. Las presio-
nes fueron brutales y dos de ellos deci-
dieron que su búsqueda espiritual tenía
prioridad. Bono: “Edge dejó la banda.
Pero no se lo comunicó a todos, sólo a mí,
y yo no quería estar en la banda sin él.
Me dijo: ‘Lo que estamos haciendo es ge-
nial, pero ahí fuera hay otro mundo y yo
quiero formar parte de él. Y el verdadero
remedio a los males del mundo no está en
una banda de pospunk-rock, sino en el de-
sarrollo espiritual de uno mismo, en en-
contrar tu lugar y el objeto que Dios dio a
tu vida’. En ese momento, Edge sentía
que no podía servir a Dios y al hombre.
Decidí que yo tampoco, así que nos fui-
mos los dos”.

La crisis fue resuelta por McGuiness
con una andanada de sentido común:
“Mirad, francamente, si Dios tenía que
decir algo sobre esta gira debía haber le-
vantado la mano un poquito antes porque
hemos contratado a una enorme tropa y
nos hemos comprometido con mucha
gente y, desde mi punto de vista, debemos
cumplir con ellos”. U2 aceptó el razona-
miento; Bono lo consideró un triunfo:
“Lo estábamos llevando todo al extremo

para demostrar que no nos dejábamos
comprar por la ambición. Casi desmon-
tamos el grupo, pero, a la vez, lo recupe-
ramos con más fuerza: iremos donde ten-
gamos que ir. Romperemos las leyes de la
modernidad. Seremos tan emocional-
mente claros como sea necesario para ser
sinceros”.

El mundo que les abrazaba también
podía malinterpretar sus intenciones.
Por ejemplo, en la carátula del disco Boy

iba un retrato del hermano menor de un
amigo. Bono: “Una cara de niño sobre
fondo blanco, como una fotografía que no
se ha acabado de revelar, que es una
magnífica metáfora. Sentía que era un
tema que nadie antes había explorado en
el mundo del rock and roll: el final de la
angustia de la adolescencia, el carácter
esquivo de la condición masculina, la se-
xualidad, la espiritualidad, la amistad.
Ese disco tuvo una gran acogida entre los
homosexuales. Entonces no lo com-
prendí, pero ahora miro atrás y veo que
puede leerse en clave de homoerotismo:
‘Entre las sombras, el chico encuentra al
hombre”. De hecho, el temor a las insi-

nuaciones de pedofilia determinó que en
Estados Unidos se cambiara la portada
por una foto del cuarteto.

U2 se lanzó a Estados Unidos como
un pato al agua. En U2 by U2 evocan el
impacto al llegar a Nueva York: Edge es-
tuvo en un tris de quedarse sin sus guita-
rras, que había dejado en la acera mien-
tras iba a registrarse al hotel. Bono tam-
bién sufrió un shock: “No quería volver al
hotel porque dejaba de ver cosas, así que
salía y seguía investigando. Cuando el co-
lor negro de mi abrigo de piel falsa em-
pezaba a blanquear por la nieve, un caba-
llero paró su coche a mi lado y me ofreció
sexo. Volví corriendo al hotel y les conté
a todos lo que me había pasado. Me mira-
ron como diciendo: ‘¿Y qué esperabas?
¡Llevas un puto abrigo de piel, maricón!’.
Todavía no me he acostumbrado a Nueva
York. Cada vez que voy tengo que respi-
rar profundamente. Nadie habla en un vo-
lumen normal: los taxistas, la gente de los
restaurantes… Hay en la ciudad una
energía tercermundista”.

El enamoramiento por la cultura esta-
dounidense, reflejado en el documental
Rattle and hum, fue la consecuencia de mi-

“Realmente empezamos desde
abajo. En Tejas fuimos telone-
ros de Miss Camiseta Mojada”

U2
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nuciosas giras por aquel inmenso territo-
rio a bordo de autobuses alquilados a can-
tantes de country. The Edge cuenta cómo se
les cayó la venda de los ojos: “Atravesába-
mos Estados en los que no se vendía alco-
hol, algo que sacaba de quicio a dublineses
como nosotros. Hay cosas que uno ignora:
en otro condado, y en cada esquina, apa-
recían carteles anunciando cohetes y pe-
tardos. Y es que en muchas zonas de Amé-
rica los elementos pirotécnicos son ilega-
les. Allí conviven cientos de culturas
diferentes. La homogeneización americana
de que tanto se burlan los europeos es, cu-
riosamente, una celebración de
lo contrario. Se trata del éxito
de poder encontrar un punto
en común entre tantas entida-
des étnicas, religiosas y geo-
gráficas diferentes. Uno de los
mayores aciertos de McGui-
ness fue darse cuenta de que
para triunfar en América nece-
sitábamos, más que nada, estar
allí y ver todos aquellos luga-
res. Realmente, empezamos
desde abajo. La primera vez
que tocamos en Tejas fuimos te-
loneros de un concurso de Miss
Camiseta Mojada en un bar ho-
rrible, anexo a unos grandes al-
macenes de Houston”.

La adaptación a Estados
Unidos fue facilitada por la
acogida fraternal que les dis-
pensaron artistas emblemáti-
cos de aquel país. Larry to-
davía agradece que Bruce
Springsteen se ofreciera como
consejero: “Cuando llegaba el
momento de tomar decisiones
sobre la medida del local donde
debíamos tocar, acudíamos a él
para que nos diera consejo, y
siempre fue muy generoso.
Había recorrido toda América
con bastante estilo y clase. Y
aunque musicalmente pro-
venía de una tradición absolu-
tamente diferente a la nuestra,
había conexión a nivel espiri-
tual. Lo que hacía en directo
era lo que nosotros aspirába-
mos a hacer. Aprendimos mucho de él”.

Debieron enfrentarse con la identifica-
ción sentimental de tantos irlandeses-ame-
ricanos con el IRA. Bono se sentía ator-
mentado por el caso de Bobby Sands, “que
hacía huelga de hambre en Irlanda del
Norte, se estaba muriendo. La gente corea-
ba su nombre mientras estábamos en el es-
cenario y gritaban consignas a favor del
IRA, que, en aquel momento, despertaba
simpatías. Yo no podía evitar admirar el
valor de Sands y comprendíamos la reac-

ción de la gente que se armaba para defen-
derse, aunque pensáramos que no era la
mejor solución. Estaba claro que el movi-
miento republicano se estaba convirtiendo
en un monstruo para vencer a otra mons-
truosidad. Así que recurrimos a la bande-
ra tricolor de Irlanda. Cuando salíamos al
escenario, doblaba las franjas verde y na-
ranja y me quedaba únicamente con la
blanca, la del centro. La bandera nacional
se convertía así en una bandera blanca.
Era una manifestación sencilla, pero en
aquella época suponía una declaración de
principios muy poderosa”.

U2 se implicó tanto en las contiendas
ideológicas de Estados Unidos que Bono
tuvo que afrontar el odio puro. Ocurrió
durante la gira de The Joshua tree, cuan-
do el cuarteto respaldó la declaración del
Día de Martin Luther King como fiesta
nacional: “Me habían amenazado de
muerte y el FBI se tomó muy en serio una
de las amenazas. Venía de un racista que
se sentía ofendido por nuestro trabajo,
creía que nos estábamos metiendo en los
asuntos de otra gente y tomando partido

a favor de los negros. Una noche me dijo
el FBI: ‘Mira, es bastante serio. Dice que
tiene una entrada, que va armado y que
si cantas Pride (in the name of love) te dis-
parará’. Así que dimos el concierto, con
el FBI por allí y todo el mundo con los
nervios a flor de piel. No sabías si podía
estar en el edificio, entre las vigas, en el
tejado. Durante Pride canté en la tercera
estrofa lo de ‘mañana del 4 de abril, un
disparo resuena en el cielo de Memphis’
y cerré los ojos. Y cuando volví a abrirlos,
Adam se había puesto delante de mí”.

Bono se había transformado en una
celebridad, con todas las pre-
bendas: “Los Ángeles es una
ciudad construida a partir de
la imaginación de la gente. Lo
que son Boeing y Microsoft
para Seattle, la industria del
cine y de la música lo son para
Los Ángeles: si te has conver-
tido en una estrella te tratan
como si fueras un capitán de la
industria. Los coches de po-
licía se nos acercaban con cau-
tela, con las sirenas luminosas
en marcha, y nos decían a
través del megáfono: ‘Nos en-
canta el disco nuevo’. Yo con-
ducía un Chevrolet del 63 y
una vez me paró la poli. ‘¿Tie-
ne alguna identificación?’. Res-
pondí que no. ‘¿Nada? Algo
debe llevar’, insistieron. Así
que saqué una foto que me
había hecho con Bob Dylan.
Me dijeron algo así como:
‘Muy bien, puedes marcharte,
colega’. Era como si Bob fuera
el alcalde. Bueno, para mí es
mucho más: Goya y Shakes-
peare en una misma persona”.

Otros grupos se habrían
conformado con una situa-
ción tan confortable. U2, sin
embargo, intentó el triple sal-
to mortal: revolucionar su
imagen, romper las expectati-
vas de su público, mantener
el compromiso con sus idea-
les. También el mundo estaba
cambiando: para grabar el

disco de ruptura llegaron a Berlín Este
en medio de la reunificación de Alema-
nia, y era tal la confusión que se suma-
ron a una manifestación de gente muy se-
ria (“¡estos alemanes no saben celebrar
nada!”) que resultaron ser comunistas
irreductibles. Se instalaron en lo que se
conocía como Villa Breznev, y esa misma
noche un Bono desnudo se topaba con la
invasión de una familia alemana: eran
los propietarios de la mansión, incauta-
da por el régimen anterior.

AMÉRICA. En una de sus visitas a comienzos de los ochenta a Nueva
York. Una ciudad que, según Bono, tiene una “energía tercermundista”. 

FOTOGRAFÍA DE ADRIAN BOOT



70 EPS FOTOGRAFÍA: ANTON CORBIJN / COLM HENRY Y ADRIAN BOOT



UN CAMINO DE 30 AÑOS. Hasta consoli-
darse como la gran banda de rock tras
Rolling Stones, U2 eligió caminos difíci-
les. El tono épico de sus canciones y la
carismática imagen de su cantante  
podían agotar a sus seguidores. Pero U2
ha sabido mantenerse en el éxito a caba-
llo entre dos siglos. A la izquierda, con-
cierto en 1978, con The Edge (en primer
plano) y Bono. En el centro, los cuatro
miembros (de arriba abajo, Bono, Larry
Mullen Jr., The Edge y Adam Clayton) en
las fotos que se utilizaron para la porta-
da del disco ‘Pop’ (1997). Arriba, graban-
do un vídeo a finales de los ochenta. A la
derecha, Bono, en plan mesiánico, a fina-
les de los ochenta. Abajo, Bono y Adam
Clayton con Bruce Springsteen en 1980.
Larry Mullen Jr. no olvida cómo les ayudó
en el desembarco en Estados Unidos:
“Acudíamos a él para que nos diera con-
sejo y siempre fue muy generoso”. 
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PARA TODOS LOS PÚBLICOS. Familiares: Bono, con su
mujer, Alison, y su hijo Jordan. Provocadores: travesti-
dos para una sesión del disco ‘Achtung baby’ (1991).  

Bono: “Me encuentro
con gente por la
calle que se me 
acerca como si fuera
Mahatma Gandhi”
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En plena efervescencia, Bono deci-
dió trabajar con la idea del álter ego.

Primero fue The Fly (La Mosca): “Em-
pecé a darme cuenta de que quizá el
personaje chiflado podría decir cosas
que yo no podía porque estaba limitado
a ser Bono, un joven honesto. Era la
idea shakespeariana del loco que había
representado cuando era un adolescen-
te”. Durante la gira de Achtung baby,

Fly telefoneó desde el escenario y pidió
10.000 pizzas para el público (sólo llega-
ron 100) e intentaba infructuosamente
hablar con el (primer) presidente Bush,
en la Casa Blanca.

Tuvieron mejor suerte con el hom-
bre que ocuparía su lugar, Bill Clinton.
Coincidieron en un hotel de
Chicago, donde Bono ocupaba
la suite presidencial y Clinton
debió conformarse con una ha-
bitación más modesta. La reu-
nión fue inevitable. El cantan-
te confiesa: “Mi habitación es-
taba completamente hecha
polvo por una fiesta que se
había desarrollado la noche
anterior. El gobernador estuvo
relajado, riéndose ante las bo-
tellas vacías, las cajas de pizzas
y los ceniceros a rebosar. Yo
llevaba todavía un traje de ter-
ciopelo completamente arru-
gado. Hablamos de muchas co-
sas, desde los problemas de Ir-
landa hasta el lugar que ocupa
el saxo en el rock and roll. Es
un tipo muy amable con la
gente y tiene una enorme cu-
riosidad por descubrir cómo
hacer del mundo un lugar me-
jor. Una nueva clase de político
había entrado en el escenario
mundial, el primero parecido a
nosotros, alguien que había
crecido escuchando rock and

roll. Auténtica fuerza intelec-
tual, auténtico encanto, autén-
tico sentido del humor”.

Bono ponía en marcha su
faceta de interlocutor con los
poderosos. Sin renunciar a su
look, se colaría en despachos,
salones oficiales y reuniones en la cum-
bre. Fue aprendiendo las sutilezas de la
diplomacia: En 1995 insultaba en tele-
visión (“vaya un gilipollas”) al presi-
dente Jacques Chirac por las pruebas
nucleares francesas. Años después bus-
caba complicidades con el (segundo)
presidente Bush: “Hice una sesión de
fotos con él  que levantó críticas en al-
gunos ámbitos, y algunas de las perso-
nas que me criticaron estaban en mi
grupo. En la fotografía puse cara seria,

pero hice el símbolo de la paz cuando
pasábamos junto a los medios de comu-
nicación y entonces Bush susurró: ‘Ahí
va una portada para alguna revista: la
estrella del rock irlandés y el tejano tó-
xico’. Bush es un tipo divertido. Tenía
que arriesgarme a entrevistarme con él
porque yo no quería estar en el anuncio
del Desafío del Milenio a menos que se
comprometieran a emprender una ini-
ciativa histórica respecto al sida. Y pa-
saron la prueba. Durante el discurso
del Estado de la nación, en mayo de
2003, anunció la donación al extranjero
de 15.000 millones de dólares en tres
años para luchar contra el sida”.

En ocasiones, U2 comprobó la in-
sensibilidad del poder. En 1997, miem-

bros de su equipo fueron literalmente
atropellados por el servicio de seguri-
dad de los hijos de Ernesto Zedillo, en-
tonces presidente de México, que en-
traron en uno de sus conciertos por la
cara. Para tapar el escándalo, Zedillo
ofreció disculparse en persona. Cuan-
do se presentaron estaban también sus
tres hijos, con discos para firmar.

En Chile, parte de sus espectadores
pitaron cuando sacaron al escenario a
las madres de los desaparecidos. Bono

supo relativizarlo: “Me encantó no es-
tar tocando solamente para los fans

que estaban de acuerdo con nosotros”.
La iniciativa más audaz de U2 se

desarrolló durante la gira de Zoo TV:

conectaban vía satélite con el Sarajevo
sitiado y la música se interrumpía
para que sus habitantes pidieran ayu-
da. Esa intrusión de la realidad resul-
taba demasiado brutal. El baterista del
grupo llegó a argumentar que era fac-
tible  pensar que estaban aprovechán-
dose de una tragedia. A McGuiness, el
manager, todavía le duele el show en el
estadio de Wembley: “Cuando tres mu-
jeres aparecieron en la pantalla y dije-
ron: ‘No sabemos lo que estamos ha-
ciendo aquí. Vosotros os lo estáis pa-

sando bien. Nosotros no. ¿Qué
vais a hacer por nosotros?’.
Bono intentó responder, pero
ellas siguieron: ‘Sabemos que
no vais a hacer  nada. Vais a
volver a vuestro concierto de
rock. Vais a olvidar incluso
que existimos. Y todos noso-
tros vamos a morir’. Eso pasó
justo a la mitad del concierto.
Y el concierto, en realidad, no
se recuperó”.

Hoy, el gran reto de U2
consiste en mantenerse como
entidad musicalmente creati-
va, conservar credibilidad ar-
tística, a pesar del desgaste
que supone la omnipresencia
mediática de su vocalista en la
faceta de agitador de concien-
cias. Sus compañeros convi-
ven con el hecho de contar con
un miembro hiperactivo e in-
tentan paliarlo alejándole del
estudio de grabación o prohi-
biéndole beber café. Bono tie-
ne respuestas para todo: “A ve-
ces se me ocurre que no me
metí en U2 para salvar al
mundo. Me metí en U2 para
salvarme a mí mismo. Me en-
cuentro con gente por la calle
que se me acerca como si fue-
ra Mahatma Gandhi. Y cuan-
do alguien dice: ‘Ave, hombre

de la paz’, oigo a Larry riéndose por lo
bajo: ‘Tienes suerte de que no se te haya
arrodillado’. Siento furia dentro de mí,
pero he adquirido buenos modales para
disfrazarla”.

*
El libro ‘U2 por U2’ (RBA) sale a la ven-
ta en España el 3 de noviembre. El 20 de
noviembre, Universal publica un recopi-
latorio de 16 éxitos del grupo. Reciente-
mente ha salido ‘Zoo TV-Live from Syd-
ney’, un doble DVD con tres horas y
media de concierto y documentales.

PEQUEÑO BONO. Paul Hewson (Bono) nació en Dublín en
1960. Ahora es uno de los hombres más populares del mundo. 

FOTOGRAFÍA: ARCHIVO DE LA FAMILIA HEWSON


