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M IS OLI M PI A DAS

El Hombre de los Búhos se ha ido. Se ha ido de Hackney y se ha 
ido de Londres. Su escuálida propiedad, cerca de la ahora tan de  
moda área de barbacoas y prado de flores silvestres ajardinadas  
de London Fields, ha sido protegida y fortificada con andamios. Por 
encima de unos peldaños mohosos, cubiertos de avisos del ayun-
tamiento manchados por pisadas de botas, todavía se puede ver un 
letrero torcido pintado a mano, en rojo sobre blanco: ave de presa 
in válida en el interior. perros guardianes sueltos. cáma-
r a de circuito cerr ado en funcionamiento . El ligero hedor a 
plumas y a carne podrida podría tener algo que ver con las cañerías 
del desagüe, pero perdura. En la parte de atrás, que da a Shrubland 
Road, el Hombre de los Búhos extendió su jardín silvestre, su selva 
de budleias y sicómoros, hasta abarcar un terreno que antaño había 
sido una estación de autobuses con su café anexo. Cuando demo-
lieron la estación de autobuses, el café fue a la quiebra. David Mills, 
el Hombre de los Búhos de Albion Drive, rodeó el lugar de vallas, 
construyó pajareras para sus aves y excavó un estanque de carpas. 
Durante años no le importó a nadie. Como tanta otra gente de este 
distrito, se había encajado en una grieta entre mundos. Si el ayun-
tamiento reconocía su existencia y le concedía una cartilla de alqui-
ler, pasarían a ser responsables del agua que caía por las paredes, 
de los cojines de liquen y de la forma sutil en que el interior y el  
exterior se habían vuelto indistinguibles. Casetas en ruinas que con-
tenían Land Rovers averiados, motocicletas autofágicas y aves de 
presa en diversas fases de recuperación: un búho, un halcón sacre, 
un gallinazo y varias águilas ratoneras comunes. También constru-
yó una tapia protectora de chapa de zinc y pladur. La chapa de zinc 
combinaba con mucha elegancia con la iglesia de la Visión de la 
Vida Eterna, de hojalata pintada de azul y blanco, que había al otro 



La ciudad de las desapariciones272

lado de Shrubland Road. Pero nuestro nuevo y dinámico Hackney 
inspirado por las Olimpiadas no tenía sitio para el señor Mills y sus 
bienamadas rapaces. Un inmueble de un pasaje contiguo, ocupado 
por varias generaciones cambiantes de okupas y artesanos informa-
les, y dejado en paz por las autoridades, fue sacado a subasta pú-
blica por un precio orientativo de doscientas cincuenta mil libras. 
Aquello alertó a una serie de exitosos artistas locales ansiosos por 
conseguir más espacio. La ruina se vendió por más de un millón de 
libras y costará por lo menos otro millón reconstruirla y restaurar-
la. David Mills, que vivía discretamente en un cascarón gótico del 
que nadie quería asumir la responsabilidad, fue identificado ense-
guida como una fea molestia, un pequeño defecto en el impoluto 
mito de la regeneración urbana. El Hombre Búho era viejo y salva-
je. Era naturaleza en estado bruto frente a la alternativa pasteuriza-
da, aquel eco-batido de política verde, burros en granjas urbanas y 
ovejas traumatizadas bailando al ritmo del sensacional espectáculo 
de luces wagneriano de Danny Boyle.

Antes de marcharse de Londres, con un cheque que le había con-
seguido un diligente abogado de Dalston Lane, el señor Mills acep-
tó quedar conmigo un día para almorzar. Yo reanudé mis paseos 
de primera hora de la mañana con buen ánimo. Haggerston Park se 
ha mantenido apartado de las manifestaciones más estridentes del 
grand projet . Las distintas capas de la historia anterior —canteras  
de arcilla, hileras apretujadas de casas adosadas— han perdurado 
hasta el momento presente. La aniquilación causada por la com-
bustión aérea de un cohete V2 el 15 de marzo de 1945 despejó 
los terrenos para construir un parque en forma de embarcación de 
gran tamaño con la cubierta alfombrada de glicinas, brújula flo-
ral y recovecos con forma de bote. El ayuntamiento de Hackney  
tuvo la generosidad de darle trabajo de jardinera en el parque a 
Astrid Proll, la integrante de la Facción del Ejército Rojo, en una 
época en la que su cara aparecía en carteles de «Se busca» por 
toda Europa. Además de cuidar los ásperos pastos de London  
Fields, Proll tenía el deber de abrir las cancelas de otros par-
ques más pequeños y dejar entrar a la gente que esperaba para  
pasear al perro.



«¡Vosotros y vuestros putos perros! Aquí hay gente que inten-
ta dormir.» «Baja y dímelo a la cara.» «Pues voy a bajar, hostia.»  
«Venga, baja.» Las reformas arquitectónicas del estilo de la comuni-
dad vallada de Adelaide Wharf, donde los anchos balcones de color 
naranja llegan casi hasta el parque, generan colisiones entre los re-
sidentes venidos de otros barrios y los peatones nacidos aquí. Los 
distritos olímpicos apenas pueden soportar el constante chillido de 
entusiasmo que se derrama incontinentemente de los canales televi-
sivos ya despojados de cualquier noción de imparcialidad. «No sé ni 
cómo describir la enorme importancia de este momento. ¡Una me-
dalla de bronce en gimnasia!» Un espasmo asfixiado y anegado de 
lágrimas, un intento asmáticamente fallido de articular palabras co-
herentes, se considera el emblema supremo de sinceridad. De ma-
nera que la inversora inmobiliaria en su balcón, en plan pasajera de 
primera clase, maldice a la panda de acompañantes caninos con sus 
bolsitas de plástico llenas de caca fresca que caminan al otro lado 
de la cortina de sauces. Los guardias de seguridad con contrato de 
becarios se acercan, reticentes, pero no intervienen. Están presentes 
en modo bostezos y tocamiento de narices porque Haggerston Park 
ha recibido a modo de regalo una Pantalla Gigante. vea los juegos 
olímpicos. disfrute de uno de los mejores espacios ver-
des de hackney. disponible aparcamiento par a bicicletas.  
La pantalla de dimensiones orwellianas, de esas que ahora son obli-
gatorias en todos los espacios públicos azotados por el viento de la 
nación, solamente fue superada en tanto que invasor digno de ti-
tulares de este remanso de paz por la llegada de cierto helicópte-
ro privado. Hace unos años, cuando el bloque de ventanas entabla-
das que hay al pie del parque todavía era el Hospital Infantil Queen  
Elizabeth, trajeron en helicóptero un Ratón Mickey gigante para po-
ner los pelos de punta a los niños enfermos. Y también, aunque en-
tonces no nos dimos cuenta, para que hiciera de embajador prema-
turo del filón corporativo que se avecinaba. El roedor californiano 
de vocecilla aguda iba acompañado de su cuidador y compañero de 
fiestas del pijama, Michael Jackson.

Hemos oído decir, y con mucha razón, que la construcción del 
Parque Olímpico se ha saldado con muy pocas víctimas. Las muertes 
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de ciclistas se siguen sucediendo, sin embargo: desde las primeras 
víctimas de los carriles recién pintados de la base del Paso Elevado 
de Bow, que lleva a Stratford, hasta Daniel Harris, aplastado bajo 
las ruedas de un autobús lleno de corresponsales olímpicos que ha-
cía de lanzadera entre los distintos escenarios de las competiciones. 
El camino de sirga que flanquea el Regent’s Canal ya hace tiempo 
que está dominado por un pelotón de gente que pedalea vigorosa-
mente para ir al trabajo. Ahora la franja de pavimento que hay en el 
tramo previo a Haggerston Park todavía es más peligrosa por culpa 
de los novatos tambaleantes dispuestos a pagar por el privilegio de 
pasearse en bicicleta por la ciudad con anuncios del Barclays Bank. 
El alcalde, Boris Johnson, no ha tardado nada en reivindicar para sí 
mismo el mérito de esta forma tan barata de transporte.

No hace falta violar la cancela de alta seguridad para oír cánticos de 
combate dignos de gladiadores procedentes de la Pantalla Gigante.  
Las alambradas rodean una zona donde una docena de ociosos usua-
rios del parque leen el periódico, beben en lata y hacen la siesta bajo 
la lluvia fina y fría, mientras una pariente de la reina pugna con su ja-
melgo de cascos doloridos por Greenwich Park. Yo paso por allí en 
el momento justo en que el inmortal Bradley Wiggins, con su nom-
bre dickensiano y sus elegantes patillas, está librando su contrarre-
loj entre las filas multitudinarias de gente que agita banderitas, y no 
puedo evitar ocupar mi sitio en la hierba. Mi cinismo queda momen-
táneamente suspendido por respeto a la perfección mecánica, a la ele-
gancia digna de un yogui de su posición corporal, del impulso hacia 
una victoria que eleva el espíritu (a pesar de los gañidos desmesu-
rados de nacionalismo enloquecido). Wiggins, contenido, más listo 
que el hambre, va a sentarse a un lado, finalizada su tarea: un trabajo 
hecho para sí mismo y para esta hora escasa de tiempo inglés. Tengo 
que admitir que Haggerston Park es un escenario tan bueno como 
cualquier otro para experimentar la emoción del momento entre la 
gente del barrio que desenvuelve sus bocadillos, duerme en el raído 
campo de críquet o bien eleva una ovación tímida antes de regresar 
a su crucigrama. Wiggins entiende cómo funciona eso de la fama vi-
ral. Saluda con la mano al coche que lo siguió por toda Francia, de 
camino al maillot amarillo y los laureles del vencedor: el vehículo en  



donde iba el joven James Murdoch, su patrón de Team Sky. El otro 
golpe de suerte de la medalla de oro es que David Cameron, con su 
toque de Midas al revés, ha decidido no convertir la meta de la con-
trarreloj en Hampton Court en una de sus oportunidades para salir en 
la foto. Mientras que Cameron, con su disciplinado pelo y su cara es-
calfadamente rubicunda, ha acabado quedando como un espectro en 
medio del banquete, su estratégicamente desaliñado rival, el alcalde 
Johnson, excitando a la turba de Hyde Park hasta llevarla a un cres-
cendo de triunfalismo orgiástico, ha impartido una clase magistral de 
acaparar un momento de gloria que apenas tenía nada que ver con él.

Entre los restos de la prehistoria de Haggeston Park, los declives 
poco profundos y los altos muros, se cuentan los recuerdos de una 
época en que sirvió de atracadero de la fábrica de gas. Ahora los úl-
timos depósitos de gas, típicos de tantas series policiales, están pen-
dientes de demolición. Una urbanización en el margen del canal, 
detenida durante años, cabalgará sobre la ola del aventurerismo 
económico nacido con la sede olímpica. Amarrados junto al notorio 
adefesio de edificio con proa de barco que hay junto a los garajes de 
los autocares Empress hay un nido de barcazas anárquicas y liber-
tarias. Una de ellas, la más corsaria, con su bandera pirata orgullo-
samente enarbolada, es una barquichuela del tamaño de un ataúd 
propiedad de un investigador llamado Mike Wells. A pesar de sus 
numerosos altercados con guardias de seguridad y perros de gran 
tamaño, este hombre se propuso la tarea de registrar e informar de 
cada fase de la construcción de los recintos. Contribuyó a encargar 
dos sustanciales informes científicos sobre la contaminación real (y 
no la oficial) de este paisaje heredado. Esto le reportó cierta fama a 
nivel local, que acarrearía consecuencias potencialmente desgracia-
das. Hubo cierto incidente —él dice que fue una provocación, una 
trampa— en Leyton Marshes. Los manifestantes estaban intentan-
do bloquear la construcción de una pista de entrenamiento de ba-
loncesto. Los letreros de cartón, colgados de la valla circundante, 
eran como intertítulos de una película muda, que repasaban todas 
las leyendas de los desposeídos: tierr a metropolitana pública  
robada al pueblo de londres por la autoridad olímpica. 
este emplazamiento es tóxico .
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Wells fue acusado, le metieron en prisión y rechazó pagar fian-
za. En calidad de habitante de una barcaza, se consideró que «no 
tenía dirección fija». Con chaleco azul, visiblemente cansado des-
pués de su encarcelamiento, todavía se las apaña para tener un aire 
a Mark Rylance interpretando a «Rooster» Byron en Jerusalem de Jez  
Butterworth. Él cree que existe una Arcadia inglesa, entre las ruinas 
abandonadas de la industria y los lechos de sauces, las marismas y 
los embalses del Valle del Bajo Lea. La oposición que Wells perso-
nifica viene del amor al lugar. Me contó que la comunidad de los ca-
nales no iba a tardar en ser dispersada, igual que otros muchos ele-
mentos inconvenientes, aquellos que se consideraban merecedores 
de detención preventiva. A fin de poblar el decorado olímpico se 
estaban construyendo barcazas falsas de contrachapado, mientras 
Mike levantaba el campamento junto con el resto de personas que 
no querían o no podían pagar una prima de trescientas sesenta li-
bras por amarrar durante la quincena del espectáculo global. En su 
lugar aparecieron nuevas y flamantes embarcaciones, que vendían 
zapatillas de correr y kits deportivos con inscripciones de recuerdo 
al contingente de atletas de Victoria Park provistos de entrenadores  
personales y colchonetas de ejercicios.

Wells escribió un diario del tiempo que pasó en la comisaría de 
Leyton. Le conmovió el interés que mostraba el oficial de guardia 
y pensó que estaba en el lugar adecuado para meditar sobre lo que 
le estaba sucediendo a su territorio. El único periódico disponible 
en su sección era el Sun . Registró el titular: «“Lo que más miedo da 
de las Olimpiadas es entrar en una sala llena de superestrellas”, dice 
Victoria Pendleton». Durante una salida al patio para hacer ejercicio, 
habló con un tipo que estaba cumpliendo trece meses por robar un 
jersey durante los disturbios de 2011. Mike rezaba para que no se 
produjeran protestas violentas durante las Olimpiadas, porque sabía 
que bastantes de sus amigos figuraban en una lista de «extremistas 
no extranjeros» y que los detendrían de inmediato.

Después de un par de días, a Wells lo trasladaron a una nueva 
prisión llamada Thameside, gestionada por una empresa de seguri-
dad privada, Serco Group. Su folleto, que mostraba una imagen ge-
nerada por ordenador de campos de deporte y edificios en forma  



de estrella, estaba incómodamente colocado al lado del alegre ma-
terial promocional que mana de la sede olímpica de Stratford. Esta-
ba escrito en ese idioma atiborrado de abreviaturas y siglas de los 
organismos olímpicos. «Mejoramos los servicios tratando de forma 
más eficaz con la gente, los procesos y la tecnología. Asesoramos a 
los legisladores, diseñamos soluciones innovadoras y —lo principal— 
satisfacemos las necesidades de la gente». En Serco «mejoramos la 
atención al paciente» y «rehabilitamos a los delincuentes». «Protege-
mos las fronteras» y «suministramos desplazamiento rápido y segu-
ro». Y a modo de bonificación, le concedieron a Mike Wells el pri-
vilegio de llevar a cabo una encuesta olímpica extraoficial entre el 
resto de clientes de Thameside. Todos se mostraron de acuerdo: los 
Juegos eran una puta mierda. La excepción fue un reincidente, un 
afable estafador que dijo: «¡Son geniales, maravillosos! ¡Una opor-
tunidad que no se va a repetir!». Para robar, quería decir. El estafa-
dor trabajaba en los hoteles Park Lane. Ya tenía ganas de estar fuera  
otra vez, trabajando en el servicio de habitaciones, consiguiendo 
asientos para el teatro y entradas para la natación sincronizada y a 
continuación saqueando los pasaportes y objetos de valor.

A fin de entender mejor el movimiento olímpico, me pareció ne-
cesario apartarme de la zona del alambre de púas y asumir una pers-
pectiva escenográfica más reposada. Quedé con Steve Moore, ex au-
tor y editor de cómics, para que me hiciera una visita guiada por la 
batería de misiles de Shooters Hill. Yo había visto aquellos mismos 
proyectiles en Blackheath Common, apuntando, o eso me había pa-
recido, a las torres resplandecientes de Canary Wharf. Por el corre-
dor del Támesis patrullaban helicópteros Puma y Lynx con franco-
tiradores a bordo, bajo órdenes de abatir cualquier aeronave que 
volara bajo. La cuestión de dónde aterrizarían los restos del aparato 
era tratada por un folleto del Ministerio de Defensa, Información adi-
cional sobre la fuerza aérea que refuerza la seguridad olímpica en Oxleas 
Meadow. «Es difícil predecir dónde puede caer una aeronave, pues-
to que depende de la dirección, la velocidad y la altura del aparato y 
de los daños que haya recibido. Disparar un misil sería un último re-
curso que solamente se pondría en práctica si se confirmara que un 
avión estaba llevando a cabo un ataque determinado a Londres o al 
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Parque Olímpico.» A cualquier sitio menos al Westfield, pues. A cual-
quier sitio menos a la torre Orbit de ArcelorMittal. (Qué grotescos 
focos de atención constituyen esos aparatos ortopédicos espirales de 
Anish Kapoor: una plataforma de observación laoocontiana estran-
gulada con acero rojo por un precio de muchos millones de libras, 
mientras que las torres del tendido eléctrico, con su austera elegan-
cia, antaño cantada por los poetas de los años treinta, fueron extraídos  
del mismo emplazamiento, con un coste enorme, para enterrarlos en 
los campos radiactivos de los vertederos de detritos industriales.)

El despliegue de los emplazamientos de misiles por el margen 
oriental de Shooters Hill me recordó un mapa que yo había trazado 
años antes, durante una caminata desde Blackheath a la estatua del 
general Wolfe que hay en la cima de Greenwich Park, con el obje-
to de contemplar la extensión entera de Londres. A estas relaciones 
espaciales se les puede llamar líneas ley, líneas de energía o ejes vi-
suales naturales. En 1974 mis puntos de referencia eran las iglesias 
de Nicholas Hawksmoor; ahora, tal como comentaba Moore, había 
en funcionamiento un ocultismo más oscuro. Alguien provisto de 
un perverso sentido del humor, y de un repertorio de información 
arcana, había trabajado con brújulas y con instrumentos de comuni-
cación con el Más Allá para elegir los emplazamientos de los misiles.  
Moore asignaba las baterías de Blackhead a David Lindsay, autor 
de Un viaje a Arturo, nacido en Lewisham Village, pero cuyos pa-
dres habían vivido en Blackheath Rise. Los siniestros proyectiles 
escondidos en el depósito de agua del Bow Quarter, la antigua fá-
brica de cerillas de la Bryant and May, se los adjudicaba a Annie  
Besant, la líder de la huelga de las operarias de la fábrica de cerillas de 
1888, que más tarde se interesó por la teosofía y sucedió a Madame  
Blavatsky en calidad de líder internacional de dicho movimiento. 
La batería del Bosque de Epping, situada cerca de la base de la que 
despegaban los helicópteros de vigilancia, estaba todavía más cer-
ca del Sanatorio de High Beach fundado por Matthew Allen, donde 
se había alojado John Clare, despistado por los cercados agrícolas. 
Pero la que yo quería inspeccionar era la batería de lanzamiento de 
Oxleas Wood, donde los vecinos habían luchado con saña (y éxito) 
contra la incursiones de las autopistas.



Apoyado en su bastón, Steve me estaba esperando en la estación 
de North Greeenwich, que no está en Greenwich norte, sino adjun-
ta al estadio O2 Arena, un elegante túnel de acceso al mismo des-
de la línea Jubilee. Algo que generaba todavía más confusión era el 
hecho de que hubieran rebautizado la Gran Carpa Blanca, antaño 
el proyecto insignia del Nuevo Laborismo, la Cúpula del Milenio, 
que ahora, como O2 no era una marca olímpica acreditada, se había 
convertido en el North Greenwich Arena.

La desorientación es la característica definitoria de esta zona del 
margen del río. Me encontré, por ejemplo, con varios equipos de 
filmación que buscaban la Ruta A Pie del Támesis y con otros que 
buscaban aquel recién instalado chiste de Boris, el teleférico. Un  
interrogador de la televisión alemana me desafió. «¿Qué son esas 
carpas nuevas?» «Ya no son nada. Antes eran la Academia David 
Beckham. Pero Beckham se fue a Los Ángeles. Y la academia cerró.»

A modo de recompensa de mis tareas involuntarias de anfitrión, 
me ofrecieron un trayecto en teleférico. En aquella mañana húme-
da no se había apuntado nadie más para volar a bordo de la Línea 
Aérea Emirates, en su trayecto entre la Cúpula y el ExCel Centre del 
otro lado del río. «¿De qué sirve tener un telesilla si no hay monta-
ña?», insistió el alemán. Ah, pero es que aquí sí que había una mon-
taña antes, y de muy grato recuerdo, el Alpe de Beckton, provista 
de un telesilla en funcionamiento y una cafetería en una cabaña de 
troncos, hasta que, cuando estaban planteándose de cara a las Olim-
piadas decorar el corredor de la A13 con una escultura icónica de 
Antony Gormley, descubrieron que aquella colina artificial en for-
ma de cono se componía en su mayor parte de arsénico procedente 
de la demolida fábrica de gas de Beckton. Las espectaculares vistas 
desde la cabina del teleférico —disponibles a un precio de ochenta 
y seis libras por vuelo privado— proporcionan la visión ideal para el 
invasor de Novum Londinium, la ciudad futura de los emprende-
dores. «Esta mañana estarán ustedes volando a unos sesenta metros 
de altura», nos anunció una azafata con un entallado uniforme de  
Emirates. La cabina de delante de la nuestra estaba decorada con una 
extensión azul celeste de rascacielos: hola dubái . «¿Y dónde —me 
preguntó el alemán, perplejo— están los famosos Pleasure Gardens?»  
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Le tuve que explicar que, debido a una serie de circunstancias im-
previstas —cierres estratégicos de calles, la prohibición de acceder 
a todo el que no tuviera una entrada de algún evento en el ExCel— 
aquel escenario para festivales situado en los Royal Docks, respaldado  
por Boris y ganador de un certamen, se había venido abajo nada 
más abrir, a pesar de haber recibido un préstamo de tres millones  
de libras del Ayuntamiento de Newham. Se trataba de un cierre 
notablemente rápido incluso en comparación con los catastróficos 
precedentes sentados por las extravagancias que el Nuevo Laboris-
mo había emprendido por todo el norte de Inglaterra con ocasión 
del Milenio. Seguía habiendo miles de personas con entradas del 
festival cancelado esperando noticias de su administrador, Parker  
Andrews. No se había pagado a los arquitectos, a los diseñadores ni 
a los trabajadores de la construcción. El páramo a medio construir, 
situado cerca del ExCel (donde las boxeadoras se habían dedicado 
a partirse la cara en pos de medallas) y de la mole amenazadora de 
los Millennium Mills, era un parque temático dedicado a las vani-
dades. Si conseguías colarte al otro lado de la valla circundante te 
encontrabas con una parodia de Canary Wharf y una maqueta ex-
trañamente acortada (y absurda) de lo que había al final de la pis-
ta de aterrizaje del City Airport. Un coche cortesía de la organiza-
ción lleno de funcionarios croatas iba en círculos, buscando el Hotel  
Ramada. Varios grupos de judíos hasídicos arrastraban los pies en 
dirección a una verja alta, detrás de la cual se veía un crucero amarra- 
do. Quienes conserven una migaja de memoria cultural evocarán 
imágenes de Derek Jarman, que escenificó aquí su apocalipsis punk. 
Figuras veladas con hierros humeantes, bajando a los muelles: The 
Last of England . La antorcha de Jarman, llevada al mar en plena 
oscuridad macabra, era un gesto romántico que mezclaba espe- 
ranza con desilusión. Su réplica, con mucha anticipación, a los ex-
cesos manipuladores e infladores de presupuestos de Danny Boyle. 
«Yo escarbo en la basura», dijo Jarman. «Un arqueólogo que pro-
yecta su mundo privado a lo largo de un rayo de luz sobre el circo.»

Al pie de las lomas de Woolwich Common, en el sitio donde, de 
acuerdo con Moore, los isabelinos de la otra reina Isabel habían 
practicado también el tiro con arco, había plantadas ahora unas  



carpas blancas y cuadradas, rebozadas de ventosas y pezones rojos, 
para las competiciones de tiro olímpico. La seguridad era informal: 
personal militar charlando mientras tomaba café. Y vigilando por 
si aparecían posibles elementos problemáticos, estoy seguro. Pero 
con mano menos firme que los matones de la desacreditada empre-
sa G4S que estaban en Stratford. El ruido de disparos esporádicos 
resultaba bastante relajante, igual que el petardeo compulsivo del 
aire atrapado en una lámina de plástico de burbujas. A diferencia  
de París en 1900, ya no se disparaba a palomas vivas y luego se  
hacía el recuento de pájaros muertos para declarar al ganador.

Lentamente, con Moore apoyándose en su bastón igual que un 
barquero en su percha y deteniéndose para señalar la casita de cam-
po donde se había hospedado Wordsworth, emprendimos el ascen-
so por el antiguo camino de carruajes de Shooters Hill. El claro de 
Oxleas Wood se extiende hacia abajo, formando un amplio embu-
do de prado abierto desde el asilvestrado café del parque, construi-
do en la ubicación de Wood Lodge, la casa donde nació Algernon  
Blackwood, el ocultista del Amanecer Dorado y autor de fantasía 
oscura. Hasta para alguien como Steve Moore, que había traba-
jado en la serie de tiras cómicas de Dan Dare y en una serie lla-
mada «Future Shocks», aquella batería cercada de misiles era algo 
que costaba de creer. Un policía corpulento, apoyado en la capo-
ta de su coche, charlaba con los miembros curiosos del público. 
Los niños deambulaban por la pradera, correteando y dando tum-
bos, sin prestar demasiada atención al ronroneo del motor diesel 
del generador. Un excursionista de paso que estaba haciendo la  
Ruta a Pie de la Cadena Verde me preguntó si aquello era una  
feria itinerante. La aljaba de morros afilados de los cohetes de la ba-
tería de misiles Rapier se movía de forma entrecortada y apuntaba 
a sus objetivos con movimientos robóticos. Tenía el desagradable  
hábito de seguir a los espectadores que se acercaban demasiado 
a la valla. Había dos o tres soldados descansando en una carpa. 
Era una escena de gran placidez inglesa. Perros y grupos de gen-
te de picnic y el tráfico lejano que salía de la ciudad por la A2. La  
guerra de las galaxias repintada por Stanley Spencer a su estilo más  
bucólico de Cookham.

Mis Olimpiadas 281



La ciudad de las desapariciones282

«Aunque no hay constancia de amenazas a los Juegos», decía 
mi panfleto, “necesitamos garantizar la seguridad de los asistentes 
(…). El plan global encabezado por la policía incluye un despliegue 
de personal y equipo por la ciudad de Londres, que incluye cazas 
Typhoon, helicópteros y la presencia del buque de la Armada bri-
tánica HMS Ocean en Greenwich (…). El Ministerio de Defensa ha 
buscado el asesoramiento del Distrito de Greenwich y de la agen-
cia gubernamental English Nature para asegurarse de que la loca-
lización del sistema de misiles Rapier no dañará a ninguna especie 
vegetal protegida».

Moore llamaba a aquel lugar «la colina de la sangre», y había he-
cho disposiciones para que esparzan sus cenizas sobre un túmu-
lo funerario de la Edad de Bronce que había en ella. Me señaló los 
daños que le había causado a un árbol un coche, perseguido por 
la policía, que se había elevado por los aires después de rebotar en 
un badén. Mientras yo esperaba bajo la lluvia a que llegara el auto-
bús de regreso a North Greenwich, se oyó un estrépito tremendo, 
que yo confundí con un vehículo que subía la colina y se estrellaba 
con una barrera al girar bruscamente para coger una de las soño-
lientos calles secundarias de las afueras. Pero era algo peor. Mien-
tras nos alejábamos, mi acompañante me señaló un par de piernas 
retorcidas que asomaban de debajo del coche. Los restos retorci-
dos de una bicicleta. Las sirenas intentaban avanzar por entre la  
enmarañada procesión vespertina.

La tienda de productos agrícolas Farm Shop de Dalston Lane, 
donde yo había quedado con David Mills, estaba embutida entre 
una tienda benéfica Age Concern y un salón de belleza Nails 4U (que 
complementaba sus actividades con transferencias de dinero por 
Western Union). Se acababa de anunciar que la «Losa» de Dalston 
Lane, una parada de autobuses que había costado sesenta y tres millo- 
nes de libras, ya no se iba a usar como nodo de transporte para 
los Juegos Olímpicos. El Ayuntamiento de Hackney había derri-
bado un teatro victoriano y una hilera de casas georgianas ado-
sadas protegidas y le había dado las tierras a la promotora inmo-
biliaria Barratt por un alquiler nominal, con el argumento de que 
el enlace de tráfico era más importante que todos los precedentes  



históricos y contratos sociales. «La única gente beneficiada de esta 
aventura temeraria», me contó el activista local Bill Parry-Davies 
(que era quien había negociado mi encuentro con el Hombre de 
los Búhos), «han sido las constructoras Balfour Beatty y Carillion». 
Tal vez sus beneficios ayudaran a pagar las multas por más de cin-
co millones de libras por barba que les había impuesto en 2009 la 
Oficina de Comercio Justo por haber estado involucrados en acti-
vidades corruptas de licitación fraudulenta por contratos del sector 
público en las Midlands.

Nos sentamos bajo el arco de un politúnel, al fondo, lejos de las 
peceras, los cajones llenos de vida vegetal exuberante y los pollos. 
El Hombre de los Búhos no podía comer pero aceptó una taza de 
té. Estaba arrugado y avejentado y tenía una barba corta y herrum-
brosa. Llevaba una gorra gris con el logo de Triumph y chaqueta 
de motorista. Sus modales eran firmemente vacilantes, bromistas 
pero un poco cautelosos. Ahora que ha conseguido una propiedad 
en el Oeste de Gales, con espacio para sus aves y un pequeño arro-
yo, ya puede decirle adiós con garantías a Hackney. En tiempos ha-
bía sido un buen sitio. Él solía rondar el Valle del Bajo Lea, donde 
conocía hasta el último sitio para pescar barbos y tímalos. Solía ha-
cer volar sus halcones en el Bosque de Epping y en la zona hoy con-
taminada donde él dice que ya no queda vida silvestre. El Lea, en 
su tramo entre las Marismas de Hackney y la Esclusa de Old Ford, 
es un río muerto. El camino de sirga que lo flanquea, proclamado a 
los cuatro vientos como ruta verde para llegar a la Sede Olímpica, 
ha sido cerrado a peatones y ciclistas (que han emprendido varias  
protestas multitudinarias).

En una fotografía de su cueva de Albion Drive me fijé en que te-
nía colgada en la pared una paleta de artista. «A mi padre le gusta-
ba pintar», me dijo Mills. «Era sastre. Le encantaba dibujar con tiza 
sobre la ropa. Y luego borrar el dibujo.». El Hombre de los Búhos 
había seguido la tradición familiar y trocaba pinturas de caballos y 
de perros por mercancías y servicios. Había criado a su hijo en la 
casa en ruinas y le había enseñado a ir en motocicleta y a pescar. Lo 
había llamado Lea, en honor de su río favorito. Cuando ahora pien-
so en los ganadores que han emergido de esta quincena irreal de 
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alucinación masiva, no me vienen a la cabeza los ciclistas justifica-
damente orgullosos, las mujeres forzudas en piragua ni en esos jo-
vencitos medallistas de triatlón, los hermanos Brownlee, que pare-
cen niños acicalados en pijama a quienes les han dejado quedarse 
despiertos hasta tarde con adornos de navidad colgados del cuello. 
Pienso en dos hombres: Boris Johnson, medrando políticamente a 
base de hacer el payaso con gran eficacia, como un emperador idio-
ta sacado de un libro de Robert Graves, y David Mills, el espíritu del 
lugar, que supo justo cuándo tenía que marcharse.




