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En una pequeña ciudad catalana empinada en los acantilados 
sobre el azul Mediterráneo, vivía un monje con fama de san-
to. Había sido peregrino de muchas tierras, venía de lejos, 
pero desde que huyera de él la juventud se había afincado en 
el monasterio del lugar, y allí envejecía lentamente. Transcu-
rrían los últimos siglos de la Edad Media, que parecía como 
si no fuera a terminar nunca. La cultura de la época, sus sue-
ños, sus guerras, se desenrollaban sobre el suelo europeo como 
una colorida alfombra a la que el Tiempo volvería Historia. 
Por el momento era una confusión nada más. Nadie se ocu-
paba de aclararla, porque no les convenía y porque los traba-
jos de la Razón estaban devaluados. La fe subyugaba al pue-
blo. Era una época de milagros y resurrecciones, en la que 
todo era posible. Se mezclaba el saber con la ignorancia, y las 
rigideces del dogma corrían lado a lado con las libertades de 
lo cotidiano. Ciclos inmutables de las estaciones embebían 
las fachadas de las grandes iglesias, verdaderos palacios de lo 
sobrenatural, a los que acudía una grey siempre mayor en 
busca de la poesía y fantasía que no tenían en sus vidas. Tam-
bién en busca de consuelo y esperanza, bienes tan apreciados 
como necesarios. En ese estadio de la civilización la esfera 
humana se encontraba relativamente inerme frente a los em-
bates naturales de sismos, plagas, epidemias, inundaciones, 
incendios forestales, sin contar con los males inevitables, como 
el envejecimiento y la muerte, contra los cuales ni los avan-
ces de la ciencia ni los de la magia podrían nada en el futuro. 
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Aunque sin hacerse mucha ilusión, el hombre se volvía a 
Dios.

El monje de marras se había vuelto una celebridad. Obra-
ba milagros, no todos los días pero con llamativa frecuencia. 
Y si a veces pasaban años sin que obrara ninguno, la confian-
za que se depositaba en sus poderes y el correspondiente pres-
tigio no se desvanecían. Aunque esos lapsos de inacción cu-
brieran muchos, muchísimos años. Al contrario: los relatos de 
sus hechos milagrosos se magnificaban con el tiempo, que les 
daba un pulido legendario, desafiando a la incredulidad.

A resultas de esta capacidad prodigiosa de alterar los proce-
sos comunes de la ley natural se lo tenía por santo, mediador 
privilegiado con las decisiones de la Omnipotencia celeste, 
sanador y reparador. Los fieles acudían de lugares cercanos y 
lejanos a requerir su bendición o la imposición de su presencia. 
Peregrinos individuales o grupos organizados (que bien po-
dían ser aldeas enteras aquejadas por una catástrofe o por la 
mala suerte) cubrían grandes distancias atraídos por un renom-
bre cuyo radio de acción no respetaba ríos ni montañas. No 
era contradictorio con el sedentarismo que estaba en el fondo 
del carácter de estos seres y les dictaba sus procederes. Se arrai-
gaban en la confianza de que podían seguir ahí, en una forma 
regenerativa de eternidad. El temor a la muerte no se susten-
taba en la nostalgia de la vida; ésta era demasiado dura y esfor-
zada como para alentar lujos de melancolía. Lo que había era 
una obstinación de la que oscuramente se lo sentía aliado al 
pequeño monje, insignificante como era, elegido porque un 
agujero en el cosmos se había abierto justo sobre su cabeza, 
como podría haberlo hecho sobre la cabeza de cualquier otro.

Multitudes de tullidos, leprosos y apestados se hincaban 
frente a él. También los desesperados, los estériles, los aban-
donados. Ponían a sus pies males visibles e invisibles, unos y 
otros encarnados en f lores del dolor. Él operaba desde la in-
diferencia y la lejanía. ¿Quién era? ¿Qué era? Él tampoco los 
conocía a ellos. La santidad la había construido desde adentro, 
desde lo ejemplar y la oración. Las visiones lo envolvían.
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Así pasaron los años, en una constante romería de devo-
ción. Pasaron también para el monje, implacables. Se acercaba 
la hora de su muerte. Ya no era un monje: era un santo. Un 
santo en vida. Su canonización: como si ya estuviera firmada 
por tres papas. Le sobraban méritos para el cielo y para los 
altares. En el monasterio y en la ciudad suponían que espera-
ría la muerte con la debida deferencia a los designios divinos, 
sin moverse de donde estaba, pero los hechos les reservaban 
un sobresalto de proporciones. El santo le comunicó un día 
al abad, quien no tardó en transmitirlo a las autoridades de la 
ciudad, su decisión de ir a pasar sus últimos días (no serían 
mucho más que eso) a su pueblo natal en Italia. Quería, dijo, 
que ahí reposaran sus huesos una vez que el alma hubiera ido 
a reunirse con el Señor. Trataron de disuadirlo, pero no hubo 
caso. Al parecer se interponía una vieja tradición de remotos 
orígenes etruscos según la cual el que moría lejos de su tierra 
natal se quedaba entre los hombres, en forma de fantasma. De 
nada sirvió que le recriminaran ceder a lo que sonaba como 
una superstición crédula y hasta apóstata; ni los mismos que 
lo decían podían negar que había algo convincente en su si-
metría. El sedentarismo exhibía, en el momento más inopor-
tuno, su naturaleza paradójica. Y aunque hubieran argumen-
tado con más energía tampoco habría servido de nada. El 
viejecillo, que desde su primer milagro cuarenta años atrás 
vivía rodeado de una invariable veneración, se había acostum-
brado a hacer su voluntad, la misma que amansaba a los lobos 
y curaba las escrófulas.

Pero los catalanes no estaban para simetrías. Era una cala-
midad que se abatía sobre ellos, del tipo de las que af ligían a 
los fieles que acudían en busca de milagros redentores: salvo 
que en este caso el mal provenía de la fuente misma de los 
milagros. El eco de la alarma resonó con fuerza en los esta-
mentos ejecutivos de la ciudad, que perdería el tesoro religio-
so que constituía su mayor orgullo y haber, el imán que atraía 
a los peregrinos y movilizaba la economía local. Sin él se 
arruinarían sin remedio, porque engolosinados con los bene-
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ficios que les reportaba el santo habían dejado marchitar las 
demás actividades lucrativas a las que los habilitaban sus re-
cursos naturales y humanos.

 ¿Pero no lo perderían de todos modos, habida cuenta de que 
el viejo monje estaba en las últimas? No, no lo perderían. Esto 
no había que explicárselo a nadie que no fuera un niño o no 
perteneciera a la Edad Media y su complejo de creencias. Una 
vez muerto sería tanto o más productivo que en vida. El san-
tuario conteniendo la sagrada reliquia de su cuerpo seguiría 
obrando de mediador, al menos para los creyentes, del poder 
curativo de la divinidad. Tanto o más: porque al hallarse el 
alma a la diestra del Señor la concesión del milagro se haría 
más rápido. Había ventajas asimismo en la operatoria: en vida 
del santo los peregrinos querían verlo y recibir en persona la 
bendición, lo que no siempre era tan fácil. O el viejo estaba 
orando, o durmiendo la siesta, o se encerraba con el pretexto 
de que tenía frío o tenía calor. Un santuario en cambio podía 
estar habilitado las veinticuatro horas, invierno y verano.

 Los afectados directos eran posaderos, muleros y comer-
ciantes varios, así como los artesanos que contaban con llenar 
de relicarios, medallas y estampas los estantes de la tienda de 
recuerdos del santuario. Indirectamente, perjudicaría a la ciu-
dad toda, sin excepciones. Les hervía la sangre al pensar que 
todo el beneficio, por esta movida in limine, quedaría para 
unos italianos que no habían movido un dedo para merecerlo.

 Los conciliábulos se sucedían a ritmo frenético, pues no 
había tiempo que perder. Las autoridades tomaron cartas en 
el asunto y convocaron en asamblea a las fuerzas vivas. Al 
interés económico que estaba en el clamoroso primer plano 
de su pensamiento lo disfrazaban con excusas de prestigio, de 
nombre, y hasta, extremando la hipocresía, de religión. Pero 
no se molestaban en disfrazar la decisión de ir a los últimos 
extremos con tal de no perder, muerta, a la joya viviente que 
les daba de comer.

En tumultuosas sesiones se barajaron distintas alternativas. 
Convencerlo con argumentos ya se había probado inefectivo: 
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el viejo no cedía. Demorarlo parecía más factible, a la espera 
de que el deceso se produjera en el ínterin, con la ayuda de la 
Providencia y de una dieta rica en carbohidratos, pero los 
corteses intentos que se hicieron en ese sentido (por ejemplo 
sugerirle que esperara hasta alguna festividad próxima, una 
procesión o coronación de la imagen de alguna de las vírge-
nes mártires) chocaron con el apuro que manifestaba el pre-
sunto viajero. Y obligarlo a quedarse, emplear la fuerza, habría 
sido mal visto. ¿Qué hacer entonces? ¿Contentarse con lo que 
tenían? ¿Hacer un semi-santuario con la celda donde había 
vivido tantos años? Otros lo habían hecho, con relativo éxito, 
pero eso había funcionado con santos de los que se había 
perdido el paradero del cadáver; en este caso, si el auténtico 
santuario con el cuerpo estaba en otra parte, era patético que-
darse con el «Aquí vivió». Exprimiéndose el cerebro en busca 
de la idea, alguien sugirió que lo dejaran ir, pero en secreto, y 
una vez que se hubiera marchado anunciar su muerte, y cons-
truir el santuario después de un sonado funeral con el cajón 
vacío. Era riesgoso, porque en Italia todavía podía hacer un 
par de milagros más, y los haría quedar como unos farsantes. 
Aun así, se insistió en esta solución, argumentando que Italia 
quedaba lejos, hasta que se convencieron de que no funcio-
naría: aun estando en la Edad Media, con malos caminos y 
viajes lentísimos, la información circulaba rápido, sobre todo 
en materia religiosa, porque los monjes y curas, que al parecer 
no tenían otra cosa que hacer, se estaban comunicando por 
carta de una punta a la otra de Europa sus ensoñaciones teo-
lógicas. 

Descartadas todas las soluciones legales, sólo quedaba otra, 
que no se mencionó por su nombre. 
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II

Esa noche una sombra armada se introducía en el monasterio. 
El abad, cómplice principal de la conjura, había dejado sin 
traba una de las puertas laterales, además de reunir en la capi-
lla a todos los habitantes del complejo, no sólo a los monjes 
sino también al personal de servicio. Sólo el viejo santo per-
manecía en su celda, ignorante de la conjura y durmiendo el 
sueño de los justos. Para los demás, la consigna había sido orar 
hasta el alba, sin entrar en detalles. Orar por el descanso eter-
no, que se anticipaba laborioso y productivo para la comuni-
dad, de su miembro más destacado. La congregación nocturna 
tenía algo de funeral anticipado. Cargados de imágenes de 
bulto, los nichos de la capilla se hacían profundos en la penum-
bra. Las llamas temblorosas de unos pocos cirios en el altar 
hacían bailar a las columnas. Las sombras, adoptando formas 
grotescas, callaban plegarias de difuntos que no osaban decir 
su nombre. Arriba se sucedían las bóvedas impenetrables. Mon-
jes y acólitos permanecerían allí hasta la mañana, inmoviliza-
dos por una terrible presión, conscientes de que a esa hora el 
monasterio era zona liberada. Nadie se movía, casi ni respira-
ban, tratando de oír en el silencio los pasos silenciosos del lobo 
que buscaba al cordero. Se relajaban con el entrechocar de las 
cuentas de los rosarios. Seguían a los Cristos del friso hasta 
perderlos de vista, en una perspectiva submarina, y bajaban los 
ojos a las baldosas negras, se hundían en sí mismos.

 En la Edad Media no existía el concepto del «autor inte-
lectual» de un crimen. Sólo la mano que mataba era culpable. 
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