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En una pequena ciudad catalana empinada en los acantilados
sobre el azul Mediterraneo, vivia un monje con fama de san-
to. Habia sido peregrino de muchas tierras, venia de lejos,
pero desde que huyera de él la juventud se habia afincado en
el monasterio del lugar, y alli envejecia lentamente. Transcu-
rrian los dltimos siglos de la Edad Media, que parecia como
s1 no fuera a terminar nunca. La cultura de la época, sus sue-
nos, sus guerras, se desenrollaban sobre el suelo europeo como
una colorida alfombra a la que el Tiempo volveria Historia.
Por el momento era una confusiéon nada mas. Nadie se ocu-
paba de aclararla, porque no les convenia y porque los traba-
jos de la Razoén estaban devaluados. La fe subyugaba al pue-
blo. Era una época de milagros y resurrecciones, en la que
todo era posible. Se mezclaba el saber con la ignorancia, y las
rigideces del dogma corrian lado a lado con las libertades de
lo cotidiano. Ciclos inmutables de las estaciones embebian
las fachadas de las grandes iglesias, verdaderos palacios de lo
sobrenatural, a los que acudia una grey siempre mayor en
busca de la poesia y fantasia que no tenian en sus vidas. Tam-
bién en busca de consuelo y esperanza, bienes tan apreciados
como necesarios. En ese estadio de la civilizacion la esfera
humana se encontraba relativamente inerme frente a los em-
bates naturales de sismos, plagas, epidemias, inundaciones,
incendios forestales, sin contar con los males inevitables, como
el envejecimiento y la muerte, contra los cuales ni los avan-
ces de la ciencia ni los de la magia podrian nada en el futuro.
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Aunque sin hacerse mucha ilusidn, el hombre se volvia a
Dios.

El monje de marras se habia vuelto una celebridad. Obra-
ba milagros, no todos los dias pero con llamativa frecuencia.
Y sia veces pasaban anos sin que obrara ninguno, la confian-
za que se depositaba en sus poderes y el correspondiente pres-
tigio no se desvanecian. Aunque esos lapsos de inaccidn cu-
brieran muchos, muchisimos afios. Al contrario: los relatos de
sus hechos milagrosos se magnificaban con el tiempo, que les
daba un pulido legendario, desafiando a la incredulidad.

A resultas de esta capacidad prodigiosa de alterar los proce-
sos comunes de la ley natural se lo tenia por santo, mediador
privilegiado con las decisiones de la Omnipotencia celeste,
sanador y reparador. Los fieles acudian de lugares cercanos y
lejanos a requerir su bendicion o la imposicién de su presencia.
Peregrinos individuales o grupos organizados (que bien po-
dian ser aldeas enteras aquejadas por una catastrofe o por la
mala suerte) cubrian grandes distancias atraidos por un renom-
bre cuyo radio de accidén no respetaba rios ni montafas. No
era contradictorio con el sedentarismo que estaba en el fondo
del caracter de estos seres y les dictaba sus procederes. Se arrai-
gaban en la confianza de que podian seguir ahi, en una forma
regenerativa de eternidad. El temor a la muerte no se susten-
taba en la nostalgia de la vida; ésta era demasiado dura y esfor-
zada como para alentar lujos de melancolia. Lo que habia era
una obstinacion de la que oscuramente se lo sentia aliado al
pequeno monje, insignificante como era, elegido porque un
agujero en el cosmos se habia abierto justo sobre su cabeza,
como podria haberlo hecho sobre la cabeza de cualquier otro.

Multitudes de tullidos, leprosos y apestados se hincaban
frente a él. También los desesperados, los estériles, los aban-
donados. Ponian a sus pies males visibles e invisibles, unos y
otros encarnados en flores del dolor. El operaba desde la in-
diferencia y la lejania. ;Quién era? ;Qué era? El tampoco los
conocia a ellos. La santidad la habia construido desde adentro,
desde lo ejemplar y la oracion. Las visiones lo envolvian.
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Asi pasaron los anos, en una constante romeria de devo-
ci16n. Pasaron también para el monje, implacables. Se acercaba
la hora de su muerte. Ya no era un monje: era un santo. Un
santo en vida. Su canonizacién: como si ya estuviera firmada
por tres papas. Le sobraban méritos para el cielo y para los
altares. En el monasterio y en la ciudad suponian que espera-
ria la muerte con la debida deferencia a los designios divinos,
sin moverse de donde estaba, pero los hechos les reservaban
un sobresalto de proporciones. El santo le comunicé un dia
al abad, quien no tard6 en transmitirlo a las autoridades de la
ciudad, su decision de ir a pasar sus Gltimos dias (no serian
mucho mas que eso) a su pueblo natal en Italia. Queria, dijo,
que ahi reposaran sus huesos una vez que el alma hubiera ido
a reunirse con el Sefor. Trataron de disuadirlo, pero no hubo
caso. Al parecer se interponia una vieja tradicidon de remotos
origenes etruscos segun la cual el que moria lejos de su tierra
natal se quedaba entre los hombres, en forma de fantasma. De
nada sirvié que le recriminaran ceder a lo que sonaba como
una supersticiéon crédula y hasta apostata; ni los mismos que
lo decian podian negar que habia algo convincente en su si-
metria. El sedentarismo exhibia, en el momento mas inopor-
tuno, su naturaleza paraddjica. Y aunque hubieran argumen-
tado con mas energia tampoco habria servido de nada. El
viejecillo, que desde su primer milagro cuarenta afnos atras
vivia rodeado de una invariable veneracidn, se habia acostum-
brado a hacer su voluntad, la misma que amansaba a los lobos
y curaba las escréfulas.

Pero los catalanes no estaban para simetrias. Era una cala-
midad que se abatia sobre ellos, del tipo de las que afligian a
los fieles que acudian en busca de milagros redentores: salvo
que en este caso el mal provenia de la fuente misma de los
milagros. El eco de la alarma resoné con fuerza en los esta-
mentos ejecutivos de la ciudad, que perderia el tesoro religio-
so que constituia su mayor orgullo y haber, el iman que atraia
a los peregrinos y movilizaba la economia local. Sin ¢l se
arruinarian sin remedio, porque engolosinados con los bene-
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ficios que les reportaba el santo habian dejado marchitar las
demas actividades lucrativas a las que los habilitaban sus re-
cursos naturales y humanos.

¢Pero no lo perderian de todos modos, habida cuenta de que
el viejo monje estaba en las tltimas? No, no lo perderian. Esto
no habia que explicarselo a nadie que no fuera un nifio o no
perteneciera a la Edad Media y su complejo de creencias. Una
vez muerto seria tanto o mas productivo que en vida. El san-
tuario conteniendo la sagrada reliquia de su cuerpo seguiria
obrando de mediador, al menos para los creyentes, del poder
curativo de la divinidad. Tanto o mas: porque al hallarse el
alma a la diestra del Senor la concesion del milagro se haria
mas rapido. Habia ventajas asimismo en la operatoria: en vida
del santo los peregrinos querian verlo y recibir en persona la
bendicidn, lo que no siempre era tan facil. O el viejo estaba
orando, o durmiendo la siesta, o se encerraba con el pretexto
de que tenia frio o tenia calor. Un santuario en cambio podia
estar habilitado las veinticuatro horas, invierno y verano.

Los afectados directos eran posaderos, muleros y comer-
clantes varios, asi como los artesanos que contaban con llenar
de relicarios, medallas y estampas los estantes de la tienda de
recuerdos del santuario. Indirectamente, perjudicaria a la ciu-
dad toda, sin excepciones. Les hervia la sangre al pensar que
todo el beneficio, por esta movida in limine, quedaria para
unos italianos que no habian movido un dedo para merecerlo.

Los conciliabulos se sucedian a ritmo frenético, pues no
habia tiempo que perder. Las autoridades tomaron cartas en
el asunto y convocaron en asamblea a las fuerzas vivas. Al
interés econdmico que estaba en el clamoroso primer plano
de su pensamiento lo disfrazaban con excusas de prestigio, de
nombre, y hasta, extremando la hipocresia, de religion. Pero
no se molestaban en disfrazar la decision de ir a los altimos
extremos con tal de no perder, muerta, a la joya viviente que
les daba de comer.

En tumultuosas sesiones se barajaron distintas alternativas.
Convencerlo con argumentos ya se habia probado inefectivo:
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el viejo no cedia. Demorarlo parecia mas factible, a la espera
de que el deceso se produjera en el interin, con la ayuda de la
Providencia y de una dieta rica en carbohidratos, pero los
corteses intentos que se hicieron en ese sentido (por ejemplo
sugerirle que esperara hasta alguna festividad proxima, una
procesion o coronacidn de la imagen de alguna de las virge-
nes martires) chocaron con el apuro que manifestaba el pre-
sunto viajero. Y obligarlo a quedarse, emplear la fuerza, habria
sido mal visto. ;Qué hacer entonces? ;Contentarse con lo que
tenian? ;Hacer un semi-santuario con la celda donde habia
vivido tantos anos? Otros lo habian hecho, con relativo éxito,
pero eso habia funcionado con santos de los que se habia
perdido el paradero del cadaver; en este caso, si el auténtico
santuario con el cuerpo estaba en otra parte, era patético que-
darse con el «Aqui vivior. Exprimiéndose el cerebro en busca
de la idea, alguien sugiri6é que lo dejaran ir, pero en secreto,y
una vez que se hubiera marchado anunciar su muerte, y cons-
truir el santuario después de un sonado funeral con el cajon
vacio. Era riesgoso, porque en Italia todavia podia hacer un
par de milagros mas, y los haria quedar como unos farsantes.
Aun asi, se insistid en esta solucidn, argumentando que Italia
quedaba lejos, hasta que se convencieron de que no funcio-
naria: aun estando en la Edad Media, con malos caminos y
viajes lentisimos, la informacién circulaba rapido, sobre todo
en materia religiosa, porque los monjes y curas, que al parecer
no tenian otra cosa que hacer, se estaban comunicando por
carta de una punta a la otra de Europa sus ensofiaciones teo-
logicas.

Descartadas todas las soluciones legales, solo quedaba otra,
que no se menciond por su nombre.
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IT

Esa noche una sombra armada se introducia en el monasterio.
El abad, complice principal de la conjura, habia dejado sin
traba una de las puertas laterales, ademas de reunir en la capi-
lla a todos los habitantes del complejo, no sdlo a los monjes
sino también al personal de servicio. Sélo el viejo santo per-
manecia en su celda, ignorante de la conjura y durmiendo el
sueno de los justos. Para los demas, la consigna habia sido orar
hasta el alba, sin entrar en detalles. Orar por el descanso eter-
no, que se anticipaba laborioso y productivo para la comuni-
dad, de su miembro mas destacado. La congregaciéon nocturna
tenia algo de funeral anticipado. Cargados de imagenes de
bulto, los nichos de la capilla se hacian profundos en la penum-
bra. Las llamas temblorosas de unos pocos cirios en el altar
hacian bailar a las columnas. Las sombras, adoptando formas
grotescas, callaban plegarias de difuntos que no osaban decir
su nombre. Arriba se sucedian las bévedas impenetrables. Mon-
jes y acolitos permanecerian alli hasta la mafnana, inmoviliza-
dos por una terrible presion, conscientes de que a esa hora el
monasterio era zona liberada. Nadie se movia, casi ni respira-
ban, tratando de oir en el silencio los pasos silenciosos del lobo
que buscaba al cordero. Se relajaban con el entrechocar de las
cuentas de los rosarios. Seguian a los Cristos del friso hasta
perderlos de vista, en una perspectiva submarina, y bajaban los
ojos a las baldosas negras, se hundian en si mismos.

En la Edad Media no existia el concepto del «autor inte-
lectual» de un crimen. Sélo la mano que mataba era culpable.
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