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Habia seguido a mi hombre a este lugar. Todo lo que hacia era un
misterio para mi y aquel dia de noviembre su predileccion por las
depuradoras de agua no lo era menos. El edificio cuadrado de gra-
nito, con torres almenadas en las esquinas, se levantaba junto al
embalse sobre una meseta que dominaba la ciudad desde el norte.
Tenia una gran cantidad de ventanas, por las cuales curiosamente,
no parecia pasar la luz. En los cristales se reflejaba el cielo que tenia
a mis espaldas, una masa tumultuosa de ondulantes formas grises
bullendo entre b6évedas rosas y con nubarrones negros navegando
en las alturas como una armada.

Su carruaje estaba en el patio delantero. El caballo pateo el sue-
lo empedrado y gir6 la cabeza para verme.

Tras el edificio estaba el embalse, un criter acuoso que ocupaba
el equivalente a cinco o seis manzanas de un barrio urbano situado
sobre un terraplén cuyo dngulo ascendente sugeria la plataforma
piramidal de una civilizacién antigua, maya tal vez. En verano, la
gente de la ciudad venia aqui a pasar el domingo, subiendo al terra-
plén para dar gritos de admiracién ante la vista de aquella extension
cuadrada de agua. Aquel dia la tenia toda para él solo. Desde donde
yo estaba se ofa el violento chasquido, la bofetada insistente de las
olas contra el empedrado.

A escasa distancia del embalse, mi capitdn de barba negra esta-
ba en pie bajo cielo nublado contemplando algo sobre la superficie
del agua y sujetindose con fuerza el ala de su sombrero con una
mano. El viento le aplastaba el faldon del abrigo contra la pierna.

Estaba seguro de que €l no ignoraba mi presencia. De hecho,
algunos dias habia percibido en sus actos una enajenada voluntad
de asociacién, como si sus quehaceres buscaran nuestro benefi-
cio mutuo. Subi el terraplén por el flanco oriental, a un centenar

83

004-120223-CUENTOS COMPLETOS.indd 83 @ 21/07/15 15:49



E. L. Doctorow

de metros de €1, y me puse cara al viento para ver el objeto de su
atencion.

Se trataba de un velero de juguete que ascendia y descendia so-
bre el oleaje a velocidad alarmante, desapareciendo y reaparecien-
do sin dejar de balancearse mientras vertia agua por los costados.

Lo contemplamos varios minutos. Desaparecio, se alzé y volvié
a desaparecer. El movimiento tenfa un ritmo que adormecia la per-
cepcion y pasé un rato antes de darme cuenta, mientras esperaba
verlo reaparecer, que ya lo esperaba en vano. La catdstrofe me pro-
dujo la misma impresion que si estuviera en lo alto de un acantilado
y hubiera visto un velero engullido por el mar.

Cuando se me ocurrié pedir ayuda a mi hombre, lo vi corriendo
sobre el pontén de tierra endurecida que daba a la parte trasera de la
depuradora. Lo segui. Una vez dentro del edificio, noté el frio del
aire sepultado y of la orquesta del agua que siseaba y rugia al caer.
Bajé corriendo por un pasillo de piedra y hallé otro corredor que
permitia continuar hacia la izquierda o la derecha. Me quedé escu-
chando. Of sus pasos claramente, el martilleo metilico de unos ta-
cones cuyo eco resonaba a mi derecha. Al final del tunel oscuro ha-
bia una escalera de hierro que ascendia circularmente en torno a un
eje de acero negro. Subi por la espiral y, al llegar al piso superior, me
hallé en una pasarela dispuesta sobre una enorme piscina interior
de agua turbulenta. Ese torbellino diabolico soltaba un vapor mine-
ral, como un quinto elemento, que nutria una profusiéon de musgo
y limo sobre la superficie de piedra ennegrecida del muro del fondo.

Sobre mi cabeza habia una claraboya de vidrio translicido. Bajo
su luz lo vi de pronto, a menos de dos metros de donde yo me halla-
ba. Estaba inclinado sobre la barandilla con una expresién absorta
de una intensidad aterradora. Pensé que podia caer al agua de tan
ensimismado como parecia estar. Verlo en aquel momento de tur-
bacién me resultaba casi insoportable, asi que de nuevo miré hacia
lo que miraba €l y alli abajo, en el tumulto amarillento de corrientes
espumosas maceradas por el arnés mecdnico, aprisionado en la ma-
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quinaria de una de las compuertas, habia un pequefio cuerpo hu-
mano cuya ropa parecia haber quedado atrapada en un bisagra o
algo similar. El nifio, una miniatura como el barco del embalse, se
golpeaba incesantemente contra el artefacto de hierro, primero a
un lado y luego al otro, como en una protesta muda, tiritando y
temblando, animando por revulsién la muerte que ya lo habia ven-
cido. Alguien grité y al cabo de un momento vi, como recién desga-
jados de la piedra, a tres hombres de uniforme sobre un repecho
inferior dispuestos a resolver la situacion. Estaban tirando de una
cuerda unida a una polea sobre el muro del fondo y por este medio
habian logrado fijar una especie de puente colgante hasta la otra pa-
red, la pared que mi pasarela me impedia ver. En ese momento, vi
aparecer a otro de los empleados de la depuradora, colgado del ca-
ble por los tobillos, con una ruedecilla que le permitia avanzar y con
las manos libres para poder liberar al artilugio de su obstruccién.

Y, alzando el cuerpecillo del agua por la camisa, aquel hombre
logré asir por los tobillos y zapatos a un nifio de entre cuatro y ocho
afos que al ahogarse se habia quedado de color azul. Y, asi suspen-
didos los dos, columpidndose ritmicamente sobre las aguas alboro-
tadas, se deslizaron sobre el cable como un par de trapecistas hasta
que se perdieron de vista al pasar por debajo de mi.

Al ver la calidad profesional de la maniobra me pregunté si los
trabajadores de la depuradora estarian acostumbrados a esta clase
de sucesos. Poco después, en el patio, ya bajo el cielo anochecido,
vi a mi hombre cargar en su carruaje el cadiver envuelto en una
manta, cerrar la puerta con elegancia y subir de un salto al pescan-
te, donde supo imponerse a su caballo con un sonoro chasquido de
las riendas. Y se fue camino de la ciudad con el nifio muerto mien-
tras veiamos difuminarse en la distancia los radios de las relucien-
tes ruedas negras.

Empez6 a llover. Me puse a cubierto en aquel lugar donde el
agua parecia oprimirnos a todos, por dentro y por fuera, a los muer-
tos y a los vivos.
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Entre tanto, los trabajadores de la depuradora se disponian a re-
partirse un tesoro. Llevaban el uniforme azul marino con cuello alto
de los empleados municipales alterado con un tosco jersey bajo la
chaquetay con el pantalén remetido en las botas altas. El suyo no era
un trabajo envidiable. Imaginaba sus pulmones humanos cubiertos
del mismo musgo que crecia sobre los muros de piedra. Todos tenfan
el rostro reluciente, enrojecido de frio y esmaltado por la niebla.

Al verme hicieron gala de su indiferencia mientras llenaban de
whisky sus vasos de estafio. Esos rituales también se tienen en alta
estima entre los bomberos y los sepultureros.
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