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Desde Atlanta, venia mirando por la ventanilla del vagdén restaurante
con un deleite casi fisico. Mientras se tomaba el café del desayuno, vio
cémo quedaban atrds las ultimas colinas de Georgia y aparecia la tierra
rojiza, y con ella las casas con tejados de chapa en medio de patios bien
barridos, y en los patios las inevitables matas de verbena rodeadas de
neumdticos encalados. Sonri6 cuando vio la primera antena de television
en lo alto de una casa de negros sin pintar. Conforme aparecian mas y
maés, se redobld su alegria.

Jean Louise Finch siempre hacfia el viaje por aire, pero para aquella
visita anual a casa decidi6 ir en tren desde Nueva York hasta el Empalme
de Maycomb. Por un lado, porque se habia llevado un susto de muerte
la dltima vez que viajo en avidn, cuando el piloto optd por atravesar un
tornado. Por otro, porque llegar a casa en avion significaba que su padre
tenia que levantarse a las tres de la mafiana, conducir ciento sesenta ki-
lémetros para ir a buscarla a Mobile y trabajar después toda la jornada.
Tenia ya setenta y dos aflos, y no era justo hacerle eso.

Se alegraba de haber decidido ir en tren. Los trenes habian cambiado
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desde su nifiez, y la novedad de la experiencia le divertia: cuando apre-
taba un botén que habfia en la pared, se materializaba un genio orondo
en forma de revisor; cuando lo pedia, un lavamanos de acero inoxidable
salfa de otra pared, y habia un retrete sobre el que se podian poner los
pies.

Resolvié no dejarse intimidar por los mensajes estampados en varios
lugares de su compartimento (un «coche cama», lo llamaban) pero, al
acostarse la noche anterior, se las habia arreglado para quedar atrapada
entre la cama y la pared por no hacer caso del letrero que recomendaba
BAJAR LA PALANCA HASTA LOS SOPORTES. Para sonrojo de Jean Louise, que
tenia por costumbre dormir solo con la parte de arriba del pijama, tuvo
que ser el revisor quien la sacara del apuro. Por suerte, dio la casualidad
de que iba haciendo su ronda por el pasillo cuando aquella trampa se
cerr6 con ella dentro.

—i Yo la saco, sefiorita! —grit6 en respuesta a los golpes que llega-
ban desde dentro.

—No, por favor —dijo ella—, solo digame como salir de aqui.

—Puedo ponerme de espaldas para sacarla —respondid, y asi lo
hizo.

Esa mafana, cuando despertd, el tren iba traqueteando y resoplando
por los campos de Atlanta, pero, obedeciendo otro letrero que habia en
su compartimento, Jean Louise se quedo en la cama hasta que pasaron
como una exhalacién por College Park. Al vestirse se puso su ropa de
Maycomb: pantalones grises, blusa negra sin mangas, calcetines blancos
y mocasines. Aunque quedaban atn cuatro horas, ya podia oir el reso-
plido de desaprobacién de su tia.

Cuando comenzaba a tomarse la cuarta taza de café, el Crescent
Limited saludé a otro tren que iba hacia el norte con un graznido, cual
un ganso gigantesco, y cruzando el Chattahoochee se adentr6 en Ala-
bama.

El rio Chattahoochee es ancho, plano y fangoso. Ese dia estaba bajo;
un banco de arena amarilla habia reducido su caudal hasta convertirlo
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en un hilo de agua. «Quiza cante en invierno*», pensod. «No recuerdo ni
un verso de ese poema. {Era «Soplando mi flautin por valles agrestes™»?
No. ;Se lo dedicaba a un pato o a una cascada?».

Tuvo que reprimir con firmeza un conato de alborozo cuando cayé
en la cuenta de que Sidney Lanier tenia que haberse parecido un poco a
Joshua Singleton St. Clair, un primo suyo muerto hacia mucho tiempo

seskesk

cuyo coto literario privado se extendia desde el Cinturén Negro™™ hasta
Bayou La Batre. Su tia solia ponerle a Joshua como un ejemplo familiar
que no habia que tomarse a la ligera: era hombre de espléndida figura,
un poeta desaparecido en la flor de la vida, y ella harfa bien en recordar
que constituia un orgullo para la familia. Sus retratos les dejaban en buen
lugar: el primo Joshua tenia la apariencia de un Algernon Swinburne un
tanto andrajoso.

Jean Louise sonri6 al recordar el resto de la historia, que le habia
contado su padre. El primo Joshua habia desaparecido, si, pero no por
obra de Dios, sino de los servidores del César. Cuando estaba en la uni-
versidad, estudiaba demasiado y pensaba en exceso. De hecho, se consi-
deraba a si mismo salido directamente del siglo XiX. Vestia capa de estilo
Inverness y calzaba botas militares de caiia alta que le fabric6 un herrero
segun un disefo propio. Las autoridades frustraron su intento de matar a
tiros al rector de la universidad, quien a su modo de ver era poco mas que
un experto en limpiar cloacas, lo cual sin duda era cierto pero no justifi-
caba una agresion a mano armada. Después de mucho trasiego de dinero,
el primo Joshua fue retirado de la circulacién e ingresado en una institu-

* Alusién al poema La cancion del Chattahoochee de Sidney Lanier (1842-1881),
poeta y flautista estadounidense. En el poema, es el propio rio quien canta al paisaje su-
reno. (N. del E.)

* Alusion al poema de William Blake Canciones de inocencia 'y de experiencia. (N.
del E.)
“*El Cintur6n Negro (Black Belt) es una region agricola y sociolégica caracteri-
zada por su pasado esclavista vinculado a las grandes plantaciones y su elevada tasa de
poblacién afroamericana. Comprende los estados de Louisiana, Mississippi, Alabama,
Carolina del Sur y del Norte y Virginia. (N. del E.)
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cion publica para desequilibrados, donde permanecio el resto de sus dias.
Decian que era un individuo cabal en todos los sentidos hasta que alguien
mencionaba el nombre del rector. Entonces se le crispaba el rostro, adop-
taba la postura de una grulla trompetera y asi se quedaba ocho horas o
maés, sin que nada ni nadie pudiera hacerle bajar la pierna hasta que se
olvidaba del rector. Cuando tenia un dia ldicido lefa griego, y dejé un
pequeiio volumen de versos que mando imprimir a titulo privado a una
empresa de Tuscaloosa. Era una poesia tan adelantada a su época que
nadie la ha descifrado atn, pero la tia de Jean Louise la tenia expuesta
como quien no quiere la cosa, en lugar bien visible, en una mesa del
salon.

Jean Louise se rio en voz alta, y después mir6 alrededor para ver si
alguien la habia oido. Su padre sabia como socavar los sermones de su
hermana sobre la superioridad intrinseca de los Finch: siempre le con-
taba a su hija lo que su tia se callaba, adoptando un aire calmoso y so-
lemne, aunque Jean Louise a veces creia distinguir un inequivoco
destello de irreverencia en los ojos de Atticus Finch. ;O era solo la luz
que se reflejaba en los cristales de sus gafas? Nunca lo supo.

El paisaje campestre y el tren se habian ido difuminando hasta con-
vertirse en un suave balanceo, y no veia mds que pastos y vacas negras
desde la ventanilla hasta el horizonte. Se preguntaba por qué su tierra
nunca le habia parecido hermosa.

La estacion en Montgomery estaba enclavada en un recodo del rio
Alabamay, al bajarse del tren para estirar las piernas y asaltarla su grisura,
sus luces y sus curiosos aromas, sinti6 la familiaridad del reencuentro.
«Pero falta algo», penso. «Los cojinetes recalentados, eso es». Un hombre
se tumba junto a los bajos del tren con una palanca. Se oye un ruido me-
talico y luego un s-sss-sss, sube un humo blanco y uno tiene la impresion
de estar dentro de una vaporera. «Ahora estos cacharros funcionan con
petrdleo».

Sin motivo aparente, la inquietaba un antiguo temor. Hacia veinte
afios que no pisaba aquella estacion, pero cuando de nifia iba a la capital
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con Atticus le aterrorizaba que el tren, en su zarandeo, se precipitara por
la ribera del rio y acabaran todos ahogados. Sin embargo, cuando volvi
a subir a bordo camino a casa, se olvid6 de aquello.

El tren traqueteaba atravesando pinares, y tocd la bocina con aire
guason al pasar junto a una locomotora varada en un claro, con su chi-
menea campanuda y sus alegres colores, como una pieza de museo. Lle-
vaba el cartel de una empresa maderera, y el Crescent Limited podria
habérsela tragado entera y aun le habria quedado sitio. Greenville, Ever-
green, Empalme de Maycomb.

Le habia dicho al maquinista que no se olvidara de detener el tren
para que se apeara y, como era un hombre mayor, adiviné la broma que
iba a gastarle: pasaria por el Empalme de Maycomb a toda pastilla, de-
tendria el tren seiscientos metros mds alld de la pequefia estacion y luego,
al despedirse de ella, le diria que lo sentia, que casi se le habia olvidado.
Los trenes cambiaban; los maquinistas, no. Gastar bromas a las joven-
citas en las estaciones donde el tren se detenia a peticion del viajero era
una marca de la casa, y Atticus, que era capaz de predecir lo que haria
cada maquinista desde Nueva Orleans hasta Cincinnati, la estaria espe-
rando, por tanto, ni a seis pasos de distancia del lugar donde tendria que
apearse.

Su casa estaba en el condado de Maycomb, una circunscripcion de
unos ciento doce kilometros de longitud y casi cincuenta en su punto
maés ancho, un desierto salpicado de diminutos asentamientos, el mayor
de los cuales era Maycomb, la sede del gobierno local. Hasta una época
relativamente reciente en su historia, el condado habia estado tan apar-
tado del resto del pais que algunos de sus vecinos, ignorantes de las in-
clinaciones politicas del Sur en los ultimos noventa afios, seguian
votando a los republicanos. Hasta alli no llegaba ningtn tren: en realidad,
el Empalme de Maycomb (al que se daba ese nombre por simple corte-
sia) estaba ubicado en el condado de Abbott, a treinta kilometros de dis-
tancia. El servicio de autobuses era impredecible y no parecia llevar a
ninguna parte, pero el Gobierno Federal habia impuesto la construccion
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de una o dos carreteras que atravesaban los pantanos, dando asi a los ve-
cinos una oportunidad de salir y entrar a su antojo. Eran muy pocos, sin
embargo, los que se servian de ellas, porque ;para qué? Total, si uno se
conformaba con poco, alli en Maycomb tenia de todo.

El condado y la ciudad llevaban el nombre de un tal coronel Mason
Maycomb, un individuo cuya errénea confianza en si mismo y cuya arro-
gante tozudez hicieron cundir el pasmo y la confusién entre quienes ca-
balgaron a su lado en las guerras contra los indios creek. El territorio
donde operaba era vagamente montafioso por el norte y plano por el sur,
en los margenes de la llanura costera. El coronel Maycomb, convencido
de que los indios aborrecian luchar en terreno llano, peind en su busca
el extremo norte del territorio. Cuando su general descubrié que May-
comb estaba vagando por las colinas mientras los creek acechaban en el
sur, detrds de cada soto de pinos, le mandé a un emisario indio amigo
con el mensaje: «Vdyase al sur, maldita sea». Maycomb, persuadido de
que aquello era un ardid de los creek para atraparlo (;acaso su cabecilla
no era un diablo pelirrojo y de ojos azules?), hizo prisionero al emisario
indio y siguié avanzando hacia el norte hasta que sus tropas se perdieron
sin remedio en el bosque virgen, queddndose sin participar en las guerras
para desconcierto de todos.

Cuando hubieron pasado suficientes afios para que el coronel May-
comb se convenciera por fin de que el mensaje podia ser, después de
todo, auténtico, emprendié la marcha hacia el sur, y por el camino sus
tropas se encontraron con colonos que avanzaban tierra adentro y que
les informaron de que las guerras indias practicamente habian terminado.
Las tropas y los colonos entablaron tal amistad que con el tiempo llega-
ron a ser los antepasados de Jean Louise Finch. El coronel Maycomb,
por su parte, sigui6 avanzando hasta lo que ahora es Mobile para asegu-
rarse de que sus hazafas recibieran el reconocimiento debido. La version
oficial de la historia no coincide con la verdad, pero estos son los hechos
tal y como pasaron de boca en boca con el paso de los afios y como sabe
todo vecino de Maycomb.
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—... sus maletas, sefiorita —dijo el revisor.

Jean Louise lo sigui6 desde el vagon restaurante hasta su comparti-
mento. Sacé dos dolares de la cartera: uno por rutina y otro por haberla
sacado de apuros la noche anterior. El tren, como era de esperar, pasé
como un rayo por la estacion y se detuvo cuatrocientos metros después.
Apareci6 el maquinista sonriendo y dijo que lo lamentaba, que casi se
le va el santo al cielo. Jean Louise le devolvi6 la sonrisa y esperé con
impaciencia a que el revisor colocara el escalén amarillo. La ayudé6 a
bajar y ella le dio los dos billetes de ddlar.

Su padre no la estaba esperando.

Mir¢ via arriba, hacia la estacion, y vio a un hombre alto parado
en el mindsculo andén. Se bajé del andén de un salto y corrié hacia
ella.

Le dio un abrazo de oso, la apartd, la besé con fuerza en la boca y
acto seguido la beso6 con delicadeza.

—Aqui no, Hank —murmurd ella, muy contenta.

—C(alla, nifia —dijo €l sujetando su cara—. Te besaré en las esca-
leras del juzgado si quieres.

Quien ostentaba el derecho a besarla en las escaleras del juzgado
era Henry Clinton, su amigo de toda la vida, el camarada de su her-
mano Yy, si seguia besdndola de ese modo, su esposo. «Ama a quien
quieras pero cdsate con los de tu clase» era una sentencia que, en el
caso de Jean Louise, equivalia a un instinto. Henry Clinton era de su
clase, y a Jean Louise aquella sentencia ya no se le hacia particular-
mente dura.

Caminaron por la via agarrados del brazo para recoger su male-
ta.

—¢Cbémo estéd Atticus? —pregunto ella.

—Hoy tiene calambres en las manos y los hombros.

—No puede conducir cuando estd asi, ;verdad?

Henry cerr6 a medias los dedos de la mano derecha y dijo:

—Solo puede cerrarlos hasta aqui. Cuando est4 asi, la sefiorita Ale-
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xandra tiene que atarle los zapatos y abrocharle los botones de la camisa.
Ni siquiera puede sostener la cuchilla de afeitar.

Jean Louise neg6 con la cabeza. Era demasiado adulta para que-
jarse de lo injusto que era aquello y demasiado joven para aceptar sin
un conato de resistencia la enfermedad que estaba dejando invélido a
su padre.

—¢No se puede hacer nada?

—Ya sabes que no —contesté Henry—. Se toma cuatro gramos de
aspirina al dia, eso es todo.

Levant6 la pesada maleta y fueron caminando hacia el coche. Jean
Louise se pregunté coémo se comportaria ella cuando le llegara la hora
de tener dolores dia tras dia. No como Atticus: si le preguntabas cémo
se encontraba, te lo decia, pero nunca se quejaba. Su talante se mantenia
inalterable, de modo que, para descubrir como estaba, habia que pre-
guntarselo.

Henry descubri6 su enfermedad por accidente. Un dia que estaban
en la sala de archivos del juzgado buscando la escritura de unas tierras,
Atticus se puso de pronto totalmente blanco y solt6 el pesado libro de
hipotecas que llevaba entre las manos.

—¢Qué sucede? —pregunt6 Henry.

—Artritis reumatoide. ;Puedes hacerme el favor de recogerlo? —
dijo Atticus.

Henry le pregunté desde cuando sufria aquella enfermedad y Atticus
le respondié que desde hacia seis meses. ;Lo sabia Jean Louise? No.
Entonces, més valia que se lo dijera.

—Si se lo dices, vendrd enseguida y se empefiard en cuidarme. El
Unico remedio para esto es no permitir que pueda contigo.

Y asi qued6 zanjado el tema.

—¢Quieres conducir?

—No seas tonto —Ile contesto ella.

Aunque conducia bastante bien, detestaba manejar cualquier cosa
mecdnica que fuera mds complicada que un imperdible. Plegar una tum-
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bona era para ella fuente de profunda irritacion; nunca habia aprendido
a montar en bicicleta, ni a escribir a mdquina, y pescaba con un palo. Su
deporte favorito era el golf porque sus principios esenciales consistian
en un palo, una pelotita y cierta disposicién mental.

Verde de envidia, observé la maestria con que Henry manejaba el
automovil, sin el menor esfuerzo. «LLos coches estan a su servicio»,
penso.

—Direccioén asistida? ; Transmision automdtica? —pregunto.

—Faltaria mas —respondio €l.

—Ya, pero jy si todo se apaga y no tienes marchas que cambiar?
Entonces tendrias problemas, ;a que si?

—Pero no va a apagarse.

—¢Co6mo lo sabes?

—Para eso esta la fe. Ven aqui.

Fe en la General Motors. Jean Louise repos6 la cabeza sobre su
hombro.

—Hank —Ie dijo al cabo de un rato—, ;qué fue lo que pasé de ver-
dad?

Era una vieja broma entre ellos. Debajo del ojo derecho de Hank
comenzaba una cicatriz rosada que tocaba el borde de su nariz y corria
en diagonal cruzando su labio superior. Detrds del labio tenia seis dientes
postizos que no se quitaba ni siquiera por Jean Louise, por més que ella
insistia en que se los mostrara. Habia vuelto de la guerra con ellos. Un
alemdn le habia golpeado en la cara con la culata de un fusil, mds por
expresar su desagrado por el fin de la guerra que por otra cosa. Jean
Louise habia decidido conceder credibilidad a su historia aunque, entre
los cafiones que disparaban mads alld del horizonte, los B-17, las bombas
V y otras cosas parecidas, era probable que Henry no hubiera visto a los
alemanes ni de lejos.

—Est4 bien, carifio —dijo él—. Estdbamos en un s6tano, en Berlin.
Todos habiamos bebido demasiado y comenzé una pelea. .. Porque quie-
res que te cuente algo creible, ;verdad? ; Vas a casarte conmigo ya?
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—Todavia no.

—Por qué?

—Quiero ser como el doctor Schweitzer” y seguir con la musica
hasta cumplir los treinta.

—Fl tocaba bien —repuso Henry con un punto de amargura.

Jean Louise se revolvid bajo su brazo.

—Ya sabes lo que quiero decir —djijo.

—Si.

No habia un chico mejor que Henry Clinton, afirmaba la gente de
Maycomb, y Jean Louise estaba de acuerdo. Henry era del extremo sur
del condado. Su padre habia abandonado a su madre poco después de
su nacimiento, y ella habia trabajado dia y noche en su tiendecita del
cruce para que Henry pudiera estudiar en la escuela piblica de May-
comb. Henry vivia desde los doce afios en una pension, enfrente de la
casa de los Finch, y eso por si solo lo situaba en un plano superior: era
duefio de si mismo, libre de la autoridad de cocineras, jardineros y pa-
dres. También era cuatro afios mayor que ella, lo cual suponia una gran
diferencia en aquel entonces.

Henry se burlaba de ella; ella lo adoraba. Su madre muri6é cuando
€l tenia catorce afios y no le dejé casi nada. Atticus Finch se ocup6 del
poco dinero que se obtuvo de la venta de la tienda (la mayor parte se fue
en los gastos del funeral), afiadi6 algo de su bolsillo sin que nadie se en-
terara y le consiguié un empleo a Henry como dependiente en Jitney
Jungle después de clase. Henry se gradud y se alist6 en el ejército, y des-
pués de la guerra fue a la universidad y estudié Derecho.

Mas o menos en aquella época, un buen dia, el hermano de Jean Louise
muri6 de repente y, tras la pesadilla que supuso todo aquello, Atticus, que
siempre habia pensado en dejarle el bufete a su hijo, mir6 a su alrededor
en busca de otro joven. Le parecié natural que ese joven fuera Henry y, a

* Albert Schweitzer (1875-1965), médico, filésofo y musico germano-francés, Pre-
mio Nobel de la Paz en 1952. (N. del E.)
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su debido tiempo, este se convirti6 en su chico para todo, en sus 0jos y
sus manos. Henry siempre habia respetado a Atticus Finch. Al poco tiempo
el respeto se transformé en afecto, y desde entonces Henry le consideraba
un padre.

A Jean Louise, en cambio, no la consideraba una hermana. En los
aflos en que estuvo fuera, primero en la guerra y luego en la universi-
dad, Jean Louise habia pasado de ser una criatura malhumorada que
vestia pantalones de peto y estiraba la goma de mascar, a convertirse
en un razonable facsimil de un ser humano. Comenzé a salir con ella
durante las visitas de dos semanas que ella hacia todos los afios a casa,
y aunque seguia moviéndose como un muchacho de trece afios y rene-
gaba de la mayor parte de los adornos femeninos, Henry veia algo tan
intensamente femenino en ella que se enamord. Era fécil encontrarla
atractiva y fécil estar con ella, casi siempre, aunque no fuera, en ningin
sentido de la palabra, una persona ficil. La afligia una inquietud de
espiritu que Henry no alcanzaba a entender, y sin embargo estaba con-
vencido de que eran el uno para el otro. La protegeria, se casaria con

ella.

—¢ Cansada de Nueva York? —Ile pregunto.

—No.

—Dame carta blanca estas dos semanas y haré que te canses de esa
ciudad.

—¢Eso es una proposicion indecente?

—Si.

—Entonces, vete al infierno.

Henry detuvo el coche. Gir6 la llave de contacto y se volvid para
mirarla. Jean Louise siempre sabia cudndo hablaba en serio porque el
cabello cortado casi al cero se le erizaba como un cepillo, le cambiaba
el color de la cara y la cicatriz se le enrojecia.

—Carifio, ;quieres que lo diga como un caballero? Sefiorita Jean
Louise, he llegado a una situacién econdémica que permite el sostén de
dos personas. Yo, como el Israel del Antiguo Testamento, he trabajado
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siete afios por ti en los vifiedos de la universidad y en los pastos de la
oficina de tu padre...

—Le diré a Atticus que sean otros siete.

—Qué mala eres.

—Ademads —aiadié ella—, ese fue Jacob. No, Israel y Jacob eran
el mismo. Siempre cambiaban de nombre cada tres versiculos. ;Cémo
estd la tia?

—Sabes perfectamente que lleva treinta aflos como una rosa. No
cambies de tema.

Jean Louise movi6 las cejas.

—Henry —Ie dijo remilgadamente—, tendré una aventura contigo
pero sin casarme.

Acert6 de lleno.

—iPor Dios, Jean Louise, no seas cria! —balbucié Henry vy, olvi-
dando los ultimos adelantos de la General Motors, agarré la palanca de
cambio y pis6 el embrague. Como no respondieron, gird violentamente
la llave de arranque, pulsé varios botones y el gran automévil se desliz6
lenta y suavemente por la carretera.

—Es lenta esta camioneta, ;no? —observo ella—. No sirve para
moverse por la ciudad.

Henry la fulminé con la mirada.

— A qué te refieres?

Un minuto més y aquello se convertiria en pelea. Henry hablaba en
serio. Mds valia ponerlo furioso y que se callara. Asi ella tendria tiempo
para pensarselo.

—¢;De donde has sacado esa corbata tan fea? —le pregunto.

Y ahi se quedod.

Estaba casi enamorada de él. «No, eso es imposible», pens6. «O
estds enamorada o no lo estds. El amor es lo tnico de este mundo que es
inequivoco. Hay distintas clases de amor, pero todas se sienten o no se
sienten».

Era del tipo de persona que, al toparse con una salida facil, toma
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siempre el camino mds dificil. En este caso, la salida facil seria casarse
con Hank y dejar que trabajara para mantenerla. Pasados unos afios,
cuando los nifios le llegaran a la cintura, apareceria el hombre con quien
deberia haberse casado desde un principio. Habria examen de conciencia
por ambas partes, fiebres y preocupaciones, largas miradas cruzadas en
la escalera de la oficina de correos y desdicha por doquier. Y cuando de-
jaran atrds los gritos y los elevados principios morales, solo quedaria
otra fea aventurilla mds, estilo club de campo de Birmingham, y un in-
fierno privado de creacidn propia, pertrechado, eso si, con los dltimos
electrodomésticos marca Westinghouse. Hank no se merecia eso.

No. Por el momento, ella seguiria avanzando por el sendero empe-
drado de la solteria. Se dispuso a restablecer la paz con honor:

—Carifio, lo siento, de verdad que lo siento —afirmd, y asf era.

—No pasa nada —dijo Henry, y le dio una palmadita en la rodilla—.
Es que a veces me dan ganas de matarte.

—Sé€ que soy odiosa.

Henry se la qued6 mirando.

—Eres rara, amor. No puedes disimularlo.

Jean Louise le miré.

—De qué estds hablando?

—Bueno, por regla general la mayoria de mujeres, antes de casarse,
se muestran risuefias y complacientes delante de sus novios. Ocultan sus
pensamientos. T4, en cambio, carifio, si te sientes mal, eres mala.

—¢ Y no es mds justo para el hombre saber a qué atenerse?

—Si, pero ;no te das cuentas de que asi nunca vas a pescar a un
hombre?

Ella se mordio la lengua ante lo obvio y pregunt6:

—¢Y como lo hago para convertirme en una seductora?

Henry se aplacé. A sus treinta afios, era todo un consejero. Quiza
por ser abogado.

—Primero —dijo desapasionadamente—, muérdete la lengua. No
discutas con un hombre, sobre todo si sabes que puedes vencerle. Sonrie
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mucho. Haz que se sienta grande. Dile lo maravilloso que es y sirvele
en todo.

Ella mostré una sonrisa radiante y contesto:

—Hank, estoy de acuerdo con todo lo que has dicho. Eres el indivi-
duo més perspicaz que he conocido en afios, mides uno noventa y cuatro
y (puedo darte fuego? ;Qué tal asi?

—Fatal.

Volvian a ser amigos.





