Prefacio

Hace ahora siete afios pasé todas las tardes del verano sentado
en la mesa de mi cocina, en el sur de Inglaterra, para escribir un
libro. Se llamaba Nacido en un dia azul. Las teclas de mi orde-
nador vieron pasar cientos de miles de impresiones. Mientras
redactaba la historia de mis afios de formacién, me di cuenta
de cudntas decisiones componen una misma vida. Cada frase,
cada pérrafo reflejaba una decisién adoptada (o no) por mi o
por otra persona, un padre, un profesor o un amigo. Eviden-
temente, yo fui mi primer lector, y no exagero al decir que, al
escribir primero y leer después el libro, el rumbo de mi vida
cambié6 inexorablemente.

El afio anterior a aquel verano habia estado en el Centro
de Investigacion del Cerebro de California. Alli, los neurélogos
me sometieron a toda una serie de pruebas para analizarme.
Aquello me devolvié a una época anterior, y al hospital londi-
nense en el que, con la intencién de poder seguir mi actividad
cerebral durante un posible ataque, los médicos me conectaron
a un aparato de encefalografia. Los cables colgaban en cascada
de mi cabecita de nifio y me daban el aspecto de algo extrai-
do de las profundidades, como los cebos luminosos de un pez
abisal.

En Estados Unidos, los cientificos lucian bronceado y blan-



cas sonrisas. Me propusieron sumas para que las resolviera y
largas secuencias numéricas que debia aprender de memoria.
Otros instrumentos mds modernos me median el pulso y la
respiracién mientras pensaba. Me someti a todos aquellos ex-
perimentos con enorme curiosidad; tenia muchas ganas de des-
cubrir el secreto de mi infancia.

Mi autobiografia arranca con su diagnéstico. Mi diferencia
por fin tenia nombre. Hasta aquel momento, se habia hecho
referencia a ella con una amplia panoplia de ingeniosos epi-
tetos: extremadamente timido, hipersensible, «dos manos iz-
quierdas» (por mencionar la pintoresca expresion de mi padre).
Segtn los cientificos, lo que yo tenia era sindrome de autismo
savant altamente funcional: desde mi nacimiento, las sinapsis
en mi cerebro habian ido formando circuitos muy poco habi-
tuales. Ya de vuelta en Inglaterra, y animado por ellos, empecé
a escribir y a generar paginas que finalmente llamaron la aten-
cién de un editor londinense.

Todavia hoy sigo recibiendo mensajes de los lectores de
aquel primer libro, y del segundo, Abrazado al cielo abierto. Me
dicen que intentan imaginar cémo debe de ser lo de percibir
palabras y nimeros en colores, siluetas y texturas diferentes.
Les gustaria saber cémo se siente uno al efectuar una suma de
cabeza valiéndose de estas coloristas siluetas multidimensio-
nales. Buscan la misma belleza, la misma emocién que yo en-
cuentro tanto en un poema como en un nimero primo. ;Y qué
puedo decirles yo?

Imaginadlo.

Cerrad los ojos e imaginad un espacio sin limites, o bien
los acontecimientos infinitesimales que pueden conducir a que
estalle la revolucién en un pais. Imaginad cémo puede empezar
y terminar una partida perfecta de ajedrez: ;ganan las blancas,
las negras? ;Tablas? Imaginad nimeros tan vastos que superan
la cantidad de dtomos presentes en el universo, imaginad que



contarais con once o doce dedos en lugar de diez, imaginad que
pudierais leer un libro de una infinidad de maneras distintas.

Todos tenemos esa imaginacién. Cuenta incluso con una
ciencia propia: las matemadticas. Dos especialistas en el estudio
de la cognicién matemitica, Ricardo Nemirovsky y Francesca
Ferrara, han escrito que «igual que la ficcién literaria, la ima-
ginacién matemitica se plantea posibilidades en estado puro».
Eso, en esencia, es lo que a mi me parece interesante e impor-
tante sobre la forma en la que las matemdticas afectan a nuestra
vida imaginativa. A menudo apenas somos conscientes de ello,
pero la interaccién entre conceptos numéricos impregna la for-
ma en la que percibimos el mundo.

Este nuevo libro, coleccién de veinticinco ensayos sobre las
«matematicas de la vida», se plantea posibilidades en estado
puro. Segun la definicién propuesta por Nemirovsky y Ferrara,
esa pureza significa algo inmune a experiencias o expectativas
previas. El hecho de que no hayamos leido nunca un libro in-
terminable, ni hayamos contado jamds hasta el infinito (jy mds
alla!), ni hayamos establecido contacto con una civilizacién ex-
traterrestre (todo ello objeto de algunos de los ensayos de este
libro) no deberia impedirnos plantear la pregunta: gy si...?

Como no podia ser de otra manera, la eleccién de los te-
mas tratados ha sido completamente personal y, por eso mis-
mo, ecléctica. Hay algunos elementos autobiogrificos, pero el
grueso del libro se centra en cuestiones ajenas a mi. Algunos
de los textos tienen caricter biogrifico, y nacieron de imaginar
las primeras lecciones de aritmética de un joven Shakespeare y
su descubrimiento del cero (una idea novedosa en las escuelas
del siglo xv1), 0 el calendario creado por el poeta y matemdti-
co Omar Khayyam para un sultdn. Otros arrastrardn al lector a
un viaje por todo el planeta y lo retrotraerdn en el tiempo. Hay
ensayos inspirados en la nieve de Quebec, en la forma en que
se cuentan las ovejas en Islandia y en los debates de la antigua



Grecia que facilitaron el desarrollo de la imaginacién matema-
tica occidental.

La literatura aporta una dimensién adicional a la explo-
racién de estas posibilidades en estado puro. Tal y como pro-
ponen Nemirovsky y Ferrara, escritores y matematicos (dos
vocaciones que a menudo se consideran no comparables) com-
parten numerosas similitudes en sus respectivos patrones de
pensamiento y creatividad. En La poesia de los niimeros primos,
por ejemplo, abordo la forma en la que la teoria de nimeros
coincide con determinados poemas. Aun a riesgo de defraudar
a los aficionados a las novelas de «estructura matematica», debo
reconocer que he escrito este libro sin hacer mencién en nin-
gun momento del nombre de George Perec.

Las péaginas siguientes dan cuenta de los cambios que se
han producido en mi manera de ver las cosas durante los siete
anos posteriores a aquel verano pasado en el sur de Inglaterra.
Mis viajes me han llevado a visitar muchos paises a medida que
mis libros pasaban de una lengua a otra, acumulando acentos.
Otro aliciente ha sido la exploracién de los muchos vinculos
que existen entre las matemadticas y la ficcién. En la actuali-
dad vivo en el corazén mismo de Paris y me dedico a escribir a
tiempo completo. Cada dia me siento ante mi escritorio y me
pregunto: y si...7
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