
7

Prefacio

Hace ahora siete años pasé todas las tardes del verano sentado 
en la mesa de mi cocina, en el sur de Inglaterra, para escribir un 
libro. Se llamaba Nacido en un día azul. Las teclas de mi orde-
nador vieron pasar cientos de miles de impresiones. Mientras 
redactaba la historia de mis años de formación, me di cuenta 
de cuántas decisiones componen una misma vida. Cada frase, 
cada párrafo reflejaba una decisión adoptada (o no) por mí o 
por otra persona, un padre, un profesor o un amigo. Eviden-
temente, yo fui mi primer lector, y no exagero al decir que, al 
escribir primero y leer después el libro, el rumbo de mi vida 
cambió inexorablemente. 

El año anterior a aquel verano había estado en el Centro 
de Investigación del Cerebro de California. Allí, los neurólogos 
me sometieron a toda una serie de pruebas para analizarme. 
Aquello me devolvió a una época anterior, y al hospital londi-
nense en el que, con la intención de poder seguir mi actividad 
cerebral durante un posible ataque, los médicos me conectaron 
a un aparato de encefalografía. Los cables colgaban en cascada 
de mi cabecita de niño y me daban el aspecto de algo extraí-
do de las profundidades, como los cebos luminosos de un pez 
abisal.

En Estados Unidos, los científicos lucían bronceado y blan-
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cas sonrisas. Me propusieron sumas para que las resolviera y 
largas secuencias numéricas que debía aprender de memoria. 
Otros instrumentos más modernos me medían el pulso y la 
respiración mientras pensaba. Me sometí a todos aquellos ex-
perimentos con enorme curiosidad; tenía muchas ganas de des-
cubrir el secreto de mi infancia. 

Mi autobiografía arranca con su diagnóstico. Mi diferencia 
por fin tenía nombre. Hasta aquel momento, se había hecho 
referencia a ella con una amplia panoplia de ingeniosos epí-
tetos: extremadamente tímido, hipersensible, «dos manos iz-
quierdas» (por mencionar la pintoresca expresión de mi padre). 
Según los científicos, lo que yo tenía era síndrome de autismo 
savant altamente funcional: desde mi nacimiento, las sinapsis 
en mi cerebro habían ido formando circuitos muy poco habi-
tuales. Ya de vuelta en Inglaterra, y animado por ellos, empecé 
a escribir y a generar páginas que finalmente llamaron la aten-
ción de un editor londinense. 

Todavía hoy sigo recibiendo mensajes de los lectores de 
aquel primer libro, y del segundo, Abrazado al cielo abierto. Me 
dicen que intentan imaginar cómo debe de ser lo de percibir 
palabras y números en colores, siluetas y texturas diferentes. 
Les gustaría saber cómo se siente uno al efectuar una suma de 
cabeza valiéndose de estas coloristas siluetas multidimensio-
nales. Buscan la misma belleza, la misma emoción que yo en-
cuentro tanto en un poema como en un número primo. ¿Y qué 
puedo decirles yo? 

Imaginadlo.
Cerrad los ojos e imaginad un espacio sin límites, o bien 

los acontecimientos infinitesimales que pueden conducir a que 
estalle la revolución en un país. Imaginad cómo puede empezar 
y terminar una partida perfecta de ajedrez: ¿ganan las blancas, 
las negras? ¿Tablas? Imaginad números tan vastos que superan 
la cantidad de átomos presentes en el universo, imaginad que 



9

contarais con once o doce dedos en lugar de diez, imaginad que 
pudierais leer un libro de una infinidad de maneras distintas. 

Todos tenemos esa imaginación. Cuenta incluso con una 
ciencia propia: las matemáticas. Dos especialistas en el estudio 
de la cognición matemática, Ricardo Nemirovsky y Francesca 
Ferrara, han escrito que «igual que la ficción literaria, la ima-
ginación matemática se plantea posibilidades en estado puro». 
Eso, en esencia, es lo que a mí me parece interesante e impor-
tante sobre la forma en la que las matemáticas afectan a nuestra 
vida imaginativa. A menudo apenas somos conscientes de ello, 
pero la interacción entre conceptos numéricos impregna la for-
ma en la que percibimos el mundo.

Este nuevo libro, colección de veinticinco ensayos sobre las 
«matemáticas de la vida», se plantea posibilidades en estado 
puro. Según la definición propuesta por Nemirovsky y Ferrara, 
esa pureza significa algo inmune a experiencias o expectativas 
previas. El hecho de que no hayamos leído nunca un libro in-
terminable, ni hayamos contado jamás hasta el infinito (¡y más 
allá!), ni hayamos establecido contacto con una civilización ex-
traterrestre (todo ello objeto de algunos de los ensayos de este 
libro) no debería impedirnos plantear la pregunta: ¿y si...? 

Como no podía ser de otra manera, la elección de los te-
mas tratados ha sido completamente personal y, por eso mis-
mo, ecléctica. Hay algunos elementos autobiográficos, pero el 
grueso del libro se centra en cuestiones ajenas a mí. Algunos 
de los textos tienen carácter biográfico, y nacieron de imaginar 
las primeras lecciones de aritmética de un joven Shakespeare y 
su descubrimiento del cero (una idea novedosa en las escuelas 
del siglo xvi), o el calendario creado por el poeta y matemáti-
co Omar Khayyam para un sultán. Otros arrastrarán al lector a 
un viaje por todo el planeta y lo retrotraerán en el tiempo. Hay 
ensayos inspirados en la nieve de Quebec, en la forma en que 
se cuentan las ovejas en Islandia y en los debates de la antigua 
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Grecia que facilitaron el desarrollo de la imaginación matemá-
tica occidental.

La literatura aporta una dimensión adicional a la explo-
ración de estas posibilidades en estado puro. Tal y como pro-
ponen Nemirovsky y Ferrara, escritores y matemáticos (dos 
vocaciones que a menudo se consideran no comparables) com-
parten numerosas similitudes en sus respectivos patrones de 
pensamiento y creatividad. En La poesía de los números primos, 
por ejemplo, abordo la forma en la que la teoría de números 
coincide con determinados poemas. Aun a riesgo de defraudar 
a los aficionados a las novelas de «estructura matemática», debo 
reconocer que he escrito este libro sin hacer mención en nin-
gún momento del nombre de George Perec. 

Las páginas siguientes dan cuenta de los cambios que se 
han producido en mi manera de ver las cosas durante los siete 
años posteriores a aquel verano pasado en el sur de Inglaterra. 
Mis viajes me han llevado a visitar muchos países a medida que 
mis libros pasaban de una lengua a otra, acumulando acentos. 
Otro aliciente ha sido la exploración de los muchos vínculos 
que existen entre las matemáticas y la ficción. En la actuali-
dad vivo en el corazón mismo de París y me dedico a escribir a 
tiempo completo. Cada día me siento ante mi escritorio y me 
pregunto: ¿y si...?

Daniel Tammet
París
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