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Vivo mi vida en circulos abiertos
Que crecen sin cesar sobre las cosas,
El diltimo tal vez no lo complete,
Pero quiero intentarlo.

RAINER MARTA RILKE

Por calles que tienen nombres de batallas
Voy solitario y vano.

JosE MANUEL ARANGO



Bast(') que muriera para que todos los odios se
convirtieran en veneracién, todas las calumnias
en plegarias, todos sus hechos en leyenda. Muerto,
ya no era un hombre sino un simbolo. La América
Latina se apresurd a convertir en mdrmol aquella
carne demasiado ardiente, y desde entonces no hubo
plaza que no estuviera centrada por su imagen, civil
y pensativa, o por su efigie ecuestre, alta sobre los
Andes. Por fin en el mdrmol se resolvia lo que en
la carne parecié siempre a punto de ocurrir: que el
hombre y el caballo se fundieran en una sola cosa.
Aquella existencia, breve como un meteoro, habia
iluminado el cielo de su tierra y lo habia llenado no
s6lo de sobresaltos sino de suefios prodigiosos.
Nunca en la América hispdnica se habia sofiado
asi. El relato dorado anterior a la conquista acunaba
otro tipo de suefos: el barro desnudo y ritual vivia
en el mito, no habfa emergido a la individuali-



dad y a la historia. Aquellos reyes que eran el Sol,
aquellas diosas que eran la Tierra, aquellos poetas
de Tenochtitldn que suspiraban ante la brevedad de
la vida, aquellos dibujantes de Tikal y de Palenque
que trazaban con arte exquisito las estelas mdgicas de
los templos, vivieron en un orden casi inconcebible
para nosotros: vefan en la tierra otra tierra y en el
cielo otro cielo. Y los guerreros de conquista, que
arrasaron y profanaron por cien afios un mundo
mucho mds vasto que Europa, no entendian de
suefos: sélo de delirios y pesadillas.

Bolivar sabia todo eso. Conocia el relato de los
lagos de sangre en que fueron ahogadas la nobleza
inca y la nobleza azteca, sabia de los llanos de osa-
mentas que prodigaron las espadas y los cafiones y
que después dispersaron los buitres. Sabia del manto
negro de alas de murciélago que los artifices hicie-
ron para Atahualpa y no me extrafiarfa que supiera
también de las esferas de piedra que padres antiguos
enterraron en las florestas de Centroamérica, quizd
para que sobre su perfeccién crecieran mundos ar-
moniosos. Y sabfa también de la dulzura de Africa,
porque una de sus madres, y tal vez la mds entra-
fiable, habfa sido esa esclava Hipdlita que le dio lo
que tal vez no sabria darle su blanca madre criolla:
elemental ternura humana. “Hipdlita —dijo— es la
tinica madre que he conocido”.
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Como todos los americanos del sur, era un mes-
tizo, sin que para ello importara la raza. Hélderlin
habia escrito poco antes, comparando la vida del
hombre con la vida de los rios, que la mds grande
porcién de lo que somos “se debe al nacimiento, y
a ese rayo de luz que golpea la frente de los recién
nacidos”. Es grande el poder de ese rayo de luz natal
sobre nuestra conciencia: nadie nacido en Colombia
dejard de ser colombiano, aunque pase la vida en
Samarcanda o en Tananarive, y Bolivar mismo es-
cribié: “La tierra del suelo natal, antes que nada,
ha moldeado nuestro ser con su sustancia. Nuestra
vida no es otra cosa que la esencia de nuestro pobre
pais”.
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Por su origen, pertenecia a la aristocracia; pocos
criollos tuvieron como él privilegios. Verlo ac-
tuar en sus primeros tiempos es ser testigos de la
gestacién de una tempestad. En él estaban la fuerza,
la indignacidn, la rebeldfa. Y en el mundo que lo
rodeaba, el germen mismo de las revoluciones.

Su propio padre, hombre poderoso y verdadera-
mente acaudalado, ya sentfa la incomodidad de vivir
como un huésped de segunda en la tierra de la que
era duefio. Llegé a escribir a Francisco de Miranda,
ofreciendo su apoyo para la causa de la emanci-
pacién: “A la primera sefa que nos haga, estamos
dispuestos a seguirle como nuestro jefe hasta el fin,
y a derramar la dltima gota de nuestra sangre en
esta empresa grande y honrosa”. Tenfa demasiado
que defender para dejar que su incomodidad se
tradujera en rebelién, o no le alcanzé la vida para
cumplir su promesa.
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Porque muy pocos de aquellos que lo tienen
todo saben sentir lo que les falta. Esos mantuanos
opulentos sentfan los tacones de la metrépoli en
la nuca; el aire que les faltaba era el aire de la au-
tonomfa, que empezaba a tener un nombre, que
pronto sblo cabria en la palabra independencia,
pero el joven Bolivar tuvo que perder a sus padres
para empezar a sentir la soledad engendradora de
hazafas. Tenfa parientes en la vecindad de la coro-
na, y por momentos los Bolivar podian engafarse
diciendo que pertenecian a la nobleza reinante en
las Indias. Pero a los dieciséis anos, en los patios
de Madrid, en la cercania de Godoy y de la reina,
jugando con el joven principe como un miembro
mds de la corte, Bolivar no dejaba de sentirse ajeno;
habia una inquietud en él, una ansiedad.

Esa cercanfa habria de servirle, sin embargo,
para algo muy distinto de un envanecimiento: él
sabia que no pertenecia del todo al mundo de los
amos. Ver la corona de cerca le permitié temprano
liberarse de la sumisién supersticiosa al poder de
la realeza como se la padecié en América durante
siglos. Todavia hoy ciertos sectores privilegiados
de América practican la ceremonia del besamanos
ante la ornamental aristocracia europea: cémo serfa
hace dos siglos.

Pero el muchacho al parecer escolté mds de una
vez a la reina Marfa Luisa en sus andanzas nocturnas
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desde la casa de su protector hasta el palacio real, y
tuvo suficiente roce con la corte para derribar, en
una rabieta de adolescente, el sombrero del joven
principe y ver que la reina le concedia la razén en su
cdlera. Esos gestos casi insignificantes cobran alguna
magnitud vistos a través del lente de la distancia y
reinterpretados en el contexto de los grandes dramas
histéricos. Muchos préceres americanos no podfan
imaginar siquiera esa corte que los dominaba desde
el otro lado del mar, y tenfan cierta imposibilidad
psicolégica para asumir que ellos podian sustituir-
la en los escenarios de la historia: Bolivar se libré
temprano del temor reverencial, del respeto supers-
ticioso por aquel mundo, gracias al azar de haberlo
frecuentado en la edad en que se gesta la propia
leyenda personal.

Tuvo todavia en la ilusién del amor la esperanza
de vivir una vida dedicada a si mismo y a su fortuna.
Quizd si Marfa Teresa no hubiera muerto de fiebre
amarilla en 1802, apenas llegada a Caracas, en con-
tacto con esa tierra nueva, Bolfvar habrfa sido otro
mantuano ilustrado, dedicado a su hogar y a sus
haciendas. Sobre eso nada puede decirse, porque el
destino se fragua siempre en la oscuridad, y si tarde
o temprano salen a la luz sus gestaciones secretas,
lo que si permanece oculto a nuestra mirada es lo
que pudo ser, lo que pudo modificar para siempre
el azar.
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La muerte de su esposa lo dejé con todo su amor
insatisfecho, con una pasién ya inttil llenando
sus horas: un muchacho de diecinueve anos con
todo el tiempo para si y para sus suefios. Sobre
aquella tumba temprana juré no volver a casarse, y
nunca traiciond su promesa. Después confesarfa que
aquel duelo lo convencié de que no habia nacido
para ser feliz, y ello explica que, sin renunciar jamds
a los placeres sensuales, dedicara la vida enteraa una
pasién distinta.

Volvié a Europa, comprendiendo que lo que se
habia traido de alli tal vez no era lo que habia ido a
buscar. Y en Europa lo esperaba la revelacién de un
destino. Pero ya no quiso anidar en Espana, donde
un dfa, con el gesto romdntico de un joven valiente y
un poco salvaje, se habia resistido, espada en mano,
por un callején de Madrid, a una inspeccién policial
acaso ordenada por el propio Godoy.
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Viajé a Francia, que acababa de pasar por una
ordalia de ejecuciones, por las tempestades de
la Asamblea Nacional, por la locura histérica de la
decapitacién de una monarquia, por las oleadas de
los partidos sucediéndose en el poder, cada vez mds
dcidas las olas, cada vez mds radicales los discursos,
de Mirabeau a Desmoulins, de Danton a Marat, de
Robespierre a Saint-Just.

Esas sombras recientes, clamorosas y trégicas,
gravitaban sobre los jévenes de entonces, atentos a
la historia, dvidos de libertad y autonomia. Estaba
naciendo la edad de las revoluciones: la ilusién
redentora de que la voluntad humana podia opo-
nerse a las fatalidades de la historia. Despertados
de pronto por la Revolucién Francesa, los jévenes
americanos querfan menos romper con Europa que
con el fardo medieval que Espafia habia descargado
en América. El sueno de Rousseau les exigfa acceder
ala modernidad, y no es de extrafiar que germinara
enseguida en su mente la semilla de libertad que
estaban sembrando en el alma de Europa los enci-
clopedistas y los filésofos ilustrados. Bolivar nacié
con la revolucidn, crecié expuesto a sus fuegos, y
como buen espanol de la periferia, recibia sin rece-
los la influencia de Francia, que la Espafia central
siempre se negaba a aceptar.

Acaso ninguna frontera fue tan firme y tan hosca
como los Pirineos. Esas montafas se alzaban como
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simbolo de la reticencia de Espafia a dejarse influir
por la nacién vecina. Si esa isla, Inglaterra, estaba
unida a Francia por la historia, esa otra isla, Espana,
trataba de olvidar que estaba unida a Francia por la
naturaleza. Por el Mediterrdneo llegaron Fenicia y
Roma, los judios y los moros; por el Mediterrdneo
las puertas estuvieron abiertas mucho tiempo, pero
Francia... ;no se habia atravesado siglo a siglo
como una fuerza hostil entre Espana y Europa?
;No era una barrera en el corazén del imperio
cuando Espafia era también Flandes y Alemania
y los reinos de Italia? Esa Francia que no se habia
sometido cuando Espana llevaba el cetro del mundo
querfa ahora imponer sus filosofias y sus suefios a
una nacién orgullosa de su antigiiedad y ebria de
sus simbolos.

Hispania habfa sido uno de los corazones del
imperio romano, mucho mds que las Galias. Era
cuna del poder y del espiritu, la tierra de Trajano y
de Adriano, la tierra de Lucano y de Séneca. ;Qué
podia mostrar Francia que fuera semejante? Después
de ser fiel a los manes de Roma, Espana se hizo fiel
también a las columnas de Cristo: mientras Iberia
producia papas defensores de la ortodoxia, Francia
era mds bien semillero de herejes, tierra de cdtaros,
cuna de antipapas, surco fecundo para el cisma. Y
cuando Espafa decidié arrojar lejos a los moros
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y a los judios, Francia guardaba sus judios y hasta
se aliaba con los turcos de curvas espadas contra el

poder del emperador Carlos V.
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Boh’var se convirti6 en algo casi mds indeseable
que un suramericano: un afrancesado. Un hom-
bre de palco en la Opera, que derrochaba en Parfs
una fortuna amasada en las haciendas de cacao de
Caracas. Pero también en Francia se sentia ajeno, y
eso habria de agravarse cuando la rebelién, la sus-
tancia misma de su ser, se vio atemperada por una
nueva monarquia.

Ahora el mar de la revolucién se empozaba bajo
el tricornio del poder absoluto; Napoleén mismo
tomaba la diadema de las manos temblorosas del
papa para ponerla sobre sus propias sienes bajo el
cristal de las rosas de Notre Dame, y Bolivar, que
habfa recibido invitacién del embajador de Espafia
para asistir a la ceremonia y la habia rechazado con
indignacién, se deslizé por su cuenta, casi furtiva-
mente, aquel 2 de diciembre de 1804, y prefirié ver
la escena desde la multitud, no desde los estrados
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de los invitados oficiales, como muestra de su ma-
lestar.

La sangre republicana ardfa en sus venas. Vio en
el emperador un traidor a la causa de la libertad,
aunque no dejé de estremecerse viendo a un millén
de personas rugir en las calles su admiracién por
aquel teniente de artillerfa exaltado por sus méritos
a la condicién de rey y de semidids. La integridad
moral de Napoledn estaba en duda, pero su gloria
era indudable, y el muchacho caraquefo sofiaba con
una gloria semejante, aunque la preferia conquis-
tada por una causa mds noble. En el fondo, hasta
podia sentirse satisfecho de que Napoledn hubiera
cedido a la ambicién: se habia apoderado del titulo
de emperador de los pueblos, pero quizds habia de-
jado para otro el titulo mds honroso de libertador
de las naciones.

Bolivar iba indignado por las calles: tenfa la san-
gre demasiado encendida de Rousseau y de Diderot,
de Voltaire y de Spinoza. Acaso también demasiado
llena de Montesquieu, para entusiasmarse con el
cesarismo del corso. Ya llegarfa la hora que le impu-
siera la necesidad de ser cesarista y hasta de intentar
hacerse César: la vida a todos nos impone ciertas
claudicaciones. Sin embargo, todavia su suefio de
dar libertad a Venezuela era apenas una idea sin
mucha sustancia, un suefio quijotesco surgido de
la lectura de los filésofos ilustrados, el suefio de un
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girondino de la rue Vivienne, de un revolucionario
de salén contagiado de modas francesas, y por eso
fue tan importante aquel encuentro, que debié darse
en casa de su querida Fanny, la prima exquisita que
lo habfa consolado en su viudez.

El huésped desconocido del salén era un barén
alemdn de unos treinta y cinco afios. Por lo que nos
dicen sus retratos y sus libros, bien podia eclipsar a
Bolivar en aquella sala, porque tenfa su elegancia y
un cierto brillo de predestinacién, pero lo superaba
en toda clase de conocimientos y no era inferior
en la capacidad de expresarse con conviccién y de
subyugar al auditorio. Y algo mds desconcertante:
aquel alemdn, catorce afos mayor que él, sabfa mds
de Venezuela y de la América hispdnica que todos
los hombres de su tiempo vy, por supuesto, infini-
tamente mds que Bolivar.
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Era Alejandro de Humboldt, y acababa de regre-
sar de un viaje de cinco anos que lo llevé por
Venezuela y por Cuba, por la Nueva Granada, la
provincia de Quito y el virreinato del Perti; después
habia pasado un afio entero en México, la Nueva
Espafia, y acababa de cruzar el territorio norteame-
ricano y de conversar con los grandes hombres que
habian logrado la independencia de los Estados
Unidos.

Al otro lado de la frontera, Guillermo de Hum-
boldt recibfa las cartas de su hermano y las compar-
tfa con su circulo de amigos ilustrados. Goethe y
Schiller segufan en un mapa las rutas del joven. Su
llegada a Francia fue un acontecimiento: los salones
se abrfan para el viajero que acababa de descubrir
un mundo, y el propio Bonaparte lo recibi6 con un
banquete para escuchar el relato de sus exploracio-
nes. Esto alentarfa también la tentativa del empe-
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rador de apoderarse no sélo de Espafia sino de sus
minas populosas al otro lado del Atldntico.

Pero mds definitivo para la historia fue el en-
cuentro de Humboldt con Bolivar: la versién de
la América equinoccial que pregonaban sus labios
fue una revelacién para el joven. El crefa saber a
qué mundo pertenecia, pero los ojos de Humboldt
eran los ojos de la Ilustracién y del romanticismo:
Holderlin no habria hablado con mds veneracidn,
con un sentimiento mds spinozista y panteista de
aquellas selvas pululantes de vida, de aquellos rios
donde los caimanes parecian bostezar mariposas, de
aquellos drboles blancos de garzas, de aquella profu-
sién de ramas que agitan alegres monos diminutos,
de aquellas lianas que en realidad son serpientes,
flores que al saltar son ranas venenosas, jaguares
que son la corona de las selvas voraces.

El propio Bolivar dijo que Humboldt habia visto
en tres anos en el nuevo continente més de lo que
habfan visto los espanoles en tres siglos. El sabio
alemdn combinaba lucidez y pasién, habia sido ca-
paz de asombrarse con América en tanto que otros
s6lo la habfan codiciado, y acababa de ver con ojos
casi espantados un mundo virgen, un mundo exu-
berante, el milagro de la vida resuelto en millones
de formas, flores inverosimiles, selvas inabarcables,
rios indescriptibles, de modo que lo que Bolivar
vio surgir ante él no fue la América maltratada por
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los espafoles sino la América desconocida y des-
aprovechada por los propios americanos, el bravo
mundo nuevo que serfa su destino liberar de las
cadenas del colonialismo y despertar al desafio de
una nueva edad.

Si alguien lo hubiera hecho beber de pronto las
pociones que los indios de la llanura preparan con
bejucos sagrados 0 con cortezas milagrosas, quizd
no habria alucinado mundos mds increibles que los
que le descubri6 Humboldt en un francés erudito y
cadencioso, y la imaginacién de Bolivar debi6 sentir
follajes desconocidos bajo la musica de los suefios
de Rousseau, debié de ofr la célera de los pueblos
condenados a vivir su purgatorio en el paraiso.

Sofaba con la emancipacién pero no acababa
de concebirla, y tal vez el momento mds decisivo
de aquel encuentro fue cuando Humboldt, oyén-
dole exclamar que el Nuevo Mundo sélo podria
cumplir su destino si lograba sacudirse del dominio
espanol, le aseguré al joven, que segufa pensativo
luego de escucharlo, que las colonias americanas
estaban en condiciones de independizarse. Después,
Humboldt, con el rostro resuelto y la mirada de
quien lo ha visto todo, afiadié, sin imaginar acaso
qué fuego estaba encendiendo con esa mirada: “Su
pais estd maduro para la independencia, pero yo
francamente no veo quién podria encargarse de
dirigir esa empresa’.
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No sabemos cudles fueron las palabras precisas
que pronuncid, en aquel aire lleno del fuego de la
revolucién, de esa capacidad de pedir imposibles
que era el espiritu de la época, pero el mensaje de
Humboldt se qued$ clavado sin duda en su car-
ne como una espina irremediable, y desde aquel
momento Bolivar s6lo sofi6 con la libertad de su
tierra, y empezé a presentir que serfa él ese hom-
bre que Humboldt reclamaba y que no crefa haber
encontrado. Bonpland, el compafiero de viaje de
Humboldt, que estaba presente, pronuncié enton-
ces la sentencia: “Las mismas revoluciones producen
grandes hombres dignos de realizarlas”.
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