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Vivo mi vida en círculos abiertos
Que crecen sin cesar sobre las cosas,

El último tal vez no lo complete,
Pero quiero intentarlo.

Rainer María Rilke

Por calles que tienen nombres de batallas
Voy solitario y vano.

José Manuel Arango 
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Bastó que muriera para que todos los odios se 
convirtieran en veneración, todas las calumnias 

en plegarias, todos sus hechos en leyenda. Muerto, 
ya no era un hombre sino un símbolo. La América 
Latina se apresuró a convertir en mármol aquella 
carne demasiado ardiente, y desde entonces no hubo 
plaza que no estuviera centrada por su imagen, civil 
y pensativa, o por su efi gie ecuestre, alta sobre los 
Andes. Por fi n en el mármol se resolvía lo que en 
la carne pareció siempre a punto de ocurrir: que el 
hombre y el caballo se fundieran en una sola cosa. 
Aquella existencia, breve como un meteoro, había 
iluminado el cielo de su tierra y lo había llenado no 
sólo de sobresaltos sino de sueños prodigiosos.

Nunca en la América hispánica se había soñado 
así. El relato dorado anterior a la conquista acunaba 
otro tipo de sueños: el barro desnudo y ritual vivía 
en el mito, no había emergido a la individuali-
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dad y a la historia. Aquellos reyes que eran el Sol, 
aquellas diosas que eran la Tierra, aquellos poetas 
de Tenochtitlán que suspiraban ante la brevedad de 
la vida, aquellos dibujantes de Tikal y de Palenque 
que trazaban con arte exquisito las estelas mágicas de 
los templos, vivieron en un orden casi inconcebible 
para nosotros: veían en la tierra otra tierra y en el 
cielo otro cielo. Y los guerreros de conquista, que 
arrasaron y profanaron por cien años un mundo 
mucho más vasto que Europa, no entendían de 
sueños: sólo de delirios y pesadillas.

Bolívar sabía todo eso. Conocía el relato de los 
lagos de sangre en que fueron ahogadas la nobleza 
inca y la nobleza azteca, sabía de los llanos de osa-
mentas que prodigaron las espadas y los cañones y 
que después dispersaron los buitres. Sabía del manto 
negro de alas de murciélago que los artífi ces hicie-
ron para Atahualpa y no me extrañaría que supiera 
también de las esferas de piedra que padres antiguos 
enterraron en las fl orestas de Centroamérica, quizá 
para que sobre su perfección crecieran mundos ar-
moniosos. Y sabía también de la dulzura de África, 
porque una de sus madres, y tal vez la más entra-
ñable, había sido esa esclava Hipólita que le dio lo 
que tal vez no sabría darle su blanca madre criolla: 
elemental ternura humana. “Hipólita –dijo– es la 
única madre que he conocido”.
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Como todos los americanos del sur, era un mes-
tizo, sin que para ello importara la raza. Hölderlin 
había escrito poco antes, comparando la vida del 
hombre con la vida de los ríos, que la más grande 
porción de lo que somos “se debe al nacimiento, y 
a ese rayo de luz que golpea la frente de los recién 
nacidos”. Es grande el poder de ese rayo de luz natal 
sobre nuestra conciencia: nadie nacido en Colombia 
dejará de ser colombiano, aunque pase la vida en 
Samarcanda o en Tananarive, y Bolívar mismo es-
cribió: “La tierra del suelo natal, antes que nada, 
ha moldeado nuestro ser con su sustancia. Nuestra 
vida no es otra cosa que la esencia de nuestro pobre 
país”. 

En busca de Bolivar.indd   11En busca de Bolivar.indd   11 15/9/10   16:22:0115/9/10   16:22:01



En busca de Bolivar.indd   12En busca de Bolivar.indd   12 15/9/10   16:22:0115/9/10   16:22:01



13

Por su origen, pertenecía a la aristocracia; pocos 
criollos tuvieron como él privilegios. Verlo ac-

tuar en sus primeros tiempos es ser testigos de la 
gestación de una tempestad. En él estaban la fuerza, 
la indignación, la rebeldía. Y en el mundo que lo 
rodeaba, el germen mismo de las revoluciones. 

Su propio padre, hombre poderoso y verdadera-
mente acaudalado, ya sentía la incomodidad de vivir 
como un huésped de segunda en la tierra de la que 
era dueño. Llegó a escribir a Francisco de Miranda, 
ofreciendo su apoyo para la causa de la emanci-
pación: “A la primera seña que nos haga, estamos 
dispuestos a seguirle como nuestro jefe hasta el fi n, 
y a derramar la última gota de nuestra sangre en 
esta empresa grande y honrosa”. Tenía demasiado 
que defender para dejar que su incomodidad se 
tradujera en rebelión, o no le alcanzó la vida para 
cumplir su promesa. 
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Porque muy pocos de aquellos que lo tienen 
todo saben sentir lo que les falta. Esos mantuanos 
opulentos sentían los tacones de la metrópoli en 
la nuca; el aire que les faltaba era el aire de la au-
tonomía, que empezaba a tener un nombre, que 
pronto sólo cabría en la palabra independencia, 
pero el joven Bolívar tuvo que perder a sus padres 
para empezar a sentir la soledad engendradora de 
hazañas. Tenía parientes en la vecindad de la coro-
na, y por momentos los Bolívar podían engañarse 
diciendo que pertenecían a la nobleza reinante en 
las Indias. Pero a los dieciséis años, en los patios 
de Madrid, en la cercanía de Godoy y de la reina, 
jugando con el joven príncipe como un miembro 
más de la corte, Bolívar no dejaba de sentirse ajeno; 
había una inquietud en él, una ansiedad. 

Esa cercanía habría de servirle, sin embargo, 
para algo muy distinto de un envanecimiento: él 
sabía que no pertenecía del todo al mundo de los 
amos. Ver la corona de cerca le permitió temprano 
liberarse de la sumisión supersticiosa al poder de 
la realeza como se la padeció en América durante 
siglos. Todavía hoy ciertos sectores privilegiados 
de América practican la ceremonia del besamanos 
ante la ornamental aristocracia europea: cómo sería 
hace dos siglos.

Pero el muchacho al parecer escoltó más de una 
vez a la reina María Luisa en sus andanzas nocturnas 
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desde la casa de su protector hasta el palacio real, y 
tuvo sufi ciente roce con la corte para derribar, en 
una rabieta de adolescente, el sombrero del joven 
príncipe y ver que la reina le concedía la razón en su 
cólera. Esos gestos casi insignifi cantes cobran alguna 
magnitud vistos a través del lente de la distancia y 
reinterpretados en el contexto de los grandes dramas 
históricos. Muchos próceres americanos no podían 
imaginar siquiera esa corte que los dominaba desde 
el otro lado del mar, y tenían cierta imposibilidad 
psicológica para asumir que ellos podían sustituir-
la en los escenarios de la historia: Bolívar se libró 
temprano del temor reverencial, del respeto supers-
ticioso por aquel mundo, gracias al azar de haberlo 
frecuentado en la edad en que se gesta la propia 
leyenda personal.

Tuvo todavía en la ilusión del amor la esperanza 
de vivir una vida dedicada a sí mismo y a su fortuna. 
Quizá si María Teresa no hubiera muerto de fi ebre 
amarilla en 1802, apenas llegada a Caracas, en con-
tacto con esa tierra nueva, Bolívar habría sido otro 
mantuano ilustrado, dedicado a su hogar y a sus 
haciendas. Sobre eso nada puede decirse, porque el 
destino se fragua siempre en la oscuridad, y si tarde 
o temprano salen a la luz sus gestaciones secretas, 
lo que sí permanece oculto a nuestra mirada es lo 
que pudo ser, lo que pudo modifi car para siempre 
el azar.
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La muerte de su esposa lo dejó con todo su amor 
insatisfecho, con una pasión ya inútil llenando 

sus horas: un muchacho de diecinueve años con 
todo el tiempo para sí y para sus sueños. Sobre 
aquella tumba temprana juró no volver a casarse, y 
nunca traicionó su promesa. Después confesaría que 
aquel duelo lo convenció de que no había nacido 
para ser feliz, y ello explica que, sin renunciar jamás 
a los placeres sensuales, dedicara la vida entera a una 
pasión distinta. 

Volvió a Europa, comprendiendo que lo que se 
había traído de allí tal vez no era lo que había ido a 
buscar. Y en Europa lo esperaba la revelación de un 
destino. Pero ya no quiso anidar en España, donde 
un día, con el gesto romántico de un joven valiente y 
un poco salvaje, se había resistido, espada en mano, 
por un callejón de Madrid, a una inspección policial 
acaso ordenada por el propio Godoy. 
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Viajó a Francia, que acababa de pasar por una 
ordalía de ejecuciones, por las tempestades de 
la Asamblea Nacional, por la locura histórica de la 
decapitación de una monarquía, por las oleadas de 
los partidos sucediéndose en el poder, cada vez más 
ácidas las olas, cada vez más radicales los discursos, 
de Mirabeau a Desmoulins, de Danton a Marat, de 
Robespierre a Saint-Just.

Esas sombras recientes, clamorosas y trágicas, 
gravitaban sobre los jóvenes de entonces, atentos a 
la historia, ávidos de libertad y autonomía. Estaba 
naciendo la edad de las revoluciones: la ilusión 
redentora de que la voluntad humana podía opo-
nerse a las fatalidades de la historia. Despertados 
de pronto por la Revolución Francesa, los jóvenes 
americanos querían menos romper con Europa que 
con el fardo medieval que España había descargado 
en América. El sueño de Rousseau les exigía acceder 
a la modernidad, y no es de extrañar que germinara 
enseguida en su mente la semilla de libertad que 
estaban sembrando en el alma de Europa los enci-
clopedistas y los fi lósofos ilustrados. Bolívar nació 
con la revolución, creció expuesto a sus fuegos, y 
como buen español de la periferia, recibía sin rece-
los la infl uencia de Francia, que la España central 
siempre se negaba a aceptar.

Acaso ninguna frontera fue tan fi rme y tan hosca 
como los Pirineos. Esas montañas se alzaban como 
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símbolo de la reticencia de España a dejarse infl uir 
por la nación vecina. Si esa isla, Inglaterra, estaba 
unida a Francia por la historia, esa otra isla, España, 
trataba de olvidar que estaba unida a Francia por la 
naturaleza. Por el Mediterráneo llegaron Fenicia y 
Roma, los judíos y los moros; por el Mediterráneo 
las puertas estuvieron abiertas mucho tiempo, pero 
Francia… ¿no se había atravesado siglo a siglo 
como una fuerza hostil entre España y Europa? 
¿No era una barrera en el corazón del imperio 
cuando España era también Flandes y Alemania 
y los reinos de Italia? Esa Francia que no se había 
sometido cuando España llevaba el cetro del mundo 
quería ahora imponer sus fi losofías y sus sueños a 
una nación orgullosa de su antigüedad y ebria de 
sus símbolos. 

Hispania había sido uno de los corazones del 
imperio romano, mucho más que las Galias. Era 
cuna del poder y del espíritu, la tierra de Trajano y 
de Adriano, la tierra de Lucano y de Séneca. ¿Qué 
podía mostrar Francia que fuera semejante? Después 
de ser fi el a los manes de Roma, España se hizo fi el 
también a las columnas de Cristo: mientras Iberia 
producía papas defensores de la ortodoxia, Francia 
era más bien semillero de herejes, tierra de cátaros, 
cuna de antipapas, surco fecundo para el cisma. Y 
cuando España decidió arrojar lejos a los moros 
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y a los judíos, Francia guardaba sus judíos y hasta 
se aliaba con los turcos de curvas espadas contra el 
poder del emperador Carlos V.
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Bolívar se convirtió en algo casi más indeseable 
que un suramericano: un afrancesado. Un hom-

bre de palco en la Ópera, que derrochaba en París 
una fortuna amasada en las haciendas de cacao de 
Caracas. Pero también en Francia se sentía ajeno, y 
eso habría de agravarse cuando la rebelión, la sus-
tancia misma de su ser, se vio atemperada por una 
nueva monarquía. 

Ahora el mar de la revolución se empozaba bajo 
el tricornio del poder absoluto; Napoleón mismo 
tomaba la diadema de las manos temblorosas del 
papa para ponerla sobre sus propias sienes bajo el 
cristal de las rosas de Notre Dame, y Bolívar, que 
había recibido invitación del embajador de España 
para asistir a la ceremonia y la había rechazado con 
indignación, se deslizó por su cuenta, casi furtiva-
mente, aquel 2 de diciembre de 1804, y prefi rió ver 
la escena desde la multitud, no desde los estrados 
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de los invitados ofi ciales, como muestra de su ma-
lestar.

La sangre republicana ardía en sus venas. Vio en 
el emperador un traidor a la causa de la libertad, 
aunque no dejó de estremecerse viendo a un millón 
de personas rugir en las calles su admiración por 
aquel teniente de artillería exaltado por sus méritos 
a la condición de rey y de semidiós. La integridad 
moral de Napoleón estaba en duda, pero su gloria 
era indudable, y el muchacho caraqueño soñaba con 
una gloria semejante, aunque la prefería conquis-
tada por una causa más noble. En el fondo, hasta 
podía sentirse satisfecho de que Napoleón hubiera 
cedido a la ambición: se había apoderado del título 
de emperador de los pueblos, pero quizás había de-
jado para otro el título más honroso de libertador 
de las naciones.

Bolívar iba indignado por las calles: tenía la san-
gre demasiado encendida de Rousseau y de Diderot, 
de Voltaire y de Spinoza. Acaso también demasiado 
llena de Montesquieu, para entusiasmarse con el 
cesarismo del corso. Ya llegaría la hora que le impu-
siera la necesidad de ser cesarista y hasta de intentar 
hacerse César: la vida a todos nos impone ciertas 
claudicaciones. Sin embargo, todavía su sueño de 
dar libertad a Venezuela era apenas una idea sin 
mucha sustancia, un sueño quijotesco surgido de 
la lectura de los fi lósofos ilustrados, el sueño de un 
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girondino de la rue Vivienne, de un revolucionario 
de salón contagiado de modas francesas, y por eso 
fue tan importante aquel encuentro, que debió darse 
en casa de su querida Fanny, la prima exquisita que 
lo había consolado en su viudez. 

El huésped desconocido del salón era un barón 
alemán de unos treinta y cinco años. Por lo que nos 
dicen sus retratos y sus libros, bien podía eclipsar a 
Bolívar en aquella sala, porque tenía su elegancia y 
un cierto brillo de predestinación, pero lo superaba 
en toda clase de conocimientos y no era inferior 
en la capacidad de expresarse con convicción y de 
subyugar al auditorio. Y algo más desconcertante: 
aquel alemán, catorce años mayor que él, sabía más 
de Venezuela y de la América hispánica que todos 
los hombres de su tiempo y, por supuesto, infi ni-
tamente más que Bolívar. 
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Era Alejandro de Humboldt, y acababa de regre-
sar de un viaje de cinco años que lo llevó por 

Venezuela y por Cuba, por la Nueva Granada, la 
provincia de Quito y el virreinato del Perú; después 
había pasado un año entero en México, la Nueva 
España, y acababa de cruzar el territorio norteame-
ricano y de conversar con los grandes hombres que 
habían logrado la independencia de los Estados 
Unidos. 

Al otro lado de la frontera, Guillermo de Hum-
boldt recibía las cartas de su hermano y las compar-
tía con su círculo de amigos ilustrados. Goethe y 
Schiller seguían en un mapa las rutas del joven. Su 
llegada a Francia fue un acontecimiento: los salones 
se abrían para el viajero que acababa de descubrir 
un mundo, y el propio Bonaparte lo recibió con un 
banquete para escuchar el relato de sus exploracio-
nes. Esto alentaría también la tentativa del empe-
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rador de apoderarse no sólo de España sino de sus 
minas populosas al otro lado del Atlántico.

Pero más defi nitivo para la historia fue el en-
cuentro de Humboldt con Bolívar: la versión de 
la América equinoccial que pregonaban sus labios 
fue una revelación para el joven. Él creía saber a 
qué mundo pertenecía, pero los ojos de Humboldt 
eran los ojos de la Ilustración y del romanticismo: 
Hölderlin no habría hablado con más veneración, 
con un sentimiento más spinozista y panteísta de 
aquellas selvas pululantes de vida, de aquellos ríos 
donde los caimanes parecían bostezar mariposas, de 
aquellos árboles blancos de garzas, de aquella profu-
sión de ramas que agitan alegres monos diminutos, 
de aquellas lianas que en realidad son serpientes, 
fl ores que al saltar son ranas venenosas, jaguares 
que son la corona de las selvas voraces.

El propio Bolívar dijo que Humboldt había visto 
en tres años en el nuevo continente más de lo que 
habían visto los españoles en tres siglos. El sabio 
alemán combinaba lucidez y pasión, había sido ca-
paz de asombrarse con América en tanto que otros 
sólo la habían codiciado, y acababa de ver con ojos 
casi espantados un mundo virgen, un mundo exu-
berante, el milagro de la vida resuelto en millones 
de formas, fl ores inverosímiles, selvas inabarcables, 
ríos indescriptibles, de modo que lo que Bolívar 
vio surgir ante él no fue la América maltratada por 
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los españoles sino la América desconocida y des-
aprovechada por los propios americanos, el bravo 
mundo nuevo que sería su destino liberar de las 
cadenas del colonialismo y despertar al desafío de 
una nueva edad. 

Si alguien lo hubiera hecho beber de pronto las 
pociones que los indios de la llanura preparan con 
bejucos sagrados o con cortezas milagrosas, quizá 
no habría alucinado mundos más increíbles que los 
que le descubrió Humboldt en un francés erudito y 
cadencioso, y la imaginación de Bolívar debió sentir 
follajes desconocidos bajo la música de los sueños 
de Rousseau, debió de oír la cólera de los pueblos 
condenados a vivir su purgatorio en el paraíso.

Soñaba con la emancipación pero no acababa 
de concebirla, y tal vez el momento más decisivo 
de aquel encuentro fue cuando Humboldt, oyén-
dole exclamar que el Nuevo Mundo sólo podría 
cumplir su destino si lograba sacudirse del dominio 
español, le aseguró al joven, que seguía pensativo 
luego de escucharlo, que las colonias americanas 
estaban en condiciones de independizarse. Después, 
Humboldt, con el rostro resuelto y la mirada de 
quien lo ha visto todo, añadió, sin imaginar acaso 
qué fuego estaba encendiendo con esa mirada: “Su 
país está maduro para la independencia, pero yo 
francamente no veo quién podría encargarse de 
dirigir esa empresa”.
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No sabemos cuáles fueron las palabras precisas 
que pronunció, en aquel aire lleno del fuego de la 
revolución, de esa capacidad de pedir imposibles 
que era el espíritu de la época, pero el mensaje de 
Humboldt se quedó clavado sin duda en su car-
ne como una espina irremediable, y desde aquel 
momento Bolívar sólo soñó con la libertad de su 
tierra, y empezó a presentir que sería él ese hom-
bre que Humboldt reclamaba y que no creía haber 
encontrado. Bonpland, el compañero de viaje de 
Humboldt, que estaba presente, pronunció enton-
ces la sentencia: “Las mismas revoluciones producen 
grandes hombres dignos de realizarlas”.
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