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Abel era pastor de ovejas, Caín era labrador [...]
Y cuando estaban en el campo, se lanzó Caín sobre su her-

mano Abel y lo mató.
El Señor dijo a Caín:
—¿Dónde está Abel, tu hermano?
Respondió Caín:
—No sé; ¿soy yo, acaso, el guardián de mi hermano?
El Señor le replicó:
—¿Qué has hecho? La sangre de tu hermano me está gri-

tando desde la tierra.
Génesis 4:2, 8-10
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Capítulo 1

Granjeros y pastores

Gilgamesh, nombrado en la antigua lista real como el quinto gober-
nador de Uruk, era recordado como «el más fuerte de los hombres,
enorme, hermoso, radiante, perfecto».1 Puede haber existido y haber
adquirido pronto un aura legendaria. Se dijo que lo había visto todo, que
había viajado a los confines de la tierra, visitado el inframundo y adqui-
rido gran sabiduría. A principios del iii milenio a.C., Uruk, situada en lo
que hoy es el sur de Irak, era la mayor ciudad estado de la federación de
Sumeria, la primera civilización del mundo. El poeta Sin-leqi, que escri-
bió su versión de la notable vida de Gilgamesh en torno al 1200 a.C., aún
se paseaba con orgullo por sus templos, palacios, jardines y tiendas.
«¡Pasead por el muro de Uruk! —anima a sus lectores, con excitación—.
¡Seguid su curso alrededor de la ciudad, inspeccionad los poderosos
cimientos, examinad el enladrillado, lo hábilmente que ha sido construi-
do!»2 Esta espléndida fortificación mostraba que la guerra se había con-
vertido en un hecho de la vida humana. Sin embargo, no había sido un
desarrollo inevitable. Durante cientos de años, Sumeria no había sentido
la necesidad de proteger sus ciudades de un ataque exterior. Sin embar-
go, Gilgamesh, que probablemente gobernó en torno al 2750 a.C., fue
un nuevo tipo de rey sumerio, un «toro salvaje, un líder invencible, héroe
en la primera línea, amado por sus soldados; lo llamaban fortaleza, pro-
tector del pueblo, corriente iracunda que destruye todas las defensas».3

A pesar de su pasión por Uruk, Sin-leqi tuvo que admitir que la ci-
vilización tenía sus descontentos. Los poetas empezaron a contar la his-
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32 inicios

toria de Gilgamesh poco después de su muerte porque se trata de un
cuento arquetípico, uno de los primeros relatos literarios del viaje de
un héroe.4 Pero también afronta la ineludible violencia estructural de la
vida civilizada. Oprimido, empobrecido y miserable, el pueblo de Uruk
suplicaba a los dioses que le concedieran algún alivio ante la tiranía de
Gilgamesh:

La ciudad es su posesión, la recorre
ufano, arrogante, con la cabeza alta,
pisoteando a sus ciudadanos como un toro salvaje.
Es rey, hace cuanto quiere,
hostiga sin justificación a los jóvenes de Uruk,
Gilgamesh no deja que los hijos visiten a sus padres.5

Estos jóvenes tal vez fueron reclutados para los grupos de trabajo
que reconstruyeron el muro de la ciudad.6 La vida urbana no habría
sido posible sin la explotación sin escrúpulos de la vasta mayoría de la
población. Gilgamesh y la aristocracia sumeria vivían en un esplendor
sin precedentes, pero la civilización sólo trajo miseria y opresión a las
masas campesinas.

Los sumerios parecen haber sido el primer pueblo en requisar el
excedente agrícola cultivado por la comunidad y crear una clase gober-
nante privilegiada. Algo que sólo se podía lograr por la fuerza. Los co-
lonos emprendedores se sintieron atraídos por la fértil llanura entre el
Tigris y el Éufrates en torno al 5000 a. C.7 Era demasiado seca para
el cultivo, por lo que diseñaron un sistema de irrigación que controlara
y distribuyera el deshielo de las montañas que cada año inundaba la
llanura. Fue un logro extraordinario. Había que planear, diseñar, y man-
tener canales y acequias en un esfuerzo cooperativo, así como repartir
equitativamente el agua entre comunidades rivales. El nuevo sistema pro-
bablemente nació a pequeña escala, pero pronto condujo a un extraor-
dinario crecimiento del rendimiento agrícola y por lo tanto a una explo-
sión poblacional.8 En el 3500 a.C., Sumeria contaba con medio millón
de almas, una cifra hasta entonces inimaginable. Un fuerte liderazgo, sin
duda, resultó esencial, pero lo que en realidad transformó a estos simples
granjeros en habitantes de la ciudad sigue siendo tema de un debate
interminable; sin embargo, se vio implicado cierto número de factores
interrelacionados que se refuerzan mutuamente: el crecimiento de la
población, la fecundidad agrícola sin precedentes y el cultivo intensivo
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granjeros y pastores 33

exigido por la irrigación —por no mencionar la pura ambición huma-
na— contribuyeron a crear un nuevo tipo de sociedad.9

Todo lo que sabemos a ciencia cierta es que alrededor del 3000 a. C.
había doce ciudades en la llanura de Mesopotamia, sostenidas por los
productos agrícolas cultivados por los campesinos en las tierras circun-
dantes. La suya era una vida de subsistencia. Cada aldea tenía que
transportar toda la cosecha a la ciudad que servía; los funcionarios se-
paraban una parte para alimentar a los campesinos locales y el resto se
almacenaba para la aristocracia en los templos de la ciudad. Así, unas
pocas grandes familias, con ayuda de una casta de sirvientes —buró-
cratas, soldados, mercaderes y criados domésticos— se apropiaban de
la mitad o de dos tercios de los ingresos.10 Utilizaban este excedente
para llevar otro tipo de vida, entregados a actividades que dependen
del ocio y la riqueza. A cambio, mantenían el sistema de irrigación y
preservaban cierto grado de ley y orden. Todos los Estados premoder-
nos temían la anarquía: la pérdida de una sola cosecha provocada por
la sequía o el malestar social podía originar miles de muertes, por lo
que la élite podía decirse a sí misma que este sistema beneficiaba a la
población en su conjunto. No obstante, al arrebatarles los frutos de su
trabajo, los campesinos apenas eran algo más que esclavos: araban, co-
sechaban, excavaban canales de irrigación, eran forzados a la degrada-
ción y a la penuria, las duras tareas del campo extenuaban su fuerza
vital. Si no lograban satisfacer a sus capataces, les partían las patas a sus
bueyes y se talaban sus olivos.11 Dejaron registros fragmentarios de su
impotencia. «El pobre está mejor muerto que vivo», se lamentaba un
campesino.12 «Soy un caballo pura sangre —se quejaba otro—, pero
estoy atado junto a un mulo y tengo que tirar de un carro y transportar
hierbas y rastrojos.»13

Sumeria concibió el sistema de violencia estructural que prevalece-
ría en cada Estado agrícola hasta el período moderno, cuando la agricul-
tura dejó de ser la base de la civilización.14 Su rígida jerarquía quedaba
simbolizada en los zigurats, las gigantescas torres templo escalonadas
que eran el sello de la civilización mesopotámica: la sociedad sumeria
también estaba estructurada en capas progresivamente más estrechas
que culminaban en una exaltada cumbre aristocrática; cada individuo
estaba inexorablemente atado a su lugar.15 Sin embargo, los historiado-
res argumentan que sin esta cruel disposición que ejercía la violencia
sobre la inmensa mayoría de la población, los seres humanos no habrían
podido desarrollar las artes y las ciencias que han hecho posible el pro-
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greso. La propia civilización requería de una clase ociosa para cultivar-
se, y por lo tanto durante miles de años nuestros mejores logros se con-
quistaron sobre las espaldas del campesinado explotado. No es una
coincidencia que cuando los sumerios inventaron la escritura su objeti-
vo fuera el control social.

¿Qué papel cumplió la religión en este proceso nocivo? Todas las
comunidades políticas crean ideologías que cimentan sus instituciones
en el orden natural, tal como lo perciben.16 Los sumerios sabían lo frá-
gil que resultaba su innovador experimento urbano. Sus edificios, eri-
gidos con ladrillos de barro, necesitaban un mantenimiento constante;
era frecuente que el Tigris y el Éufrates se desbordaran y arruinaran las
cosechas; las lluvias torrenciales convertían la tierra en un mar de ba-
rro, y las aterradoras tormentas dañaban los terrenos y mataban el ga-
nado. Pero los aristócratas empezaron a estudiar astronomía y descu-
brieron patrones regulares en el movimiento de los cuerpos celestes. Se
maravillaron ante el hecho de que los diferentes elementos del mundo
natural trabajaran juntos para crear un universo estable, y llegaron a la
conclusión de que el propio cosmos debía de ser algún tipo de Estado
en el que todo tenía una función asignada. Creían que si modelaban sus
ciudades de acuerdo con el orden celeste, su sociedad experimental se
armonizaría con el funcionamiento del mundo y a la postre prosperaría
y perduraría.17

Creían que el Estado cósmico estaba controlado por dioses insepa-
rables de las fuerzas naturales, en nada semejantes al «Dios» actualmen-
te adorado por judíos, cristianos y musulmanes. Estas deidades no po-
dían controlar los acontecimientos, estaban atadas por las mismas leyes
que los humanos, animales y plantas. No había un gran salto ontológico
entre lo humano y lo divino; Gilgamesh, por ejemplo, era humano en
una tercera parte y dos tercios divino.18 Los anunnakis, los dioses supe-
riores, eran los álter ego celestiales de los aristócratas, sus identidades
más completas y eficaces, diferentes de los humanos sólo en que eran
inmortales. Los sumerios imaginaban a estos dioses como seres preocu-
pados por la planificación de la ciudad, la irrigación y el gobierno, al
igual que ellos. Anu, el cielo, gobernaba ese reino arquetípico desde su
palacio en las alturas, pero su presencia también se sentía en toda auto-
ridad terrenal. Enlil, el señor de la tormenta, no sólo se revelaba en las
cataclísmicas tormentas de Mesopotamia, sino también en todo tipo de
fuerza y violencia humana. Era el principal consejero de Anu en el Con-
sejo Divino (que servía de modelo a la asamblea sumeria), y Enki, que
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granjeros y pastores 35

enseñó a los seres humanos las artes de la civilización, era su Ministro de
Agricultura.

Todo Estado —incluso nuestro secular Estado nación— depende
de una mitología que define su carácter y misión específicos. La palabra
mito ha perdido su fuerza en los tiempos modernos y tiende a significar
algo que no es cierto, que nunca ha sucedido. Pero en el mundo premo-
derno, la mitología expresaba una realidad atemporal y no histórica, y
proporcionaba un proyecto para la acción en el presente.19 En esta tem-
prana etapa de la historia, cuando el registro arqueológico e histórico es
tan escaso, la mitología que preservaron en su escritura es el único cami-
no disponible para explorar las mentes sumerias. Para estos pioneros de
la civilización, el mito del Estado cósmico era un ejercicio de ciencia
política. Los sumerios sabían que su sociedad estratificada se alejaba
drásticamente de la norma igualitaria que había prevalecido durante un
tiempo inmemorial, pero estaban convencidos de que de algún modo
estaba encerrada en la propia naturaleza de las cosas y que incluso los
dioses estaban atados a ella. Se decía que mucho antes de que los huma-
nos existieran, los dioses vivían en ciudades mesopotámicas, cultivando
su propia comida y gestionando el sistema de irrigación.20 Tras la gran
inundación, partieron hacia el cielo y nombraron a la aristocracia sume-
ria para gobernar las ciudades en su lugar. Responsables ante sus maes-
tros divinos, la clase gobernante no tuvo ninguna opción en este asunto.

Siguiendo la lógica de la filosofía perenne, la gestión política sume-
ria imitó la de sus dioses; creían que esto les permitía participar en la
fuerza del reino divino. Cada ciudad gozaba de su propia deidad patro-
nal y era gobernada como la hacienda personal de ese dios.21 Represen-
tado por una estatua de tamaño natural, el dios gobernante vivía en el
templo principal con su familia y una cohorte de sirvientes y criados
divinos, cada uno de los cuales también estaba representado en efigie en
una serie de habitaciones. Los dioses eran alimentados, vestidos y aga-
sajados en elaborados rituales y cada templo poseía enormes parcelas de
labranza y rebaños de ganado en su nombre. Todos en la ciudad estado,
al margen de lo insignificante que fuera su tarea, estaban comprometi-
dos en el servicio divino, oficiando los ritos de los dioses, trabajando en
sus cervecerías, industrias y talleres, limpiando sus altares, pastoreando
y sacrificando sus animales, horneando su pan y vistiendo sus estatuas.
No había nada secular en Mesopotamia y nada personal en su religión.
Era una teocracia en la que todos —desde el mayor de los aristócratas al
menor de los artesanos— participaban de una actividad sagrada.
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36 inicios

La religión mesopotámica era esencialmente comunitaria; hombres
y mujeres no pretendían vivir lo sagrado en la privacidad de sus corazo-
nes, sino fundamentalmente en una comunidad sagrada. La religión
premoderna carecía de una existencia institucional independiente; for-
maba parte de la gestión política, social y doméstica de una sociedad y
le proporcionaba un sistema global de significados. Sus objetivos, len-
guaje y rituales estaban condicionados por estas consideraciones mun-
danas. Al ofrecer la plantilla para la sociedad, la práctica religiosa meso-
potámica parece haber sido el absoluto opuesto de nuestra moderna
noción de religión como una experiencia espiritual privada: era esen-
cialmente una cuestión política y no tenemos registros de devoción per-
sonal.22 Los templos de los dioses no sólo eran lugares para la plegaria,
sino centros económicos, ya que el excedente agrícola se almacenaba en
ellos. Los sumerios no tenían una palabra para sacerdote: los aristócra-
tas, que también eran los burócratas, poetas y astrónomos de la ciudad,
oficiaban el culto urbano. Algo adecuado, porque para ellos toda activi-
dad —y especialmente la política— era sagrada.

Este elaborado sistema no era simplemente una justificación poco
sincera de la violencia estructural del Estado ante todo un intento de
investir de sentido este audaz y problemático experimento humano. La
ciudad era el mayor artefacto de la humanidad: artificial, vulnerable y
dependiente de la coerción institucionalizada. La civilización exige sa-
crificio, y los sumerios tenían que convencerse a sí mismos de que el
precio que estaban arrancando a los campesinos era necesario y merecía
la pena. Al afirmar que su sistema desigual estaba en armonía con las
leyes esenciales del cosmos, los sumerios expresaron una realidad polí-
tica inexorable en términos míticos.

Parecía una ley de hierro porque no había alternativa. A finales del
siglo xv a.C. se establecieron civilizaciones agrarias en Oriente Medio,
Asia oriental y sureste asiático, norte de África y Europa, y en cada una
de ellas —tanto en la India como en Rusia, Turquía, Mongolia, Oriente
Medio, China, Grecia o Escandinavia—, los aristócratas explotaron a
sus campesinos tal como hicieron los sumerios. Sin esta violencia aristo-
crática habría sido imposible forzar a los campesinos a producir un ex-
cedente económico, porque el crecimiento de la población habría segui-
do el ritmo de los avances en la productividad. Por desagradable que
parezca, al forzar a las masas a vivir en el nivel de subsistencia, la aristo-
cracia controló el crecimiento de la población e hizo viable el progreso
humano. Si ese excedente no se hubiera sustraído a los campesinos, no
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habría habido recursos económicos para sostener a los técnicos, cientí-
ficos, inventores, artistas y filósofos que acabaron originando nuestra
moderna civilización.23 Y, como el monje trapense estadounidense Tho-
mas Merton señaló, todos los que nos hemos beneficiado de esa violen-
cia sistémica estamos implicados en el sufrimiento infligido a la inmensa
mayoría de los hombres y las mujeres a lo largo de cinco mil años.24 O,
como afirmaba Walter Benjamin: «No hay un documento de civiliza-
ción que a un tiempo no sea un documento de barbarie».25

Los gobernantes agrarios consideraban el Estado como su propie-
dad privada y se sentían libres para explotarlo para su propio enrique-
cimiento. En los registros históricos nada sugiere que sintieran respon-
sabilidad alguna por sus campesinos.26 Como el pueblo de Gilgamesh,
que se queja en la Epopeya: «La ciudad es su posesión [...]. Es rey, hace
cuanto quiere». Sin embargo, la religión sumeria no aprobaba comple-
tamente esta desigualdad. Cuando los dioses oyeron estas quejas angus-
tiadas, le dijeron a Anu: «Gilgamesh, pese a ser noble y espléndido, ha
rebasado todo límite. El pueblo sufre su tiranía [...]. ¿Es así como quie-
res que gobierne tu rey? ¿Debería un pastor salvar a su propio reba-
ño?».27 Anu niega con la cabeza, pero no puede cambiar el sistema.

El poema narrativo Atrahasis (c. 1700 a.C.) está ambientado en el
período mítico, cuando los dioses aún vivían en Mesopotamia y «dioses
y no hombres» hacían el trabajo del que depende la civilización.28 El
poeta explica que los anunnakis, la aristocracia divina, forzaron a los
igigis, los dioses inferiores, a llevar una pesada carga: durante tres mil
años araron y cosecharon los campos, y cavaron los canales de irriga-
ción, incluso tuvieron que excavar los lechos del Tigris y del Éufrates.
«Día y noche gemían y se culpaban unos a otros», pero los anunnakis no
hicieron caso.29 Por último, una muchedumbre enfurecida se reúne ante
el palacio de Enlil: «Cada uno de nosotros, los dioses, se declara en
guerra. ¡Hemos dejado de excavar! —gritan—. La carga es excesiva.
¡Nos está matando!».30 Enki, «ministro» de Agricultura, está de acuer-
do. El sistema es cruel e insostenible, y los anunnakis se equivocaron al
ignorar la grave situación de los igigis: «¡Su trabajo era muy duro; mu-
chas sus cuitas! Cada día temblaba la tierra. ¡La señal de advertencia era
grande!».31 Pero si nadie realiza un trabajo productivo la civilización
colapsará, por lo que Enki ordena a la diosa madre crear a los seres hu-
manos para sustituir a los igigis.32 Los dioses no se sienten responsables
de la difícil situación de sus trabajadores humanos. A las esforzadas
masas no se les permitía vulnerar su existencia privilegiada, por lo que
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cuando los seres humanos llegan a ser tan numerosos que su ruido man-
tiene despiertos a sus divinos señores, los dioses deciden diezmar la po-
blación con una plaga. El poeta retrata gráficamente su sufrimiento.

Sus rostros estaban cubiertos de costras, como malta,
sus rostros eran cerúleos,
caminaban decrépitos,
sus firmes hombros, encorvados,
su digno porte, abatido.33

Una vez más, la crueldad aristocrática no deja de ser criticada. Enki,
a quien el poeta llama «el de vista penetrante», desafía valientemente a
sus compañeros dioses, recordándoles que sus vidas dependen de sus
esclavos humanos.34 Los anunnakis aceptan liberarlos y retirarse a la paz
y el silencio del cielo. Ésta es una expresión mítica de una dura realidad
social: la distancia que separaba a la nobleza de los campesinos era tan
grande que vivían en dos mundos diferentes.

El Atrahasis acaso fue concebido para ser recitado en público y la
historia también parece haberse preservado oralmente.35 Se han hallado
fragmentos de este texto con un intervalo de mil años de diferencia
temporal, lo que da cuenta de que se trataba de un relato muy cono-
cido.36Así pues, la escritura, originalmente inventada para servir a la
violencia estructural de Sumeria, empezó a registrar la inquietud de los
miembros más atentos de la clase gobernante, que no pudieron encon-
trar una solución al dilema de la civilización, pero que al menos aborda-
ron directamente el problema. Veremos cómo otros —profetas, sabios y
místicos— también alzaron sus voces en signo de protesta e intentaron
idear una forma más equitativa para la vida en común de los seres hu-
manos.

La Epopeya de Gilgamesh, ambientada a mediados del iii milenio,
cuando Sumeria fue militarizada, presenta la violencia marcial como el
signo distintivo de la civilización.37 Cuando el pueblo pidió ayuda a los
dioses, Anu intenta aliviar su sufrimiento entregando a Gilgamesh al-
guien de su propio tamaño para combatir con él y desviar así parte de su
excesiva agresividad. La diosa madre crea entonces a Enkidu, el hombre
primitivo. Es enorme, velludo y tiene una fuerza prodigiosa, pero es un
alma amable y bondadosa que pasea felizmente entre los herbívoros y
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los protege de los depredadores. Para cumplir el plan de Anu, Enkidu
ha de pasar de ser un pacífico bárbaro a un agresivo hombre civilizado.
La sacerdotisa Shamhat recibe la tarea de educarlo y, bajo su tutela,
Enkidu aprende a razonar, comprende el lenguaje y toma alimentos hu-
manos; le cortan el cabello, frotan su piel con aceites perfumados y por
último «se convierte en un hombre. Lo visten y se asemeja a un guerre-
ro».38 El hombre civilizado era, esencialmente, un hombre de guerra,
henchido de testosterona. Cuando Shamhat menciona la destreza mili-
tar de Gilgamesh, Enkidu palidece de ira. «¡Llevadme ante Gilgamesh!
—grita, golpeándose el pecho—. ¡Le gritaré a la cara que soy el más
fuerte! ¡Soy el hombre capaz de hacer temblar el mundo! ¡Soy supre-
mo!»39 Muy pronto, los dos machos alfa se miran de frente y empiezan
a luchar, corriendo por las calles de Uruk, con sus miembros entrelaza-
dos en un abrazo casi erótico, hasta que, por último, saciados, «se besa-
ron y sellaron su amistad».40

En esta época, la aristocracia mesopotámica había empezado a com-
plementar sus ingresos con la guerra, por lo que en el siguiente episodio
Gilgamesh anuncia que se dispone a liderar una expedición militar de
cincuenta hombres al Bosque de los Cedros, custodiado por el temible
dragón Humbaba, a fin de traer a Sumeria la madera preciosa de aquel
lugar. Es probable que estas incursiones en busca de materias primas
permitieran a las ciudades mesopotámicas dominar las montañas del
norte, ricas en artículos de lujo de amplia difusión entre la aristocracia.41

Se habían enviado mercaderes a Afganistán, al valle del Indo y a Turquía
para traer madera, metales básicos, y piedras preciosas y semiprecio-
sas.42 Pero para un aristócrata como Gilgamesh la única manera noble
de adquirir esos recursos escasos era la fuerza. En todos los futuros Es-
tados agrícolas, los aristócratas se distinguirán del resto de la población
por su habilidad para vivir sin trabajar.43 El historiador de la cultura
Thorstein Veblen explicó que en esas sociedades, «el trabajo se asocia a
la [...] debilidad y a la servidumbre». El trabajo, aun el comercio, no
sólo tenía «mal predicamento [...], sino que era moralmente imposible
para los hombres nacidos libres».44 Debido a que un aristócrata debía
este privilegio a la expropiación forzosa del excedente de los campesi-
nos, «la obtención de bienes por medios distintos al embargo se consi-
deraba indigna».45

Por lo tanto, para Gilgamesh el robo organizado de la guerra no
sólo es noble, sino moral, y se asume tanto para el enriquecimiento per-
sonal como para el beneficio de la humanidad. «Ahora hemos de viajar
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al Bosque de Cedros, donde vive el fiero monstruo Humbaba —anun-
cia con prepotencia—: Tenemos que matarlo y arrancar la maldad del
mundo.»46 Para el guerrero, el enemigo siempre es monstruoso, la antí-
tesis de todo lo bueno. Pero curiosamente el poeta se negó a conceder
una sanción ética o religiosa a esta expedición militar. Los dioses se
pronuncian claramente en contra. Enlil pidió específicamente a Hum-
baba que guardara el bosque contra el ataque de los depredadores; la
madre de Gilgamesh, la diosa Ninsun, se muestra horrorizada por el
plan y en primer lugar culpa a Shamash, el dios sol y patrono de Gilga-
mesh, por sembrar esta idea atroz en la mente de su hijo. No obstante,
cuando le preguntan, Shamash no parece saber nada al respecto.

Incluso Enkidu se opone inicialmente a la guerra. Humbaba, afir-
ma, no es malo; cumple una tarea ecológicamente razonable para Enlil,
y ser aterrador forma parte de esa tarea. Pero Gilgamesh está cegado
por el código de honor aristocrático.47 «¿Por qué, querido amigo, ha-
blas como un cobarde? —se mofa de Enkidu—: Si muero en el bosque
en esta gran aventura, ¿no te sentirás avergonzado cuando la gente diga:
“Gilgamesh encontró la muerte de un héroe al luchar contra Humbaba.
¿Y dónde estaba Enkidu? ¡A salvo, en casa!”.»48 No se trata de los dio-
ses o de la simple avaricia, sino de orgullo, una obsesión por la gloria
marcial y el deseo de una reputación póstuma de valor y atrevimiento es
lo que impulsa a Gilgamesh al combate. «Somos hombres mortales»,
recuerda a Enkidu:

Sólo los dioses viven para siempre. Nuestros días
son pocos en número, y todo lo que hagamos
apenas es un soplo de viento. ¿Por qué temer entonces,
si más tarde o más temprano ha de llegar la muerte? [...]
Pero tanto si vienes como si no,
cortaré el árbol, mataré a Humbaba,
mi nombre será eterno,
inscribiré mi fama en la mente de los hombres, para siempre.49

La madre de Gilgamesh culpa a su «corazón inquieto» por este pro-
yecto delirante.50 Una clase ociosa tiene mucho tiempo en sus manos;
recoger los tributos y supervisar el sistema de irrigación era un trabajo
insulso para una especie creada para ser intrépida cazadora. El poema
señala que los jóvenes se irritaban contra la trivialidad de la vida civil
que, como explicó Chris Hedges, llevó a muchos de ellos a buscar un
sentido en el campo de batalla.
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El resultado es trágico. En la guerra siempre hay un momento en el
que la espantosa realidad se abre paso entre el glamur.51 Humbaba re-
sulta ser un monstruo muy razonable, que ruega por su vida y ofrece
a Gilgamesh y a Enkidu toda la madera que desean, pero aun así lo
despedazan salvajemente. Poco después, una suave lluvia cae del cielo,
pues la propia naturaleza lamenta esta muerte inútil.52 Los dioses mues-
tran su malestar con la expedición quitándole la vida a Enkidu con una
enfermedad fatal; Gilgamesh es obligado a asumir su propia mortali-
dad. Incapaz de asimilar las consecuencias de la guerra, da la espalda a
la civilización, vaga desharrapado por los eriales e incluso desciende al
inframundo para encontrar un antídoto a la muerte. Por último, cansa-
do pero resignado, se ve obligado a aceptar las limitaciones de su huma-
nidad y regresa a Uruk. Al alcanzar los arrabales de la ciudad, dirige la
atención de su compañero al gran muro que rodea la ciudad: «Observa
los muros de tierra que cercan las palmeras, los jardines, los huertos, los
gloriosos palacios y templos, las tiendas y mercados, las casas, las plazas
públicas».53 Personalmente, él morirá, pero alcanzará una suerte de in-
mortalidad al cultivar la vida civilizada y los placeres que permiten a los
seres humanos explorar nuevas dimensiones de la existencia. Sin em-
bargo, el célebre muro de Gilgamesh ahora era esencial para la supervi-
vencia de Uruk, porque después de siglos de cooperación pacífica, las
ciudades estado sumerias habían empezado a luchar unas contra otras.
¿Qué había causado este trágico desenlace?

No todo el mundo en Oriente Medio aspiraba a la civilización: los
pastores nómadas preferían vagar libremente por las montañas con su
ganado. Llegaron a formar parte de la comunidad agrícola, viviendo en
la linde de la tierra cultivable para que sus ovejas y rebaños no dañaran
las cosechas. Sin embargo, poco a poco se fueron alejando hasta aban-
donar las limitaciones de la vida sedentaria y recuperar el nomadismo.54

Los pastores de Oriente Medio probablemente se convirtieron en una
comunidad plenamente independiente en una etapa tan temprana como
el 6000 a.C., aunque siguieron intercambiando sus pieles y productos
lácteos con las ciudades, a cambio de grano.55 Pronto descubrieron que
la forma más fácil de sustituir a los animales perdidos era robar el gana-
do de ciudades cercanas y tribus rivales. Por lo tanto, el enfrentamiento
se hizo esencial para la economía de los pastores. Una vez se domesticó
el caballo y se construyeron vehículos con ruedas, estos pastores se ex-
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tendieron por la meseta de Asia central y a principios del iii milenio
llegaron a China.56 En aquel momento eran guerreros formidables,
equipados con armas de bronce, carros de guerra y el letal arco com-
puesto, que podía disparar a larga distancia con una precisión devasta-
dora.57

Los pastores que se establecieron en las estepas caucásicas del sur
de Rusia en torno al 4500 a. C. compartían una cultura común. Se llama-
ban a sí mismos arios («nobles, honorables»), pero los conocemos como
indoeuropeos porque su lenguaje constituyó la base de muchas lenguas
asiáticas y europeas.58 Alrededor del 2500 a.C., algunos arios abandona-
ron las estepas y conquistaron amplias zonas de Asia y Europa, convir-
tiéndose en los ancestros de los hititas, los celtas, los griegos, los roma-
nos, los germanos, los escandinavos y los anglosajones. Entretanto, las
tribus que permanecieron en el Cáucaso se fueron separando con el
tiempo. Siguieron viviendo unos al lado de otros —no siempre de forma
amistosa—, hablando diferentes dialectos de la lengua protoindoeuro-
pea hasta que, en torno al 1500 a.C., también emigraron de las estepas:
los hablantes del idioma avéstico se asentaron en lo que hoy es Irán y los
hablantes de sánscrito colonizaron el subcontinente indio.

Los arios consideraban la vida del guerrero como infinitamente su-
perior al tedio y la constante laboriosidad de la existencia agrícola. El
historiador romano Tácito (c. 55-120 d.C.) señalaría más tarde que las
tribus germánicas que conoció preferían «desafiar al enemigo y ganar el
honor de las heridas» al duro trabajo de sembrar y al hastío de esperar
que crecieran las cosechas: «No, realmente les parece soso y estúpido
adquirir con el sudor del trabajo lo que pueden conquistar con su san-
gre».59 Como los aristócratas urbanos, también despreciaban el trabajo,
lo concebían como una señal de inferioridad y como algo incompatible
con la vida noble.60 Además, sabían que el orden cósmico (rita) sólo era
posible porque el caos era controlado por los grandes dioses (devas)*
—Mitra, Varuna y Mazda—, que obligaban a las estaciones a sucederse
regularmente, mantenían los cuerpos celestes en su lugar y hacían de la
tierra un lugar habitable. Los seres humanos sólo podían vivir de modo
ordenado y productivo si se les obligaba a sacrificar sus propios intere-
ses a los del grupo.

Por lo tanto, la violencia yacía en el corazón de la existencia social
y en la mayoría de las culturas antiguas esta verdad se expresaba en el

* En el idioma avéstico, el sánscrito devas se convirtió en daevas.
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derramamiento de sangre ritualizado del sacrificio animal. Como los
cazadores prehistóricos, los arios asumieron el hecho trágico de que la
vida depende de la destrucción de otros seres. Expresaron su convic-
ción en la historia mítica de un rey que de forma noble permite que lo
asesine su hermano, un sacerdote, y así da vida a un mundo ordenado.61

Un mito nunca ha sido sencillamente la historia de un acontecimiento
histórico; más bien expresa una verdad atemporal subyacente a la exis-
tencia diaria de la gente. Un mito siempre tiene que ver con ahora. Cada
día, los arios volvían a representar el relato del rey sacrificado matando
ritualmente a un animal para recordarse a sí mismos el sacrificio exigido
por cada guerrero individual, que diariamente ponía su vida en peli-
gro por su pueblo.

Se ha dicho que la sociedad aria era originalmente pacífica y no re-
currió a las incursiones agresivas hasta finales del ii milenio.62 Otros es-
tudiosos señalan que las armas y los guerreros ya están presentes en los
textos más tempranos.63 Las historias míticas de los dioses de la guerra
arios —Indra en la India, Verethragna en Persia, Hércules en Roma y
Thor en Escandinavia— siguen un patrón similar, por lo que esta idea
marcial tuvo que surgir en las estepas antes de que las tribus siguieran
caminos diferentes. Se basó en su héroe Trito, que conduce la primera
incursión para robar ganado contra la serpiente de tres cabezas, uno
de los habitantes indígenas de una tierra recientemente conquistada por
los arios. La serpiente fue tan temeraria como para robar el ganado
de los arios. Trito no sólo la mata y recupera los rebaños: esa incursión
se transforma en una batalla universal que, como la muerte del rey sacri-
ficado, restaura el orden cósmico.64

La religión aria concedía una sanción suprema a lo que fundamen-
talmente era violencia y robo organizado. Cada vez que partían para una
incursión, los guerreros tomaban una bebida ritual del licor embriaga-
dor extraído del soma, una planta sagrada que los imbuía de un éxtasis
frenético, como hizo Trito antes de perseguir a la serpiente; se sentían
uno con el héroe. El mito de Trito implicaba que todo el ganado, la
medida de la riqueza en una sociedad de pastores, pertenecía a los arios
y que ningún otro pueblo tenía derecho a estos recursos. La historia de
Trito ha recibido el calificativo de «mito imperialista» por excelencia,
porque ofreció una justificación religiosa a las campañas militares in-
doeuropeas en Europa y Asia.65 La figura de la serpiente presentaba a
aquellos pueblos nativos que se atrevían a resistir los ataques arios como
inhumanos, como monstruos deformes. Sin embargo, el ganado y la ri-
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queza no eran los únicos trofeos por los que merecía la pena luchar:
como Gilgamesh, los arios también buscaban honor, gloria, prestigio y
fama póstuma en la batalla.66 La gente rara vez va a la guerra sólo por
una razón; suele estar motivada por una serie de razones interrelaciona-
das, materiales, sociales y religiosas. En la Ilíada de Homero, cuando el
guerrero troyano Sarpedón anima a su amigo Glauco a participar en un
peligroso asalto al campamento griego, enumera, de forma más bien
inconsciente, todos los beneficios adicionales de una reputación heroica
—un asiento especial, las mejores tajadas de carne, el botín y un «gran
pedazo de tierra»— como parte integral de la nobleza de un guerrero.67

Es significativo que las palabras valor y valentía tengan una misma raíz
indoeuropea, como ocurre con virtud y virilidad.

Sin embargo, aunque la religión aria glorificaba la guerra, también
reconoció que esta violencia era problemática. Toda campaña militar
implica actividades que se juzgarían aberrantes y poco éticas en la vida
civil.68 En la mitología aria, por lo tanto, a veces se designa al dios de la
guerra con el nombre de pecador, porque un soldado se ve obligado a
actuar de modo que su integridad queda cuestionada. El guerrero siem-
pre porta una mácula.69 Incluso Aquiles, uno de los mayores guerreros
arios, no escapa a ello. Ésta es la descripción de la aristeia («devastación
triunfal») en la que Aquiles asesina frenéticamente a un soldado troyano
tras otro:

Como el fuego inhumano que furioso barre los rincones
de la montaña seca y prende fuego a la profunda madera
y el viento jactancioso azota la llama, así Aquiles
barrió a todos con su lanza, como alguien que era más que un mortal.70

Aquiles se ha convertido en una fuerza inhumana de poder pura-
mente destructivo. Homero lo compara con un trillador que aplasta la
avena en la trilla, pero que en lugar de producir alimento, «pisotea
muertos y escudos», como si fueran indistinguibles: «Sus manos inven-
cibles [...] [estaban] salpicadas por despojos sangrientos».71 Los guerre-
ros jamás alcanzaron el primer rango en la sociedad indoeuropea.72

Siempre lucharon para «ser los mejores» (del griego, aristos); sin embar-
go, fueron relegados a la segunda clase, por debajo de los sacerdotes.
Los pastores no podían sobrevivir sin las incursiones; su violencia era
esencial para su economía, pero a menudo la agresión del héroe repelía
a los individuos que lo reverenciaban.73
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La Ilíada no es, ciertamente, un poema antibelicista, pero al mismo
tiempo que exalta las hazañas de sus héroes, nos recuerda la tragedia de
la guerra. Como en la Epopeya de Gilgamesh, el dolor de la mortalidad
a veces brota entre la excitación y el idealismo. La tercera persona en ser
asesinada en el poema es el troyano Simoesio, un hermoso joven que,
según dice Homero, debería haber conocido la ternura de la vida fami-
liar, pero que es derribado por el guerrero griego Áyax:

Cayó en el polvo como el negro álamo
nacido en la orilla de una espaciosa laguna
y coronado de ramas
que corta el carretero con el hierro
reluciente, para construir las ruedas de un hermoso carro
dejando que el árbol se seque en la ribera.74

En la Odisea, Homero aún va más lejos y socava el ideal aristocrá-
tico en su conjunto. Cuando Odiseo visita el inframundo le horrori-
zan las muchedumbres tumultuosas de los muertos vociferantes, cuya
humanidad ha degenerado tan obscenamente. Al encontrarse con la
desconsolada sombra de Aquiles, intenta apaciguarlo: ¿acaso no fue
honrado como un dios antes de morir y gobierna ahora entre los
muertos? Pero Aquiles no las tiene todas consigo. «No saques lustre
a la muerte para consolarme —replica—: Preferiría seguir en la tierra
y trabajar para algún campesino pobre que ser el señor de los muertos
inánimes.»75

No tenemos una evidencia sólida al respecto, pero probablemente
los pastores que vivían en las regiones montañosas que circundan el
Creciente Fértil introdujeron la guerra en Sumeria.76 A los pastores les
pareció irresistible la riqueza de las ciudades y perfeccionaron el arte del
ataque por sorpresa; su velocidad y movilidad aterraba a los moradores
de la ciudad, que aún no dominaban la equitación. Tras unas pocas in-
cursiones relámpago, los sumerios habrían dado los pasos necesarios
para proteger a su gente y a sus almacenes. Probablemente, estas incur-
siones les dieron la idea de utilizar técnicas similares para apoderarse
del botín y las tierras cultivables de una vecina ciudad sumeria.77 A me-
diados del iii milenio a.C., la llanura sumeria se movilizó para la guerra:
los arqueólogos han descubierto un marcado aumento de las fortifica-
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ciones amuralladas y las armas de bronce en este estrato. No se trató de
algo inevitable; no hubo tal escalada de conflicto armado en Egipto, que
también desarrolló una sofisticada civilización, pero era un Estado agrí-
cola más pacífico.78 El Nilo inundaba los campos con una regularidad
casi infalible y Egipto no estaba expuesto al tumultuoso clima de Meso-
potamia; tampoco estaba rodeado de montañas llenas de pastores beli-
cosos.79 Es probable que los reinos egipcios dispusieran de una milicia
ad hoc para repeler un ocasional ataque nómada procedente del desier-
to, pero las armas desenterradas por los arqueólogos son burdas y rudi-
mentarias. La mayor parte del arte del Antiguo Egipto celebra la alegría
y la elegancia de la vida civilizada y en la temprana literatura egipcia hay
una escasa glorificación de la guerra.80

Sólo podemos rastrear el progreso de la militarización sumeria a
partir de una evidencia arqueológica fragmentaria. Entre el 2340 y
el 2284 a.C., la lista real sumeria registra treinta y cuatro guerras entre
ciudades.81 Los primeros reyes de Sumeria fueron sacerdotes especiali-
zados en astronomía y rituales; progresivamente se convirtieron en gue-
rreros como Gilgamesh. Descubrieron que la guerra era una incalcula-
ble fuente de ingresos que les reportaba un botín y prisioneros para
trabajar los campos. En lugar de esperar el próximo avance en la pro-
ductividad, descubrieron que la guerra proporcionaba ingresos más rá-
pidos y cuantiosos. La Estela de los buitres (c. 2500 a. C.), ahora en el
Louvre, representa a Eannatum, rey de Lagash, liderando a una falange
de tropas estrechamente unidas y poderosamente armadas contra la ciu-
dad de Umma; era, evidentemente, una sociedad equipada y entrenada
para la guerra. La estela registra que, aunque pidieron clemencia, tres
mil soldados ummaítas fueron asesinados ese día.82 Una vez militarizada
la llanura, los reyes tuvieron que prepararse para defender y, si era posi-
ble, ampliar su territorio, la fuente de su riqueza. La mayoría de estos
conflictos sumerios eran campañas de represalias por el botín y el terri-
torio. Ninguna dio la impresión de ser definitiva y hay indicios de que
algunos las consideraban inútiles. «Avanzas y arrebatas su tierra al ene-
migo —se lee en una inscripción—: El enemigo avanza y te arrebata tu
tierra.»83 Sin embargo, las disputas se zanjaban más por la fuerza que
por la diplomacia y ningún Estado podía permitirse no estar preparado
militarmente. «El Estado pobre en armas —comentaba otra inscrip-
ción— no logrará hacer retroceder al enemigo a sus puertas.»84

Durante estas guerras irresueltas, los aristócratas y sus sirvientes su-
merios fueron heridos, asesinados y esclavizados, pero los campesinos
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sufrieron mucho más. Al ser la base de toda riqueza aristocrática, ellos y
su ganado eran regularmente masacrados por un ejército invasor, sus
casas y graneros eran demolidos, y sus campos regados con sangre. Las
aldeas campesinas se convertían en tierra baldía, y la destrucción de las
cosechas, los rebaños y el equipo agrícola a menudo se traducía en seve-
ras hambrunas.85 La naturaleza no concluyente de estas guerras signifi-
caba que todo el mundo sufría y no había una ganancia permanente para
nadie, pues el ganador de hoy con toda probabilidad sería el perdedor
de mañana. Éste iba a ser el gran problema de la civilización, ya que las
aristocracias enfrentadas siempre competirían agresivamente por los es-
casos recursos. Paradójicamente, la guerra que supuestamente enrique-
cía a la aristocracia a menudo perjudicaba la productividad. Ya en esta
temprana fecha se hizo evidente que a fin de prevenir este sufrimiento
inútil y autodestructivo era fundamental contener a estas aristocracias
enfrentadas. Una autoridad superior tenía que disponer del músculo
militar necesario para imponer la paz.

En 2330 a.C., un nuevo tipo de gobernante surgió en Mesopotamia
cuando Sargón, un soldado común de orígenes semíticos, dio un golpe
de Estado exitoso en la ciudad de Kish, marchó sobre Uruk y destituyó
a su rey. Repitió este proceso en una ciudad tras otra hasta que, por
primera vez, Sumeria fue gobernada por un único monarca. Sargón
creó el primer imperio agrícola del mundo.86 Se dijo que con un enorme
ejército de cinco mil cuatrocientos hombres conquistó territorios en los
actuales Irán, Siria y el Líbano. Construyó Acad, una nueva capital, aca-
so situada en las inmediaciones del moderno Bagdag. En sus inscripcio-
nes, Sargón —cuyo nombre significa «Verdadero y Legítimo Rey»—
afirmó haber gobernado «la totalidad de las tierras bajo el cielo» y las
generaciones posteriores lo reverenciaron como un héroe modélico, a
semejanza de Carlomagno o del rey Arturo. Durante milenios, los go-
bernantes mesopotámicos se llamaban a sí mismos «señores de Acad»,
en su memoria. Sin embargo, sabemos muy poco del hombre o de su
imperio. Acad se recuerda como una ciudad cosmopolita y exótica, y
como un importante núcleo comercial, pero su emplazamiento no ha
sido descubierto. El imperio ha dejado pocas huellas arqueológicas, y lo
que conocemos de la vida de Sargón es en gran medida legendario.

No obstante, su imperio marcó un hito. Como primera forma de
gobierno suprarregional del mundo, se convirtió en modelo para el fu-
turo imperialismo agrario, no sólo por el prestigio de Sargón, sino por-
que no había otra alternativa viable. Se logró un imperio mediante la
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conquista de territorios extranjeros: los sujetos individuales fueron re-
ducidos a vasallos, y los reyes y jefes tribales se convirtieron en goberna-
dores regionales, con la tarea de extorsionar impuestos en especie a su
pueblo —plata, grano, incienso, metales, madera y animales— y enviar-
los a Acad. Las inscripciones de Sargón afirman que libró treinta y cua-
tro guerras durante su excepcionalmente dilatado reinado de cincuenta
y seis años. En todos los imperios agrarios posteriores, la guerra sería la
norma; no era simplemente el «deporte de los reyes», sino una necesi-
dad económica y social.87 Además del saqueo y el botín, el objetivo prin-
cipal de toda campaña imperial era conquistar y exigir tributos a un
número mayor de campesinos. Como explica el historiador británico
Perry Anderson: «La guerra era posiblemente el modo más racional y
rápido de expansión económica, de obtención de excedentes, disponi-
ble para cualquier clase gobernante».88 Luchar y obtener riquezas eran
inseparables: liberados de la necesidad de involucrarse en el trabajo
productivo, la nobleza tenía ocio suficiente para cultivar sus destrezas
marciales.89 Sin duda, luchaban por el honor, la gloria y el puro placer
de la batalla, pero el conflicto armado era «tal vez por encima de todo,
una fuente de beneficios, la ocupación principal de los nobles».90 No
necesitaba justificación: su necesidad era manifiesta.

Sabemos tan poco sobre Sargón que resulta difícil ser precisos acer-
ca del papel de la religión en sus guerras imperiales. En una de sus ins-
cripciones, afirmó que después de derrotar las ciudades de Ur, Lagash y
Umma, «el dios Enlil no le dejó tener rival, le entregó el mar Superior e
Inferior, y los ciudadanos de Acad asumieron [puestos de] gobierno».91

La religión siempre había sido fundamental en la política mesopotámi-
ca. La ciudad era viable porque alimentaba y servía a sus deidades: in-
dudablemente, los oráculos de esos dioses respaldaron las campañas de
Sargón. Su hijo y sucesor, Naram-Sin (r. 2260-2223 a. C.), que amplió
aún más el Imperio acadio, fue conocido como el «dios de Acad». En
tanto nueva ciudad, Acad no podía declarar haber sido fundada por
uno de los anunnakis, por lo que Naram-Sin afirmó que él era el media-
dor entre la aristocracia divina y sus súbditos. Como veremos, a menu-
do los emperadores agrarios fueron glorificados como tales, lo que les
proporcionaba un instrumento de propaganda útil para justificar gran-
des reformas económicas y administrativas.92 Como siempre, la religión
y la política se alimentaban mutuamente, los dioses eran el álter ego del
monarca y santificaban la violencia estructural esencial para la supervi-
vencia de la civilización.
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